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Классик татарской советской литературы 
Галимджан Ибрагимов (1887—1938) был свиде¬ 
телем и участником трех русских революций, 
активным борцом за социалистическое преобра¬ 
зование жизни после Великого Октября. 

Он первым в татарской прозе приступил 
к освоению историко-революционной темы. 
Картины революционной борьбы родного на¬ 
рода писатель рисовал, опираясь на непосред¬ 
ственные впечатления, широко привлекая бога¬ 
тейший историко-архивный материал, обра¬ 
щаясь к мемуарам и свидетельствам современ¬ 
ников. Стремясь к максимальной достоверности, 
писатель решал главную задачу: создание 
образа нового героя — революционера, боль¬ 
шевика. И не случайно некоторые образы, 
выведенные в многоплановом романе «Наши 
дни», были «списаны» Г. Ибрагимовым с реаль¬ 
ных прототипов, с живых участников револю¬ 
ции 1905 года в Поволжье, на Урале. 
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НАЧАЛО ВЕКА 


Классик татарской советской литературы Галимджан Ибрагимов 
(1887—1938) был свидетелем и участником трех русских революций, 
активным борцом за социалистическое преобразование жизни после Ве¬ 
ликого Октября. 

Он неоднократно видел и слушал В. И. Ленина, имел счастье вести 
с вождем деловую беседу в его рабочем кабинете, получил от него доб¬ 
рое напутствие... 

Подобно М. Горькому, в своей родной литературе он развивал реа¬ 
листические традиции XIX века и одним из первых создал галерею но¬ 
вых людей —борцов революции. То есть он решал ту задачу, которая 
определяла и определяет магистральную линию развития всей совет¬ 
ской литературы, начиная с таких этапных произведений, как «Разгром» 
А. Фадеева, «Чапаев» Д. Фурманова, «Железный поток» А. Серафимо¬ 
вича. 

Тема революции глубоко волновала его, и параллельно с трилогией 
им создавалось серьезное научное исследование — «Революционное дви¬ 
жение среди татар». Оно было издано в 1925 году, а через год — на 
русском языке («Татары в революции 1905 года»). По замыслу писа¬ 
теля труд этот должен был охватить события всех трех революций 
в России. 

Появление в одной из тюркоязычных литератур писателя такого мас¬ 
штаба, с биографией революционера и общественного деятеля, уже само 
по себе примечательно. Татарский прозаик оказал в двадцатых и три¬ 
дцатых годах огромное влияние на литературный процесс Советского 
Востока. 

Так, один из основоположников туркменской советской литературы, 
автор «Решающего шага», Берды Кербабаев всякий раз, когда речь за¬ 
ходила о его творчестве, неизменно говорил об одном из своих литера¬ 
турных учителей — татарском прозаике Галимджане Ибрагимове. Про¬ 
изведения Г. Ибрагимова сыграли в литературной судьбе туркменского 
собрата по перу исключительную роль — они побудили Б. Кербабаева, 
известного тогда молодого поэта, перейти от стихов к прозе. 
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Данью уважения учителю, выражением горячей признательности 
явилась статья Б. Кербабаева «Живой голос художника», опублико¬ 
ванная в «Правде» в 1962 году к 75-летию Г. Ибрагимова. 

«Вода течет, а скалы стоят незыблемо. Само время не властно над 
ними. Так и люди, те, что силой дел своих и духа возвышаются горды¬ 
ми утесами, и ни время, ни случай не вольны вырвать их имена из 
благодарной памяти людей. Одним из таких был и Галимджан Ибра¬ 
гимов — классик татарской литературы, первый мой учитель на боль¬ 
шом и нелегком пути литературы»,— писал Берды Мурадович. 

Впрочем, не один Б. Кербабаев, а многие видные прозаики тюрко¬ 
язычных литератур знали хорошо творчество Г. Ибрагимова, притом 
на языке оригинала, любили его произведения, считали и считают его 
своим учителем,' крупнейшим мастером современной прозы. К опыту 
Е. Ибрагимова обращались и Мухтар Ауэзов, и Сабит Муканов, и Аб¬ 
дулла Кадыри, и Айбек — всех имен не перечислишь... 

Да, Галимджан Ибрагимов, бесспорно, самая крупная фигура в та¬ 
тарской литературе двадцатых и тридцатых годов. 

Необыкновенно разносторонней была сама личность этого человека. 
Г. Ибрагимов счастливо сочетал в себе талант художника слова и пыт¬ 
ливость ученого-историка. Он мог живо интересоваться проблемами 
лингвистики и в то же время с головой окунаться в кипучую, повсе¬ 
дневную революционную деятельность. Будучи педагогом, он проводил 
смелые эксперименты в деле преподавания литературы. Пожалуй, ни 
одна отрасль общественных наук не была чужда Г. Ибрагимову. 

Богата интересными фактами биография писателя. Все перипетии 
сложного жизненного пути Г. Ибрагимова было бы трудно раскрыть в 
кратком предисловии. Приведу лишь два эпизода. 

...1918 год. Москва. Г. Ибрагимов работает в Центральном мусуль¬ 
манском комиссариате, созданном при Народном комиссариате по делам 
национальностей, и одновременно редактирует газету «Чулпан». В то 
время писатель еще числится в партии левых эсеров, но по важнейшим 
политическим вопросам примыкает к платформе большевиков, вызывая 
тем самым недовольство своей партии. Большое влияние на татарского 
революционера оказывают речи и статьи В. И. Ленина. События раз¬ 
виваются стремительно, воочию обнаруживается истинная сущность 
целого ряда мелкобуржуазных политических партий. Левые эсеры в 
знак «протеста» против мирного договора с Германией покидают совет¬ 
ский аппарат и даже организуют мятежи против Советской власти. Но 
Г. Ибрагимов безо всяких колебаний остается на посту заместителя 
Мусульманского комиссариата. Понимая двойственность своего положе¬ 
ния, страстно желая отдать свои силы революционному народу, Г. Иб¬ 
рагимов идет за советом к В. И. Ленину. «Я ...был принят Владимиром 
Ильичей,—вспоминал писатель впоследствии в своей автобиографии,— 
рассказал ему свою фактическую позицию. Он сказал по этому вопросу 
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в категорической форме: «Работайте!» 1 Это слово вождя было добрым 
напутствием татарскому общественному деятелю и революционеру, вы¬ 
ражением полного доверия к нему. В 1920 году Г. Ибрагимов стал 
членом партии большевиков, причем партийный стаж ему был опреде¬ 
лен с 15 февраля 1917 года. 

И вот другой эпизод. 

...Лето 1919 года. Молодая Советская Республика ведет тяжелые 
бои против контрреволюционных сил и интервентов. По особому зада¬ 
нию командования Красной Армии Г. Ибрагимов, временно оставив 
свои литературные и общественные дела, облачившись в простую кре¬ 
стьянскую одежду, отправляется на подводе в тыл Колчака. Выдавая 
себя за мужика, промышляющего извозом, он собирает ценные сведения 
о противнике. Опасность преследует Г. Ибрагимова на каждом шагу, 
но он, верный своему революционному долгу, продолжает выполнять 
трудное задание. Сказать кстати, жажда подвига не была чужда поры¬ 
вистой, романтически настроенной натуре татарского литератора. Со¬ 
хранилась старая фотография, на которой Г, Ибрагимов снят по воз¬ 
вращении из этого довольно долгого «извоза». Обросший окладистой 
бородой крестьянин даже отдаленно не напоминает интеллигента, слу¬ 
жителя муз. В результате этой поездки писателем был опубликован 
очерк «Четыре месяца в стане врага». 

Литературное наследие Г. Ибрагимова весьма значительно. Из-под 
его пера вышло четыре романа («Молодые сердца», «Наши дни», «Дочь 
степи», «Глубокие корни»), целый ряд повестей и рассказов. Пробовал 
он свои силы и в драматургии. 

Всесоюзному читателю еще в тридцатых годах был известен роман 
«Глубокие корни», изданный в переводе на русский язык. 

Роман «Наши дни» занимает особое место в творчестве выдающего¬ 
ся татарского прозаика. Ни одно его сочинение не было столь много¬ 
плановым, глубоким по замыслу и таким сложным для читательского 
восприятия. 

История создания «Наших дней» сама по себе заслуживает внима¬ 
ния, она помогает понять черты своеобразия этого произведения. 

Г. Ибрагимов был непосредственным участником революционных 
событий 1905—1907 годов. Для татарского общества тот период был 
переломным. На политической арене заявила о себе буржуазия. Интел¬ 
лигенция искала путей сближения с народом. Немногочисленный в тот 
период татарский пролетариат рука об руку с русским рабочим клас¬ 
сом боролся в^революции за свои права. Именно в тот сложный, пере¬ 
ломный момент появились такие выдающиеся личности, как поэт-демо¬ 
крат Габдулла Тукай, как Гафур Кулахметов — драматург, испытав¬ 
ший несомненное влияние пролетарской идеологии. 


1 Подлинник автобиографии —- в архиве Татарского обкома КПСС. 
Фонд 1378, опись 1987, единица хранения ПО, дело 378, стр, 123. 




События первой русской революции настолько ярко запечатлелись 
в сознании Галимджана Ибрагимова, что возник замысел большого эпи¬ 
ческого полотна. К непосредственному осуществлению этой задачи пи¬ 
сатель приступил лишь в 1914 году. На юге, в Сухуми, за исключитель¬ 
но короткий срок — меньше чем за полгода — был написан роман 
«Нагни дни». Одно из казанских издательств решило осуществить пуб¬ 
ликацию нового произведения, но царская цензура незамедлительно на¬ 
ложила запрет на роман, в котором автор осмелился отобразить кар¬ 
тины революционных боев. 

Пришел Октябрь 1917 года, и путь к публикации «Наших дней» 
был открыт. Роман вышел в свет в 1920 году. Произведение имело ус¬ 
пех, но взыскательный писатель не был удовлетворен. Первоначальный 
вариант романа теперь уже Г. Ибрагимову казался устаревшим, тре¬ 
бующим новой редакции. Дело в том, что в условиях 1914 года автор 
не видел и видеть не мог конечной эволюции своих героев: последние 
еще не обозначились в достаточной степени как зрелые социальные ха¬ 
рактеры. Не случайно в 1914 году Г. Ибрагимов писал в письме к сво¬ 
ему другу, литератору X. Кариму: 

«В новом романе «Наши дни» появится много новых людей. Уви¬ 
дишь среди них себя — не поражайся. Только одно, дружище, плохо — 
татарская действительность, в особенности жизнь молодежи, еще не 
раскрыла своих возможностей: законченных, зрелых характеров почти 
нет». 

Социальные характеры достигли своей зрелости в период Великой 
Октябрьской революции. Именно она, революция, должна была стать 
естественным финалом романа «Наши дни». Вспомним о том, что 
В. И. Ленин в свое время советовал А. М. Горькому дождаться револю¬ 
ции, чтобы осуществить замысел романа «Дело Артамоновых». «Отлич¬ 
ная тема...— говорил Ленин,— но — не вижу: чем вы ее закончите? Кон- 
ца-то действительность не дает. Нет, это надо писать после револю- 

Г. Ибрагимов все больше убеждался в необходимости пересмотреть 
первую редакцию романа «Наши дни», сознавая, что судьбу героев ро¬ 
мана следует довести до рубежей Октябрьской революции. Так созрел 
замысел обширной историко-революционной хроники, которую писатель 
видел как трехтомное повествование (под названием «Волны жизни»). 
Первой частью трилогии должен был стать роман «Наши дни», но в но¬ 
вой редакции, с большими изменениями. 

В 1934 году читатели получили пересмотренный вариант извест¬ 
ного им романа «Наши дни». Г. Ибрагимов продолжал работать над 
второй и третьей книгами трилогии, несмотря на тяжелую обострив¬ 
шуюся болезнь. 21 января 1938 года писатель умер. Замысел трилогии 
остался нереализованным. Мы располагаем лишь первой книгой заду- 


1 См.: Г о р ь к и й М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 30, 1955, стр. 168. 
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манной эпопеи — романом «Наши дни», притом в двух редакциях. На¬ 
стоящий русский перевод осуществлен с текста 1934 года. 

Роман «Наши дни» — первая историко-революционная эпопея в та¬ 
тарской литературе и, если брать шире, первый образец социального 
романа. В татарской прозе появились герои, сознательно борющиеся 
за преобразование общества революционным путем (Зариф Булатов, 
Герей Султанов). И как бы ни был трагичен финал романа, веришь, 
что этому герою принадлежит будущее. 

Кто он, этот герой? 

Прежде всего, это —борец, убежденный в правоте своего дела, вы¬ 
бирающий трудную и опасную дорогу борьбы с самодержавием. 

И Зариф Булатов, и Герей Султанов — члены РСДРП (б), выпол¬ 
няющие волю партии, ощущающие свою связь с большевистским цент¬ 
ром. Они одни из тысяч других таких же борцов, объединенных в ря¬ 
дах социал-демократии. 

Как много значат для них имя В. И. Ленина и его слово! Статьи 
вождя учат их бороться, выбирая ближние и дальние цели. 

Показательна эволюция этих героев. Общее и закономерное прояви¬ 
лось в их биографиях. 

Зариф Булатов родился и вырос в бедной городской семье. Пройдя 
суровую жизненную школу и приобщившись к рабочему движению, он 
стал профессиональным революционером. 

Герей Султанов с восьмилетнего возраста работал на заводе, сбли¬ 
зился постепенно с представителями социал-демократии, вступил в пар¬ 
тию большевиков. Возглавлял боевые дружины, вел непримиримую 
борьбу с меньшевиками и эсерами, участвовал в стачечном движении н 
боролся за перерастание всеобщей стачки в вооруженное восстание. 

Схваченный жандармами, Герей, даже приговоренный к смертной 
казни, сохранил уверенность в конечной победе рабочего класса. 

Он гибнет за революцию. Его смерть становится оптимистической 
трагедией, осознанным подвигом ради самых высоких идеалов челове¬ 
чества. 

Некоторые читатели в письмах к Г. Ибрагимову упрекали его за 
«пессимистический» конец романа, видя в этом нарушение исторической 
перспективы. И вот что ответил своим адресатам Г. Ибрагимов. Он об¬ 
ратился к опыту русской советской прозы, к роману А. Фадеева «Раз¬ 
гром», чтобы показать необоснованность упреков. 

«Вы знаете,— писал Г. Ибрагимов,— партия несла очень большие 
жертвы... Вы, конечно, читали хорошее реалистическое произведение 
известного писателя-коммуниста Фадеева «Разгром». Здесь под руко¬ 
водством Левинсона сражается тысячный партизанский отряд. А сколь¬ 
ко остается после жестокой битвы? Есть глава «Девятнадцать». 

Когда Г. Ибрагимов создавал первую редакцию своего романа 
«Наши дни» (1914), реалистическое направление в татарской прозе 
было еще не окрепшим. Галимджан Ибрагимов дебютировал, в сущно- 



сти, как писатель романтического склада, а первые главы «Наших дней» 
писались автором в период начавшегося крутого перелома в его твор¬ 
честве: романтически приподнятый слог ранней прозы Г. Ибрагимова 
менялся на суровую, точную, нагую речь. Роман «Наши дни» хранит 
следы начавшегося перехода, поэтому в словесной ткани произведения 
эклектично сочетаются элементы реализма с чертами романтического 
стиля. Длительная творческая история романа позволяет делать инте¬ 
ресные выводы о возмужании таланта писателя, о его движении к на¬ 
стоящей зрелости и мастерству. 

Роман «Наши дни» — прекрасный памятник татарской прозы. Нель¬ 
зя не быть благодарным писателю за произведение, в котором неувя¬ 
даемо живет его эпоха. 


Вилъ Ганиев 



СТРАШНОЕ НАДВИГАЕТСЯ 

Ночь темна. Всюду тихо. Но море шумит. Море там, вни¬ 
зу, злобно воет. Его грозные волны, вздымаясь, бросаются 
на крутые каменистые берега. Кажется, вот еще несколько 
ударов — и волны захлестнут весь мир... Но для вас опас¬ 
ности нет. Ваш дом — на уступе высокой скалы, и как бы 
сильны ни были волны, сюда они не доберутся. Вы можете 
не тревожиться. Послушать, распахнув окна, шум моря и 
снова погрузиться в мирный сон. 

Такими же далекими представлялись сначала некоторым 
людям, в глухих углах страны, и могучие волны революции, 
поднявшиеся в море великой России. 

Где-то борются с правительством рабочие, где-то на 
улицах воздвигаются баррикады, широкие площади покры¬ 
ваются трупами убитых... Рекою льется кровь... Но это где- 
то там, далеко... А сюда, немного смущая душевный покой, 
доходит только гул бури. Сами же волны сюда не докатят¬ 
ся. Можно продолжать устоявшуюся веками привычную 
жизнь. Так она и течет здесь, жизнь,— медленно, все по то¬ 
му же старому руслу. И лишь разные слухи, все более мра¬ 
чные, как-то беспокоят и, вызывая в воображении страш¬ 
ные картины, вселяют в сердце тревогу. 

Вначале казалось, что ничего особенного.и не произо¬ 
шло. Просто какие-то студенты, не одолев премудростей 
наук, принялись со зла мутить да бесчинствовать. Однако 
смутные разговоры не прекращались, слухи ползли, и ри¬ 
суемые воображением страхи раздувались, разрастались: 
мол, черная туча, которая показалась на западе, заслонит 
скоро все небо, и запляшут тогда огненные молнии, загро¬ 
хочут громы и рухнет весь мир. 

Вначале говорили о крамольниках-студентах. А потом 
объявилась совсем новая группа людей — как их, социа- 
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листов, что ли? В одной руке у них якобы красные флаги 
на длинных древках, в другой — чудовищное, вроде адской 
машины, оружие! Вот в столице, где живет сам царь, под¬ 
нимаются рабочие, родилось новое слово—■забастовка, 
закрываются заводы, фабрики, на железных дорогах оста¬ 
навливается движение. Одни не могут уехать, другие не мо¬ 
гут вернуться и застревают где-то на полпути, на чужих, 
незнакомых станциях. 

Тем временем волна докатывается и до деревень: кре¬ 
стьяне, еще вчера падавшие ниц перед помещиком, сего¬ 
дня отбирают у него землю, рубят его лес, жгут усадьбу. 

Над городом, еще вчера погруженным в дрему, сегодня 
гул и треск бомб, пулеметов, винтовок. Взрывы бомб, бро¬ 
шенных нынче в губернатора, завтра в министра, то и де¬ 
ло потрясают тихие когда-то улицы. Грабежи становятся 
чем-то обычным. Сегодня на почте захватывают сто тысяч, 
завтра вооруженный отряд уносит из банка полмиллиона. 
Растерянное правительство кидает свои войска, полицию, 
жандармерию, чтобы остановить вздыбившиеся волны. 
Тюрьмы полнятся новыми и новыми заключенными, кресть¬ 
янские поля, заводские, фабричные улицы покрываются тру¬ 
пами убитых повстанцев, кровь заливает землю. В темные 
ночи на обнесенных высокой кирпичной стеной тесных пло¬ 
щадках возле зловеще вытянувшихся к небу столбов смер¬ 
ти палачи ждут своих жертв. 

Борьба ширится, разливается стремительным потоком, 
как река весной в половодье. 


II 

ГЯУРЫ ДЕРУТСЯ МЕЖДУ СОБОЙ 

То были дни, когда события развертывались с молние¬ 
носной быстротой. Волны вдруг стали неотвратимо близ¬ 
кими, молнии засверкали перед самыми глазами. Искры 
глухой, страшной борьбы, которая еще так недавно пред¬ 
ставлялась очень далекой, о которой и не думали, что она 
когда-нибудь дойдет сюда, вспыхивали уже совсем рядом. 
Увидев, как сгустились черные тучи, как заметались огнен¬ 
ные молнии, вздрогнули и те, кто пребывал в тяжелой 
спячке. 

— Что это такое?.. О аллах, неужто добираются и до 
нас?.. 

Добираются! Добираются! Волна захлестывает и этот 
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город, и эти улицы. Дракон революции, который буйство¬ 
вал где-то вдали, чей жуткий призрак являлся здесь лишь 
в воображении, теперь готов ринуться и на них, готов за¬ 
глотить их... 

В городе замечают незнакомых, чужих людей. На ули¬ 
цах, на базаре, на всех перекрестках что ни день находят 
написанные синими чернилами листовки. Они написаны не 
по-русски, не на языке гяуров, а на своем, татарском языке. 

В них кто-то призывает: 

— Довольно спать! 

— Пора пробудиться! 

О каком сне говорят эти листки? 

О каком пробуждении? 

Не успевают разобраться в этом, как всех ошеломляют 
новые слова: «Единение рабочих»... Нет, дескать, ни рус¬ 
ских, ни евреев, нет немцев, нет татар,— все вместе, все 
равны, для всех единый путь. Мол, скоро рабочие нашего 
города объединятся и пойдут с красными флагами к гу¬ 
бернатору, станут чего-то требовать у него. И если тот им 
откажет, бросят работу, забастуют... 

— Что это? Безумие? С ума, что ли, они посходили?.. 
«Бросят работу»! Да пускай! Пусть бросают... и хоть про¬ 
валиваются в тартарары! Уж кого на свете много, так это 
рабочих! Один уйдет —десять заявятся. Хозяину-то не 
все равно? А те вместе со своими семьями с голоду подох¬ 
нут... 

Так и рассудили. Но пока пытались утешить себя, ис¬ 
кали успокоения взбудораженным мыслям, стали доходить 
вести, что в городе то тут, то там останавливаются заводы, 
закрываются фабрики. А слух, что отключат водопровод, 
вызвал немалую суматоху у хозяек. Они спешно принялись 
наливать воду в бочки, кадушки, кумганы 1 . Тревожный 
слушок приполз и с электростанции. А уж когда пошли уп¬ 
рямые толки о том, что и пекари объявят забастовку, страх 
лишиться сразу и огня, и воды, и хлеба охватил даже спо¬ 
койные доселе дома. Паника росла не по дням, а по часам. 

Теперь уже трудно было не верить. До сих пор, пока 
эти неведомые «они» орудовали, скрываясь от царя, поли¬ 
ции, жандармов, таились в подполье, можно было видеть 
лишь написанные синими чернилами листовки их... Но вот 
уже третий день, как вынырнули «они» сами. 

Люди пришли в недоумение: 


1 К у м г а н — медный кувшин с крышкой,— Примечания здесь и 
далее переводчика. 
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— Что за диво?.. Ужасы-то ведь какие рассказывали! 
А поглядишь — ничего страшного! Такие же люди, как и 
мы. Только много их очень, и очень они озлобленные. На¬ 
гайки ли конных казаков, солдатские ли винтовки или саб¬ 
ли жандармов — все им нипочем! Запрудят широкие улицы 
из края в край и текут, волнуясь, будто поток весенний, 
вырвавшийся из берегов. А впереди — красное знамя... По¬ 
том остановятся где-нибудь на перекрестке или на площади. 
Один заберется куда повыше, а то вскочит прямо на плечи 
своих товарищей и, взмахнув знаменем, разразится речью 
на всю площадь. Ему со всех сторон кричат: «Ур-ра!.. 
Ур-ра!..», из толпы несутся какие-то возгласы, и все, слов¬ 
но бы угрожая кому, поднимают невообразимый шум. На¬ 
зревает стычка. В гущу людей, пытаясь кого-то схватить, 
бросаются жандармы. Их не пропускают, начинается пере¬ 
палка, хлопают винтовочные выстрелы. Чтобы разогнать 
бурную, гудящую толпу, прямо на нее, хлеща людей нагай¬ 
ками, устремляются казаки. В воздухе мелькают сабли, 
пики. Кто знает, что там происходит еще, но говорят, что 
человек сорок полегло насмерть и что раненым счету нет. 
Мол, от пуль там рябыми стали белые стены домов, камни 
мостовой сплошь залило кровью... 

А вечером разносится новая весть: 

— Слышали? Берут город! 

— Кто? 

— У кого? 

— Зачем берут?.. 

Но тревожные вопросы остаются без ответа. И люди, 
точно в ожидании удара молнии, сжимаются, цепенеют. 

— О аллах, какие беды еще ожидают нас? На тебя упо¬ 
ваем, аллах! 

Преследуемые всеми этими страхами нашли одно лишь 
утешение: между смутьянами нет своих, нет единоплемен¬ 
ников — татар! Как зайдет где речь о заполонивших город 
треволнениях, тут же успокаивают друг друга: 

— Гяуры дерутся между собой!.. 

Однако и такое утешение оказывается ненадежным. По¬ 
всюду разносится наводящий ужас слух: будто «те» вламы¬ 
ваются в густонаселенные дома и, замахиваясь обнаженны¬ 
ми саблями, накидываются на людей: «Пойдете за нами 
или нет? Попробуйте не пойти, мигом срубим головы!» 
А тех, кто противится, приканчивают, мол, на месте. 

Всполошились старометодные медресе', в которых жили 


Медресе — духовное училище. 




по двести — триста шакирдов 1 . Сердца хазретов 2 и халь- 
фэ 3 смущали новые опасения: 

— Что мы станем делать, если «те» ворвутся в медре¬ 
се и силой поволокут с собой?! 

Люди осмотрительные приняли все меры предосторож¬ 
ности. 

— Отец заболел, домой меня зовет! — заявил сын баш¬ 
кирского старшины старый шакирд-пишкадем 4 и улизнул к 
себе в деревню. 

Старший казн 5 из мишар 6 вынул запрятанный в сунду¬ 
ке тяжелый железный брусок, которым обычно колол са¬ 
хар, положил его на стол на видное место. 

Хальфэ тоже не сидели сложа руки. Укрепили расшатав¬ 
шиеся деревянные ворота, приделали к дверям новые петли, 
крючки и, как только наступали сумерки, запирались на все 
запоры. Хромой сторож не спал ночи напролет: караулил 
медресе. 

В дни всеобщей тревоги и возбуждений самый почтенный 
мулла города Вафа-ахун 7 каждую пятницу с кафедры ме¬ 
чети обращался с наставлениями к пастве: 

— Знайте, помните! Крамолой, смутьянами, духом мя¬ 
тежным полна ныне земля. По велению аллаха, именем ис¬ 
лама и корана говорю вам: если среди слуг мятежа и смуты 
появится хоть один мусульманин, это будет позором для му¬ 
сульман всего мира. Не предавайте ислам, не бросайте чер¬ 
ную тень на светлый лик мусульманства, не подходите близ¬ 
ко к слугам мятежа, к слугам смуты! 

И заканчивал проповедь слезной молитвой о здравии 
царя, царицы и всего их семейства, о нерушимой крепости 
их трона, о погибели всех враждебных им сил. 

Первые ряды молящихся плакали вместе с ахуном и вы¬ 
ходили из мечети с влажными глазами, но с умиротворен¬ 
ной душой. 

По домам они разбредались словно бы уверенные в том, 
что опасность миновала, страхи отошли. 

Но ненадолго наступало и это успокоение. 


1 Ш а к и р д — учащийся медресе. 

2 Хазрет — почтительное именование муллы. 

3 Хальфэ — учитель. 

4 Пишкадем — шакирд, окончивший полный курс медресе и 

продолжающий там обучение. 

6 К а з и — надзиратель в медресе со сравнительно широкими пра¬ 
вами. 

6 Мишари — группа татар, имеющая диалектные отличия в 
языке. 

7 А х у н — то же, что благочинный у православных. 
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В пятницу вечером, когда мятежники шатались по ули¬ 
цам с красными флагами, будто бы кто-то видел рядом с 
их главарями служившего у богача-еврея приказчиком 
Габдрахмана. С ним якобы были еще какие-то молокососы, 
да тех не узнали... За этой новостью следовала другая: если 
верить слухам, два правоверных джигита отозвали того 
Габдрахмана в тихий переулок и в кровь избили его. Ты. 
мол, что мусульман срамишь? 

Сами же джигиты вроде бы и рассказывали про то на 
базаре, хвастали перед тамошней братией: 

— Дали мы ему жару. А он сразу и обмяк: «Не уби¬ 
вайте, говорит, дяденьки... В первый и последний, говорит, 
раз». Плачет, кается... 

Не успела сдобренная смешными подробностями уте¬ 
шительная эта весть обойти татарские улицы, как все были 
захвачены новыми происшествиями: тут уж оказались за¬ 
мешанными не какие-нибудь приказчики еврейских богачей, 
а свои, истинно правоверные люди. 

— Слышали? Взбунтовались двенадцать приказчиков 
торговца Кадыр-бая!.. 

Говорили, что они стали «красными», говорили с удив¬ 
лением, с сожалением, со злобой. 

Да еще и в медресе взбаламутились. Будто бы в Мед- 
ресе-и-исламийе 1 нашлись шакирды, которые поднялись 
против своих наставников. 

— Слышали? Двести шакирдов подписали и подали Га- 
ли-мюдаррису 2 петицию! Требуют каких-то реформ. Выбра¬ 
сывают книги, выгнали нескольких старых хальфэ. Шумят: 
учите, мол, нас русскому, долой схоластику!.. Дали недель¬ 
ный срок. Если, мол, за это время не примут их требования, 
выбьют все стекла, разнесут каменные стены и пойдут с 
песнями по улицам!.. 

Разговоры, вначале вертевшиеся вокруг приказчиков 
Кадыр-бая и шакирдов Медресе-и-исламийе, очень скоро 
разрослись, раздулись: 

— Нет! Это только начало смуты! Кадыровские и га- 
лиевские — не исключение. Дурная болезнь прилипчива. 
Слышали? Приказчики организовали между собой тайное 
общество «Помощь» и собирают на него деньги. За теми 
двенадцатью, что бросили работу у Кадыр-бая, оказывает- 


1 Медресе-и-исламийе — известное в свое время духовное 
училище. 

2 Мюдаррис — глава медресе, старший преподаватель. 
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ся, последовали приказчики Ибрай-бая, Салахи-хаджи \ 
Голубого Вали, Хромого Садри, Гарифа-солдата, Ашита 
Нигмата... Говорят, они сообща обратятся к хозяевам: 
«Требуем, дескать, восьмичасового рабочего дня!.. Прибав¬ 
ки заработной платы!.. Человеческого обращения с приказ¬ 
чиками!» И если, дескать, не будет по-ихнему, все побро¬ 
сают работу... 

Продолжались беспорядки и у шакирдов. 

— Галиевские-то оказались не одни! Говорят, они пере¬ 
тянули на свою сторону еще четыре медресе. И тоже объе¬ 
динятся и составят тайное общество «Шакирд-реформист», 
примут туда своих единомышленников и возьмутся за свое: 
«Ввести новые порядки в медресе! Долой схоластику! 
Включить в программу светские науки: историю, литерату¬ 
ру, географию, геометрию, химию! Русский язык должен 
стать полноправным предметом! Курс отрицания христиан¬ 
ства, а также коран и хадисы 2 изучать в переводе на та¬ 
тарский!» Ну, а если, мол, мюдаррисы не пойдут навстречу 
их желаниям, шакирды бросят учебу. 

Даже люди, которые считали, что это «гяуры дерутся 
между собой», и надеялись прожить в стороне, по своим 
издавна заведенным обычаям, по старинке,— даже они, 
увидев прорвавшуюся к ним волну, стали в смятении раз¬ 
думывать: как же остановить этот нарастающий грозный 
поток?.. Правда, баи по-прежнему еще верили в свою си¬ 
лу. При первом столкновении Кадыр, Садри, Ибрай — все 
баи лишь усмехнулись с издевкой: пускай уходят! Только 
чего они добьются? Поголодают и притащатся обратно ра¬ 
боту клянчить. Тут уж мы надаем им пинков!.. Сброд сон¬ 
ливый! Ведь курам на смех: подавай, мол, восьмичасовой 
рабочий день! Половинную надбавку на жалованье подне¬ 
си!.. Держите карман шире! Пятнадцать часов работаете, 
и то не больно разжились!.. 

Так поначалу рассуждал каждый бай, и собственные 
его доводы казались ему неоспоримо правильными. Неуко¬ 
снительными как будто представлялись они и помалкивав¬ 
шим пока приказчикам. Однако бай подмечал в приказчи¬ 
ках что-то не совсем обычное, и в душу его прокрадывались 
сомнения... Ведь вот даже Фахри, который прежде низко 
склонял перед ним голову, теперь стал каким-то другим..., 
И остальные тоже переменились. Слово покрепче скажет 
или прикажет что погромче, смотрят исподлобья, вроде бы 

' Хаджи — человек, совершивший паломничество к могиле Маго- 

2 Хадисы — предания о жизни, об изречениях Магомета. 
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творят: мы тебе не рабы!.. Хозяин чувствовал это. его так 
и подмывало закричать, затопать ногами, но он сдерживал 
себя. В душе его зарождался страх, он скрывал этот страх, 
злился на свою слабость и распалялся еще больше: 

— Нет! Я им покажу! Зажрались! Зажирелая собака 
хозяина кусает... Так и они... 

И твердо решал: ежели еще раз заметит своевольни- 
чанье, вот тут-то уж крикнет, топнет на них ногой, а коли 
станут прекословить —прогонит немедля... 

Но тут опять забирало сомнение: 

— Прогнать-то прогонишь... Да ведь сраму не оберешь¬ 
ся! Приказчики, скажут, наперекор ему пошли... Сплетен 
будет сколько... 

Лишились покоя и муллы-мюдаррисы. Они вначале то¬ 
же надеялись на свое право наставника, верили в свой ав¬ 
торитет. Услышав о разных беспорядках, мюдаррис не до¬ 
пускал даже мысли, что это может коснуться его. 

— Нет! — говорил он.— Мир перевернется, но мои ша- 
кирды останутся мне верны! 

Однако, входя в медресе, он чувствовал, что уверен¬ 
ность покидает его. Не те, не те стали теперь шакирды. 
Уж не говоришь ничего о подражании русским в одежде. 
Закрываешь глаза и на перемены в манерах. Не поднима¬ 
ешь шума, как прежде, из-за отпущенных волосНо ведь 
некоторые дошли до такого бесстыдства, что считают за 
геройство пререкание с тобой, с наставником, который учил 
их добрый десяток лет: ты, мол, думаешь так, а я вот'— 
иначе... Другие вовсе остыли к занятиям. Первое время 
сдерживались, стеснялись открыто заявлять об этом, а те¬ 
перь им ничего не стоит презрительно бросить: 

— Не те времена, чтобы такой схоластикой мозги за¬ 
сорять! 

Казн тоже жаловался на шакирдов: 

— Вечно где-то пропадают. Книжки читают со всяки¬ 
ми пустыми бреднями. От тех книжек и блажь-то у них! 
Нет, так не пойдет, надо их взнуздать. Сопливы еще, что¬ 
бы своим хальфэ перечить! Узнают они меня! Я им по¬ 
кажу!.. 

Больше всего горя и тяжелых дум принесли эти дни 
матерям. Сын чадолюбивой Камилэ служит у бая. И где 
бы какие бы ни происходили столкновения между баем и 
слугами, весть о них ввергает мать в тревогу, страхом сжи- 

1 По религиозному обычаю, мужчины должны были обязательно 
сбривать волосы. 
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мает ее сердце: неужто и ее дорогой Фахри пристал к этим 
крамольникам? Неужто и он прекословит баю-хозяину, 
идет против него?.. 

— Аллах, владыка, храни его от напасти! Да пребудет 
с ним счастье-благонравие... 

В душевных муках, в молитвах проводит долгие ночи 
старуха Камилэ. 

Наконец доходит слух, что ее сын ни в чем не заме¬ 
шан, служит по-прежнему покорно, безропотно. В сердце 
матери праздник радости. 

Но радость меркнет очень скоро. Опять ползут слушки, 
опять волнения, бессонные ночи, проводимые в надеждах и 
печали. 

Любимый сын Фаризэ, Джихангир, учится в каком-то 
далеком медресе. О нем говорят с любовью и гордостью: 
пройдет, мол, науки и вернется муллой — в чапане, с бе¬ 
лой чалмой на голове. Надеются, что будет он в чести 
и в почете у народа. И все же ноет сердце матери: не 
впутался ли там сын в беспорядки, не вступил ли, увлек¬ 
шись всякими бреднями, в распри с хальфэ, с наставни¬ 
ком?! 

Так и живет мать. Сейчас — надежда и радость, а в 
следующий миг — смутные вести, и снова полные скорби 
томительные, бессонные ночи. 

Отцы тоже лишились покоя. Только уж они-то не льют 
горьких слез. Не взывают в темные ночи к аллаху с моль¬ 
бой. Не пытаются умилостивить провидение обетами и по¬ 
даяниями. Если крамола, если сын выступил против бая, 
муллы, наставника, отец не простит сына и не станет пре¬ 
даваться слезливым стенаньям. Призовет к себе и будет 
бить — до крови, пока не образумится, бить с горечью, зло¬ 
бой, остервенением! Ну, а если и это не вернет заблудшего 
на путь истинный, выгонит как собаку. 

— Я ему кто? Есть у меня отцовское право или нет? 
Отдали его в медресе — пускай учитсяі Отдали на службу 
к баю — пускай служит. Да хорошо учится, хорошо служит! 
Тогда получит благословение. Человеком станет, опорой 
отцу и матери. А как преставятся они, будет молиться за 
их души! 

Но то было время, когда перед взорами других ярким 
видением встало грядущее. Борьба разгорается. В ее пле¬ 
мени горят, рушатся гнилые устои старой жизни. А впереди, 
в далеком мареве, сияя светом свободы, вспыхивают лучи 
зарождающейся жизни. Влекут, тянут к себе сердца и 
души. 
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Хватит ли силы? Есть ли крылья, которые донесут до 
вольных, счастливых берегов? 

О том не спрашивай. Ответы на этот вопрос таятся в 
открывающихся страницах истории. 


III 

старый жандарм 

Был один из ненастных, ветреных дней. 

Старый жандармский полковник Герасимов велел осед¬ 
лать к двум часам свою вороную лошадь. Осмотрел мау¬ 
зер, зарядил. И, словно воин, собравшийся в опасное сра¬ 
жение, или охотник, готовый один ринуться на сонмище 
львов, весь напряженный, с бьющимся сердцем, отдал при¬ 
каз срочно вызвать отряд жандармов. 

Солнце, приветливое и ясное утром, сейчас куда-то за¬ 
пряталось. Свинцово-серые тучи, громоздясь друг на дру¬ 
га, заволакивали небо. Из-за гор, долин и лесов на город 
стремительно надвигались дожди, налетел буйный, поры¬ 
вистый ветер. 

Промозглый осенний день стал уже клониться к вече¬ 
ру. Из тяжело нависших туч хлынул крупный холодный 
дождь. Деревья, крыши домов, улицы намокли, заблесте¬ 
ли, по канавам потекли мутные воды. Немощные улицы 
превратились в непроходимое месиво грязи. 

Когда старый жандарм во главе своего отряда подъ¬ 
ехал к центру города, там, на цирковой площади, неумолч¬ 
но гудело, волновалось людское море. Как будто на всех 
улицах жизнь замерла, как будто, оставив обыденные свои 
заботы, бросив дела, весь большой город бурным потоком 
ринулся на эту площадь. Кипела, теснилась плотная тол¬ 
па. Клубы, театры, цирки теперь оказались слишком малы. 
Их залы не могли вместить народ, стекавшийся с заводов, 
фабрик, из училищ, из бедных кварталов. Вот уже третий 
день, как митинги, проводимые с разрешения, которое бы¬ 
ло вырвано у губернатора, перешли на площадь. 

Герасимов соскочил с коня и, передав повод одному из 
жандармов, приказал отряду рассыпаться по краю, вдоль 
стен и заборов. Сам он решил пробраться сквозь толпу в 
середину — к сооруженной наскоро трибуне. 

Тем временем слева, сотрясая воздух могучим пением, 
вступили на площадь колонны рабочих. За ними шли мел¬ 
кие мастеровые, учащиеся, молодежь, мальчишки... Гера- 
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симов стал пробиваться туда: ведь вчера передали, что ра¬ 
бочие организовали «железные дружины» и выйдут на де¬ 
монстрацию вооруженные. Потому-то старый жандарм и 
привел отряд в тридцать человек. 

Но выбраться из толпы ему так и не дали. Какие-то лю¬ 
ди, видимо желая перейти на другую сторону площади, ста¬ 
ли нажимать изо всех сил. Герасимова подхватило, понесло 
и притиснуло к высокому забору... 

Народу все прибывало. Вместе с рабочими и бедняка¬ 
ми, жителями окраин, группами шли шакирды медресе, 
приказчики. Нахлобучив круглые шапки, застегнув на все 
пуговицы длинные казакины, меся кявушами 1 грязь, та¬ 
щился сюда и всякий ремесленный люд из татарской бра¬ 
тии. Эти почему-то сторонились других, держались особ¬ 
няком. 

Среди них оказался и герой последних двух дней — 
«красный приказчик», как его теперь называли, Габдрах- 
ман. Левый глаз у него весь затек, щека повязана белым 
платком. Его сразу окружили другие приказчики. Глав¬ 
ный среди бастующих приказчиков Кадыр-бая, хорошо, да¬ 
же щеголевато одетый Фахри протянул ему руку и, смеясь, 
спросил: 

— Значит, правду говорили? А я было не поверил раз¬ 
говорам... 

Габдрахман покосился на него и тоже засмеялся: 

— Не говори, брат! Щеку здорово попортили, песьи ры¬ 
ла! И ведь, на беду, в самое такое время, когда невесту 
себе облюбовал! — Хмыкнув, он добавил: — Слыхал, навер¬ 
ное, женюсь я... на Нэфисэ. Сваха уже согласие получи¬ 
ла...— И пустился расхваливать свою невесту. 

Фахри внимательно присматривался к Габдрахману. 
В глазах юноши, должно быть, мелькнула тень сомнения: 
действительно ли уж так сильно избили его? Габдрахман 
почувствовал это и, положив в карман маленькую книж¬ 
ку, которую держал в руке, развязал платок. 

Фахри содрогнулся: 

— Завяжи скорее, застудишь! 

Под ухом зияла кровавая рана. На виске и под глазом 
темнели иссиня-багровые кровоподтеки. 

Габдрахман снова осторожно завязал лицо и со смеш¬ 
ком в голосе рассказал: 

— В тот день я до самого дома губернатора шел рядом 
со знаменосцем и всю дорогу чувствовал на себе чьи-то 
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враждебные взгляды. Видно, подстерегали. Когда казаки 
стали разгонять демонстрацию нагайками, я тоже побежал 
и свернул в тупичок. Тут вдруг откуда ни возьмись двое 
знакомых парней — Сейфулла с Хайбуллой. Взялись ру¬ 
гать меня на чем свет стоит: ты, мол, всех мусульман по¬ 
зоришь! Избили в кровь и удрали. Пока я осмотрелся да 
закричал «караул»... 

Он не успел договорить,— над бушующим людским мо¬ 
рем поднялся низкий, сильный голос: 

— Товарищи! Граждане! Дни этой великой схватки... 

Площадь мгновенно затихла. Только позади возникло 
движение. Это те, кто стоял в стороне, начали протиски¬ 
ваться к середине. На заборах, воротах, на деревьях гроз¬ 
дьями повисли ребятишки, подростки. 

Первым оратором был адвокат Абрам Моисеевич Со¬ 
ломонов, личность знаменитая. В залах суда часто можно 
было видеть этого человека среднего роста, с короткой, 
округлой бородой, с черными острыми глазами на худо¬ 
щавом лице. Он славился едкими выпадами против про¬ 
курора на процессах, а за последние четыре-пять лет су¬ 
мел снискать себе известность и на арене политической 
борьбы. 

Как-то особенно веско произнося каждое слово, Соло¬ 
монов говорил об отношениях между правительством и 
народом. Обратившись к истории, он остановился на при¬ 
мере Конвента во времена Великой французской револю¬ 
ции. Затем, сразу перескочив на революцию сорок восьмо¬ 
го года, напомнил о парижских баррикадах. И наконец, 
добравшись до революции, вспыхнувшей в России, завел 
красивейшую песню о конституции на основе демократии, 
о демократии на основе конституции, о парламентаризме... 

Все это было не ново для Герасимова, хорошо ему зна¬ 
комо. Когда впереди ожидались настоящие бои, вооружен¬ 
ные схватки и баррикады, разглагольствования адвоката 
о конституции не тревожили уши старого жандарма. 

А вот стоило появиться на трибуне следующему после 
Соломонова оратору, которого знали под именем Коли, Ге¬ 
расимов злобно выругался про себя: «Таких бы давно на 
виселицу надо вздернуть! А мы им на трибуну выходить 
дозволяем...» Он никак не был согласен с тактикой, кото¬ 
рую в последние недели приняли вышестоящие чины. 

Как только Коля показался на трибуне, Фахри и Габ- 
драхман, протискиваясь, расталкивая народ, устремились 
к нему. Они отлично знали этого сероглазого, с густыми, 
растрепанными волосами человека, всегда носившего под 



тужуркой красную косоворотку, подлоясанную кушаком 
с кистями. Коля приходился родным дядей студенту Его* 
ру, который давал им уроки: тому самому Егору, о кото¬ 
ром недавно пронесся слух, что его повесили. В доме сво¬ 
его учителя они часто встречались с Колей... 

Узнали его и рабочие. Едва ветер зашевелил, взлохма¬ 
тил длинные пряди волос человека в косоворотке, татарин- 
текстильщик Галимов неистово захлопал в ладоши. Его 
аплодисменты бурно подхватили другие. Татарские рабо¬ 
чие знали Колю как самого пламенного оратора партии в 
их городе и любили, почитали его не меньше, чем своих — 
таких, как Герей Султан и Зариф Булат 1 . Дважды, когда 
он попадал в беду, с боем отбивали его у жандармов. Вот 
и сейчас они жадно вслушивались в его речь. 

Голос у Коли сегодня был охрипший, не звенел, как 
прежде, и слова падали тяжело. 

— Товарищи,— говорил он,— разгром самодержавия, 
конечно, самая насущная наша задача. Но, товарищи, по¬ 
бедить этого противника — значит сделать лишь первый 
шаг, подняться лишь на первую ступень в нашей борьбе. 
Тут вам пели о конституции, о парламентаризме. Правиль¬ 
но, нужное это дело. Только людям трудового класса нель¬ 
зя тешить себя иллюзиями, что они-де получат конститу¬ 
цию и что для них наступит полное благоденствие. Да, 
царское правительство — злейший наш враг. Однако, по¬ 
добно царю и его правительству, враждебны нам и капи¬ 
талисты и помещики. Если первый враг будет сражен, а 
власть перейдет к буржуазии, это буржуазное правитель¬ 
ство повернет пулеметы, орудия, винтовки против проле¬ 
тариата! Среди тех, кто сегодня провозглашает свободу, 
вы видите и либеральных буржуа. Не поддавайтесь обма¬ 
ну! Если власть перейдет в их руки, эти самые либералы 
потопят в крови пролетарскую революцию... Нельзя забы¬ 
вать ни на минуту о том, как сложна классовая борьба, 
товарищи... 

Его слушали, прерывая речь рукоплесканиями. Не раз 
вся площадь, вся округа гремела от взрывов оваций. 

Герасимов с досадой заметил: чем резче говорит ора¬ 
тор, чем злее, острее слова, направленные против прави¬ 
тельства, тем сильнее аплодирует толпа.»И еще более ут¬ 
вердился в своем мнении: нет, полицейская шашка и ка¬ 
зачья нагайка еще не завершили своей миссии в воспитании 
этого стада баранов, именуемого «народом»... 

1 В татарской речи возможны сокращения фамилий: Булатов — Бу¬ 
лат, Султанов — Султан. 
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Сменялись на трибуне ораторы разных партий. Каж¬ 
дый громил правительство. Одна часть толпы устраивала 
овации одному оратору, другая —другому. А у жандарма 
копилась злоба на всех: «Какой упускаем момент! Эх, из 
пулемета бы их сейчас!..» Но осторожность, которую с об¬ 
народованием манифеста проявлял департамент по отноше¬ 
нию к беснующемуся стаду и к тем, кто растравлял, распа¬ 
лял, подстрекал это стадо, отнимала возможность дейст¬ 
вовать. 

Тридцать лет жизни отдал старый жандарм борьбе про¬ 
тив революции. И сейчас каждое слово ораторов впива¬ 
лось ему в самое сердце. «Если будет так продолжаться, 
сами погибнем и Россию погубим!» — с горечью думал он. 

Вдруг раздался громкий голос председателя митинга: 

— Зариф Булат! 

Герасимов, услыхав татарское имя, сразу очнулся и, 
отбросив осаждавшие его тяжелые думы, уставился на три¬ 
буну. 

На подмостки резким, стремительным шагом поднялся 
высокий, широкоплечий и очень худой мужчина в темном 
пальто и кепке. На смуглом его лице топорщились коротко 
остриженные, густые черные усы, черные глаза смотрели 
с легким прищуром. Он шагнул вперед, заговорил горячо, 
возбужденно. Голос у него был грудной, чуть надтресну¬ 
тый. Говоря, Булат наклонялся всем корпусом то в одну, 
то в другую сторону, размахивал рукою, словно хотел дви¬ 
жением и жестами сделать свою мысль зримой. 

— Товарищи, близок час крушения монархии... 

И после первых же его слов толпа зашевелилась. Та¬ 
тарские приказчики, шакирды из медресе, плохо знавшие 
русский язык и потому не особенно разобравшиеся в вы¬ 
ступлениях других ораторов, тесня друг друга, хлынули 
к трибуне. Они надеялись услышать речь наконец-то на 
родном языке. 

«Кто же это?.. Такое знакомое лицо...» — недоумевал 
Герасимов. 

И, напрягая память, припомнил: однажды с рабочими 
и студентами, взятыми за участие в запрещенных собра¬ 
ниях, этого человека привели в жандармерию. Полковник, 
узнав, что вот попался и татарский бунтовщик, приметил 
его. 

Тогда ему показалось, что молодой этот человек до¬ 
вольно толков в разговоре, скрытен и, возможно, хитро¬ 
ват... И все же в то время он ничего предосудительного в 
арестованном не нашел. 
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«Я татар люблю, тридцать лет среди них работаю. Не 
тот народ татары, чтобы против царя идти,— сказал он.— : 
Молод еще. Евреи его подбили. Образумится!» — И отпу¬ 
стил Зарифа. 

И вот сейчас Герасимов пристально всматривался в 
освобожденного им самим Булата... Он-то он... но как из¬ 
менился!.. Ведь прошло совсем немного времени, а взгля¬ 
нуть на него — будто минул добрый десяток лет: так он 
вырос, возмужал, окреп. Правда, похудел, вокруг черных 
глаз появились морщины... 

«Что ж, коли в тот раз оплошал, теперь уж не упу¬ 
щу!»— решил Герасимов и напрямик двинулся к трибуне. 

Но тут из затененного деревянным забором угла пло¬ 
щади раздался истошный крик мясника Фасхетдина: 

— Тебя когда успели окрестить?! По-татарски, что ли, 
не можешь говорить? 

Толпа от неожиданности вздрогнула. Жандармы обер¬ 
нулись на голос. Но, ничего не поняв, выжидательно уста¬ 
вились на Герасимова. Тот остановился, переводя взгляд 
то на Булата, то на Фасхетдина... 

— О чем он кричит? Чего он хочет, этот татарин в 
шапке? — спросил Коля у пробравшегося к нему Фахри. 

Узнав, в чем дело, подошел к трибуне и нетерпеливо 
зашептал Булату: 

— Давай переходи на татарский! Крой по-своему! Они 
же нас не понимают!.. 

Однако Булат, боясь, что иначе его не поймет боль¬ 
шинство, продолжал говорить на русском языке. Татары, 
до тех пор державшие себя на митинге несколько отчуж¬ 
денно, вдруг зашумели. Со всех сторон поднялись крики: 

— Царь манифест объявил, говори по-татарски! 

— По-татарски!.. 

Булату было все равно на каком языке говорить. Но 
сейчас он как-то растерялся: ему казалось, что он не су¬ 
меет найти нужные слова, термины, чтобы выразить боль¬ 
шие политические идеи на татарском языке. Однако он не 
стал противиться, повернулся крупным своим телом в сто¬ 
рону, где больше всего скопилось татар, и заговорил по- 
татарски: 

— Товарищи, братья! Царь объявил манифест. Но не 
по доброму желанию, а вынужденно. Не поддавайтесь об¬ 
ману! Одной рукой самодержавие протягивает манифест, 
а другой — нацеливает пушки, винтовки, чтобы ударить 
по революции. На словах манифест, а на деле — полиция, 
жандармы, ссылки, тюрьмы, палачи. Все силы правитель- 
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ства брошены на удушение революции, все поставлено на 
ноги, чтобы потопить в крови завоеванные пролетариатом 
свободы... Вы возлагаете надежды на манифест, но посмо¬ 
трите: с вас, словно коршун, не сводит глаз полковник 
жандармерии Герасимов!.. Товарищи, манифест объявлен, 
свободы обещаны, борьба, однако, не закончилась на этом, 
а только начинается, только обретает глубину и размах. 
Борьба — до свержения самодержавия... 

Герасимов не понимал, о чем говорит оратор, ему каза¬ 
лось, что он впервые в жизни сталкивается с таким воз¬ 
мутительным, даже оскорбительным для него случаем. 
В то же время ему не хотелось отпугивать пришедших на 
митинг татар. «Пусть поболтает немного!» — думал он, 
набираясь терпения. 

Но когда оратор помянул его, Герасимова, имя и, судя 
по тону, отнюдь не добрым словом, он не выдержал. Рва¬ 
нулся вперед и, выхватив из ножен шашку, взмахнул ею, 
требуя внимания. 

— Господин губернатор соизволил разрешить вам со¬ 
браться лишь для разъяснения народу царского манифе¬ 
ста,— громогласно объявил он.— Вы же выходите за пре¬ 
делы дозволенного! Призываете к бунту, к восстанию, ис¬ 
кажаете манифест государя императора... К тому же здесь 
нет переводчика. Я ставлю условие: не переходить границ! 
Все ораторы должны говорить на языке, доступном пред¬ 
ставителям власти... Иначе... иначе я буду вынужден за¬ 
крыть собрание и привлечь нарушителей к ответственности 
по закону об охране государственного порядка! 

Вокруг зашумели. Растерянность, страх, возмущение — 
все смешалось в разноголосом гуле. 

Адвокат Соломонов, побледнев, взмолился: 

— Ну что вы подводите, Зариф Гирфанович!.. И так 
поймут... 

А Коля взобрался на плечи двух рабочих и, тряхнув 
светло-русыми волосами, гневным голосом подавил нара¬ 
стающий шум: 

— Что это значит, товарищи?.. Что же это за мани¬ 
фест?! Почему татарам затыкают рты?! Говорят, нам раз¬ 
решили собраться здесь, чтобы разъяснить манифест. Как 
же его довести до татар, которые не знают русского, если 
не говорить на их языке?! Это во-первых. Во-вторых, уди¬ 
вительная все-таки происходит вещь: носятся они с мани¬ 
фестом — дескать, свобода слова, собраний, союзов... А тут 
жандарм Герасимов расставил кругом своих подручных с 
шашками наголо, сам влез в середину и не дает ораторам 
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слова сказать!.. Это ли манифест? Это ли свобода?.. Я пре¬ 
длагаю: вывести жандармов с нашего собрания!.. 

В это время сквозь неистовствующую толпу продрался 
вернувшийся недавно из Баку рабочий Герей Султан, ко¬ 
торого называли Кавказским. Его лицо пылало негодова¬ 
нием. Он так рванулся к трибуне, что один из жандармов 
испуганно отшатнулся: «Как бы бомбу не бросил!..» — и 
невольно схватился за револьвер на боку. 

Пробившись вплотную к трибуне, Герей потянулся к 
Булату и сдавленным от волнения голосом прохрипел: 

— Что стоишь? Продолжай! Начал, так режь и дальше 
по-татарски! 

Однако в бурном людском кипении Булат не расслы¬ 
шал его слов и, стараясь перекричать всех, обратился к 
гудящей, клокочущей массе по-русски: 

— Товарищи, этот манифест завоеван нами в боях! Что¬ 
бы добиться его объявления, пролетариату пришлось вы¬ 
держать не одну кровавую схватку! Сейчас мы подошли 
к решающему этапу борьбы! Враг пошел на отступление, 
даже потерпел некоторое поражение, но еще не разгром¬ 
лен... Чтобы окончательно разгромить, уничтожить его, 
чтобы пролетариату и крестьянству самим стать хозяевами 
своей жизни, есть только один путь! Только одно средство! 
Товарищи, к полной победе над врагом нас может привести 
лишь вооруженная борьба! В руках противника армия, в 
руках противника тюрьмы, суд, палачи... В руках против¬ 
ника пушки, пулеметы, винтовки! Чтобы победить такого 
врага, чтобы победила революция, есть один лишь путь: 
вооруженное восстание! Товарищи, нас ждут великие бои, 
мы должны быть готовы к ним!.. 

Внезапно в страстную речь Булата ворвался какой-то 
шум. Все оглянулись и увидели, как, запрудив мостовую, 
тротуары, растекшись во всю ширину улицы, двигался к 
площади людской поток. Впереди плыла, сияя золотом, ог¬ 
ромная икона. Облаченные в парчовые ризы, торжественно 
выступали трое тучных, седобородых священников с тяже¬ 
лыми серебряными крестами на груди. На порядочном 
расстоянии от них маячили белые чалмы — это шествовали 
муллы. За теми следовали почтенные баи в старинных 
татарских бобровых шапках, в добротных, застегнутых 
доверху бешметах. А дальше — опять попы, кресты, купцы, 
чиновники... И над всем этим потоком ялыло тягучее пение. 
«Боже, царя храни...» — выводили идущие, и густые звуки 
неслись, обволакивая и цирк, и площадь, и собравшихся на 
площади людей. 
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Герасимов знал, что это шествие состоится сегодня, 
именно в этот час; собственно, он был одним из тех, кто 
готовил его. Но даже он не думал, что оно будет таким 
мощным, что пойдет и татарское духовенство. Он весь за¬ 
горелся: настало время, час пробил, пора наконец скрутить 
крылья красному дьяволу! До сих пор его удерживала не¬ 
обычная мягкотелость, нерешительность департамента. 
Сейчас он забыл и о департаменте... Нет, говорил он себе, 
не погибнет Россия, есть еще у нас здоровые силы! 

А Булат, не обращая никакого внимания на прибли¬ 
жающиеся колонны, гремел на всю площадь, призывая к 
вооруженному восстанию. 

Вскипев яростью, Герасимов грозно оборвал его: 

— Собрание вышло за пределы дозволенного! Здесь не 
разъясняют манифест, а топчут его, подстрекают народ во¬ 
оружаться против царя! Как представитель охраны госу¬ 
дарства, я не могу допустить крамольные выступления и 
распускаю митинг! 

Он крикнул жандармам, приказывая разогнать народ 
и схватить тех, кто стоит на трибуне. 

Жандармы, полицейские с гиканьем ворвались в сере¬ 
дину толпы. На площади, как во время пожара, началась 
давка, поднялся шум, гам. Два жандарма бросились к 
Булату, но Галимов и Герей Султан Кавказский отброси¬ 
ли их в сторону. На трибуну взбежал Коля, стал призы¬ 
вать народ не расходиться. В него вцепились жандармы, 
а он все что-то выкрикивал, пока его не стянули вниз. 
Потом один за другим взбирались на трибуну студент и 
какой-то рабочий, но их тоже сбросили оттуда. 

Тем временем черная демонстрация — попы, муллы, пе¬ 
реодетые полицейские, агенты охранки — со всеми икона¬ 
ми, царскими портретами, чалмами, трехцветными флагами 
выстроилась вдоль ворот и 'забора цирка, затем окружила 
всю площадь. Назревала стычка. Пешие и конные жандар¬ 
мы накинулись на народ. Рабочие ломали ограды и ворота, 
вооружались досками, выворачивали булыжник, готовясь 
дать отпор. 

Однако до столкновения дело не дошло. В дальнем кон¬ 
це площади неожиданно взметнулось вверх красное знамя, 
н люди хлынули к трепетавшему на ветру полотнищу. Пло¬ 
щадь между тем со всех сторон оцепили конники казачьего 
эскадрона и рота солдат. Красное знамя тронулось с места, 
за ним, отбиваясь от преграждавших путь полицейских, 
бесстрашно шагая навстречу солдатским штыкам и каза¬ 
чьим нагайкам, двинулись рабочие, молодежь, шакирды, 
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приказчики, мастеровые... Другие, точно завидев хищника, 
бросились врассыпную кто куда. Но стекавшаяся под зна¬ 
мя густая толпа, невзирая на угрозы жандармов, сама ус¬ 
трашая силой, могущей поднять весь город, устремилась к 
переполненной политическими заключенными тюрьме. 

И, могучая, взвилась, поплыла над улицами песня: 

Вихри враждебные веют над нами... 


IV 

БУЛАТ 

Зарифу Булату, который раньше был на полулегальном 
положении, в последнее время пришлось уйти в подполье. 

На окраине, населенной татарами, есть переулок, ко¬ 
торый называют Глиняной улицей. До сих пор Булат жил 
с матерью и сестренкой на этой самой улице в маленькой 
хибарке через два дома от лавки на углу. После стычки 
с жандармами на цирковой площади он не рискнул вер¬ 
нуться домой и стал чуть не каждый день менять место 
своего ночлега. 

Вот и сегодня он встретился с Гэвхар-туташ \ у кото¬ 
рой прятали некоторые вещи, и попросил ее передать Фах- 
ри, что придет ночевать к нему. 

Двенадцать приказчиков именитого горожанина Кадыр- 
бая бросили работу. Ими руководил Фахри. Сколько шуму 
наделали они тогда в городе, сколько поднялось разгово¬ 
ров, споров среди татар! Но теперь острота, сама сущность 
этих разговоров и споров постепенно теряли в глазах Фах¬ 
ри свое значение. Его уже смущало, что он не может по¬ 
казать себя в более серьезном, нужном деле. Когда поздно 
вечером, скрываясь под густой вуалью, к нему, как к то¬ 
варищу, пришла Гэвхар-туташ, Фахри снова почувствовал 
себя окрыленным. Правда, узнав причину ее визита, он не¬ 
много струхнул: «Ночевать-то пустишь, а вдруг следом же 
за ним — жандарм...» Но тут же поборол в себе сомнение, 
даже во взгляде его оно не успело проявиться. 

— Можно, можно. Вполне можно. Располагайте мною, 
туташ. Хоть я, вы знаете, в партии и не состою... Но с пол¬ 
ным удовольствием. Вполне можно,— повторил он еще раз. 

Проводив Гэвхар до ворот, он пожал ей руку, подо- 


1 Туташ — барышня. Употреблялось прежде как обращение к де¬ 
вушке. 


29 



ждал, пока она, дойдя до перекрестка, скрылась в ночной 
темени, потом быстро вбежал к себе в комнату. Ведь не 
шутка все-таки! Он впервые взялся за конспиративное 
дело... Дело это, конечно, не лишено опасности. Коли рас¬ 
кроется, спасибо не скажут: сошлют или посадят. Но не 
то сейчас время, чтобы бояться этого! Когда весь мир вверх 
дном перевернулся, завертелся волчком, не пристало и ему, 
Фахри, слоняться, поругивая Кадыр-бая, да двенадцатью 
приказчиками козырять... В первый, в первый раз!.. В пер¬ 
вый раз дали ему тайное поручение. У него теперь одна из 
конспиративных квартир революции... А Гэвхар — ядови¬ 
тая штучка! Ведь что говорит: 

«Модисточек придется бросить. Язык надо держать за 
зубами. Проговоритесь кому-нибудь — погубите всю кон¬ 
спирацию, будете считаться провокатором...» 

Только к чему такие слова? Ребенок, что ли, Фахри? 
Разве он не горит тоже огнем революции? 

Сказала, что Булат придет в двенадцать. Прошло две¬ 
надцать. Час. Только когда пробило два, тихо стукнули в 
окно. Вышел с опаской. Перед ним стоял какой-то человек 
в низко надвинутой татарской шапке, в присборенной, 
обшитой мехом шубе, с узелком в руках. Оказалось, это 
Булат. 

Молча вошли в дом. 

— Как у тебя хозяева, не слишком любопытные лю¬ 
ди? — спросил шепотом гость. 

Фахри жил здесь недавно. 

— Трудно сказать. Но очень набожные. Весь дом в 
иконах, и в каждой комнате по два царских портрета. 

Булат, видно, очень устал. Его и без того худое лицо 
осунулось, щеки ввалились, глаза смотрели тускло. Он уже 
начал стягивать сапоги, чтобы поскорее улечься, как 
взгляд его упал на окошко. Кажется, от ворот к крыльцу 
скользнула чья-то тень... Жандарм или филер? Булат мет¬ 
нулся к окну. На крыльцо поднимались два вооруженных 
человека. За ними виднелись еще какие-то темные фигуры. 

Он вмиг надел сапоги. 

— Где у вас черный ход? — И, схватив шапку и шубу, 
бросился через кухню к другому выходу. 

В полном мраке он сбежал по расшатанной лесенке и 
махнул через забор. Он решил пробираться на другой ко¬ 
нец города — на завод, к Галимову. 

Фахри остолбенел от ужаса. «Пропал,— подумал он,—* 
теперь меня сочтут за провокатора... Булата, скажут, вы¬ 
дал... Убьют...» 



А там, во дворе, будто хотели разнести все, колотили 
и колотили в дверь. 

Накинув пиджак, Фахри вышел. Спросил, не отворяя 
двери: 

— Кого вам надо? 

Назвали его имя и фамилию. О Булате не упомянули. 
Как же это?.. Может, не называют умышленно? Или в са¬ 
мом деле ищут его самого, «красного приказчика» Фах¬ 
ри?.. Он так и не разобрался. 

Вошли четверо — пристав, жандарм, двое понятых. 
После поверхностного обыска взяли два написанных по- 
татарски письма от матери, несколько книжек, изданных 
татарскими социал-демократами, и ушли. 

Удивительно все-таки получилось... Фахри, хоть и не 
показывал вида, в душе очень растерялся, струсил, ожи¬ 
дая, что его уведут... А его и не тронули. 

Он не спал до утра и, лишь просветлел день, ушел в 
город. 

Как распутать захлестнувшийся узел?.. Попался Булат 
или нет? В каком положении остальные?.. Ведь Гэвхар 
вчера предупредила: «Проговоритесь — будете считаться 
провокатором...» Как же избавиться от этой неожиданной, 
навалившейся на него невыносимой муки?.. 

Пошел к Герею Султану. Там всегда сборище, кого-ни¬ 
будь да встретишь! И Нина с Колей оттуда, можно ска¬ 
зать, не вылезают... Ну, а в случае неудачи —к Гэвхар! 

Размышляя обо всем этом, Фахри вошел в подъезд до¬ 
ма, где жил Султанов, и вдруг увидел синюю фуражку. 
Пристав! С ним два жандарма и двое понятых... Поды¬ 
маются по лестнице к Герею! Что такое?.. Да что они 
нынче, весь мир собрались обыскать?.. 

Пока Фахри соображал, как бы отступить, уйти неза¬ 
меченным, пристав обернулся и окинул его фигуру мут¬ 
ным, одуревшим взглядом. «Надо, надо и этого прощу¬ 
пать, вроде тоже плелся к Султанову!» — шевельнулась у 
пристава мысль. Но он не спал уже двое суток, за одну 
последнюю ночь произвел обыски в четырех домах, один¬ 
надцать человек взял под арест, сейчас шел к двенадцато¬ 
му, в пятый дом... Голова у него словно бы разбухла, как 
тыква... Увидев Фахри, решил было «прощупать» его, да 
тут же и позабыл о своем намерении. 

Фахри воспользовался заминкой и мгновенно исчез. 

Пристав со своими людьми поднялся в квартиру и во¬ 
шел в маленькую, бедно обставленную, полутемную ком¬ 
нату Герея Султана. Вошел и удивленно остановился в 
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дверях: Султана не было... А какая-то очень хорошенькая 
девушка сидела за столом и быстро-быстро что-то писала. 
Личико ее побелело, тонкие губы сердито сжаты, в глазах 
сверкала злая обида. При виде пристава она скомкала 
бумагу и бросила на стол, но тут же схватила ее обратно 
и, сунув в ридикюль, поднялась. Она была одета в черную 
шерстяную юбку и красную шелковую кофту. Ноги были 
обуты в маленькие желтые ботинки на высоких каблуках. 
Каштановые волосы красиво подстрижены. А глаза голу¬ 
бые, точно ясное небо. 

— Вы кто? Жена, родственница? — отрывисто спросил 
пристав и, не дожидаясь ответа, добавил: — Мы пришли 
с обыском. Ну-ка, давайте — какую вы там бумагу спрята- 
тали в ридикюль? 

Девушка — трудно было угадать, русская она или та¬ 
тарка, так чисто щебетала она по-русски,— обхватила 
обеими руками ридикюль и прижалась к стене. 

— Нет, это мое личное,— запротестовала она.— Вы 
пришли обыскивать не меня, а хозяина комнаты. Здесь нет 
ничего политического, просто объяснение между товари¬ 
щами! 

У пристава усталость как рукой сняло. Сопротивление 
девушки показалось ему очень подозрительным. 

А вдруг, подумал он, в этой записке — ключ к раскры¬ 
тию какой-нибудь тайны? И все мысли сосредоточил не на 
обыске, а на скомканной бумажке в руках девушки. Нс 
сумев воздействовать словами, он приказал одному из 
жандармов: 

— Отними у нее ридикюль! Открой и вытащи письмо! 

— Я сама отдам! — крикнула девушка, когда жандарм 
начал ломать ей руки. 

Но, вынув из ридикюля комок бумаги, быстрым дви¬ 
жением сунула его себе в рот. 

Для пристава значение бумаги после этого возросло 
еще больше. Теперь уже казалось, что можно пойти на 
любое средство, хоть на убийство, лишь бы заполучить ее. 
Он крепко обхватил девушку, пригнул ее и начал одной 
рукой разжимать ей зубы. Та сначала пыталась вырвать¬ 
ся, но, почувствовав во рту грязный прокуренный палец, 
выплюнула бумагу и, вся красная, едва сдерживая тошно¬ 
ту, упала на стул. Придя немного в себя, она сняла с 
гвоздя жакет и шляпу, хотела уйти. 

Пристав не выпустил девушку. Посадив ее за стол, 
стал допрашивать. 

— Гэвхар Ильбаева. 
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Пристав поразился, услышав это имя: 

— Как Ильбаева? Ваш батюшка работает в земстве? 
Вы дочь Мухаррама Сулеймановича?.. Вот не ожидал! Не 
ожидал... Что вас занесло в комнату этого крамольника? 

На лице Гэвхар появилась вымученная улыбка: 

— Я разбита вся, позвольте мне уйти, господин при¬ 
став! 

И, стараясь не касаться политических моментов, корот¬ 
ко рассказала: знакома с Булатовым. Встречались в ком¬ 
нате Султанова. Вчера он назначил ей свидание здесь, 
но сам не пришел. Одна девушка, Нина, оставила ему за¬ 
писку. По этому поводу Гэвхар и хотела с ним объяснить¬ 
ся. В ее письме нет ничего предосудительного, и она про¬ 
сит вернуть его ей, не читая. 

Для пристава это предложение было решительно не¬ 
приемлемым. Он уселся поудобнее и, разложив перед со¬ 
бой обе вырванные у девушки записки, внимательно про¬ 
чел их: ■ ■ 

Нина писала коротко. 

«Меня сегодня не жди. Так получилось. Уезжаю на не-, 
сколько дней в Челябинск». 

Вторая записка была длиннее, написана нервно, раз¬ 
драженно, но красивым почерком и тоже по-русски: 

«Зариф, это мое последнее письмо к тебе. У меня на 
многое открылись глаза. Ты меня называл своей Гэвхар, 
своей умницей. Оказывается, ты так же относишься и к 
Нине. Иначе почему бы она приходила к тебе ночью? По¬ 
чему обращается к тебе на «ты»? Значит, ты меня обманы¬ 
вал, а сам таскался с русскими девушками? Если эта кур¬ 
носая так дорога тебе, оставляю тебя ей совсем...» 

Пристав рассмеялся. Записку Нины приложил к про¬ 
токолу, а письмо Гэвхар возвратил. 

Измученная, подавленная горем и унижением, девуш¬ 
ка ушла. Пристав же, обыскав комнату, дал понятым под¬ 
писать протокол, велел жандармам связать в узлы и заб¬ 
рать взятые у Герея книги и бумаги и заторопился в учас¬ 
ток: наконец-то он сможет выспаться! 

Но отдохнуть ему сегодня, видимо, не было суждено. 

От начальника петербургского департамента на имя 
полковника жандармерии Герасимова пришла срочная за 
№ 021450 шифрованная телеграмма. В ней передавалось 
распоряжение готовиться к ликвидации всех революцион¬ 
ных организаций в губернии. Как только получил эту те¬ 
леграмму, Герасимов превратил свой кабинет в оператив¬ 
ный штаб. Несмотря на острый приступ ревматизма, он 
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взялся непосредственно руководить всеми, даже незначи¬ 
тельными мерами контрдвижения, контрнаступления. 

Работа и внутренней агентуры и внешнего наблюдения 
у него была поставлена достаточно хорошо. Ему вовремя 
докладывали о деятельности социал-демократов, о движе¬ 
нии рабочих, о всех возможных выступлениях. Вначале 
было сложнее со сведениями о татарах. Теперь и это нала¬ 
дилось. Его ставили в известность о деятельности пан¬ 
исламистских, пантюркистских, социалистических кружков 
среди шакирдов медресе. Приказчики тоже были на виду. 
Только вот возникла новая путаная задача. И ее-то до 
сих пор не могли разгадать, добраться до ее сердцевины! 
Вчера пришло анонимное письмо. В нем говорилось: 

«Восемь рабочих-боевиков под руководством местного 
большевистского комитета устроили тайный склад оружия 
и фабрику бомб и динамита. Один из них татарин, зовут 
его Герей Султанов, кличка Кавказский. Это — большая, 
сильная подпольная организация. Она по указанию боль¬ 
шевистского комитета готовит вооруженное выступление, 
вооруженные бои. У них имеются маузеры, бомбы, дина¬ 
мит, пироксилин, нитроглицерин, бикфордовы шнуры. Пос¬ 
ледние недавно переправлены в Россию из Парижа Цент¬ 
ральным Комитетом. Вывезла шнуры, обмотавшись ими, 
одна девушка. Я пишу не обо всем. Если дадите мне де¬ 
сять тысяч рублей, раскрою эту фабрику». 

Дальше было написано о том, как передать деньги, ка¬ 
кими путями договариваться. 

У Герасимова после чтения письма создалось такое 
ощущение, будто его посадили на пороховую бочку. И без 
того взвинченный, усталый как собака, он всю ночь не смог 
сомкнуть глаз. 

Теперь он лично инструктировал всех, кого посылал 
на обыски, а потом каждого отдельно заставлял отчиты¬ 
ваться. Тайная фабрика встала перед старым жандарм¬ 
ским полковником задачей, в тысячу раз более сложной, 
чем та, которую задала ему телеграмма из петербургского 
департамента. Кто знает, возможно, что все, о чем гово¬ 
рится в письме, выдумка. Но ведь и другая возможность 
ке исключена... Случалось же подобное и в других горо¬ 
дах, и нередко! Если сообщение окажется верным, может 
получиться так, что, пока он будет готовиться ликвидиро¬ 
вать их, они ему самому устроят ликвидацию... Ну, а слу¬ 
чись это, какой же он тогда полковник!.. Баба-распустеха! 
Еще хуже... 

Он направил всю энергию только по двум руслам: на 
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подготовку ликвидации этой группы и на раскрытие тай¬ 
ного склада оружия и фабрики бомб. 

Пристава, который, обыскав комнату Султанова, при¬ 
нес материал, в сущности не стоивший и двух копеек, Ге¬ 
расимов выслушал, бранясь про себя: «Болван, пьяница! 
Чего от такого и ожидать?!» Вслух же сказал строго: 

— Вечером в городском театре назначено собрание та¬ 
тар в связи с предстоящими выборами в думу. Вы пойдете 
туда для наблюдения за порядком как представитель вла¬ 
сти! Подготовьтесь заранее, будьте трезвы! Скандалы и 
распри будут обязательно. Смотрите не прозевайте чего- 
нибудь!.. 

Пристав ничего не понял, кроме одного: свободен до 
восьми часов! Пообедает, выпьет, поспит, а в половине вось¬ 
мого пойдет колошматить басурман... Что может быть 
легче! 

С этим он и поспешил к жене. 


V 

В ГОРОДСКОМ ТЕАТРЕ 

Когда пристав в сопровождении своих явных и тайных 
агентов явился в театр, там уже везде, даже на галерке, 
народу было набито битком. У самого входа, только он 
шагнул в вестибюль, с левой стороны кто-то налетел на 
него. Мелькнувшее лицо показалось приставу знакомым 
Очень знакомым... И, кажется, видел его где-то недавно. 
Хотел было взглянуть попристальней, рассмотреть: не из 
тех ли молодчиков, за кем охотятся,— но человек 
уже исчез. 

То был Фахри. Бедняга оробел и даже впал в уныние. 
«Что за несчастье! В течение суток третий раз сталкиваюсь 
с этой дубиной. Следит он, что ли, за мной? Или уж злой 
рок меня преследует?..» Чтобы скрыться, Фахри метнулся 
в зал. 

Сегодня, после долгих мытарств, он нашел Булата в 
квартире у Галимова, и тот дал ему несколько поручений 
к Гэвхар. Фахри рассчитывал встретить ее на этом собра¬ 
нии. 

Прошел в партер. Там все места, все углы были заняты, 
переполнены до отказа.' В другое время на такие собрания 
приходили главным образом приказчики, молодые торгов¬ 
цы, ремесленники, шакирды. Но после того как некоторые 



более просвещенные муллы в пятницу во время молебст¬ 
вия воззвали в мечетях к верующим: «Уважаемые прихо¬ 
жане, не оставайтесь в стороне, когда будут решаться 
дела нашей религии и шариата!» — сюда сошлись все, на¬ 
чиная от мелких торговцев с толкучки до мясников, отъев¬ 
шихся баев и хаджи. Толкаясь, наступая людям на ноги, 
Фахри пробирался по залу. В креслах впереди сидели Даут 
Урманов и Габдрахман. Мелькнуло лицо Усмана. А Гэвхар 
не было нигде... Задрав голову, Фахри оглядел плотные 
ряды сидевших и стоявших в ярусах и на галерке. Однако 
и там не увидел ее. Он решил, что девушка не пришла. Но 
все же, когда заметил шакирда Джихангира, протиснулся 
к нему и, присев на краешек его стула, спросил: 

— Ты не видел, Гэвхар не приходила? 

— Погоди, не мешай слушать! — отмахнулся от него 
Джихангир. 

На трибуне, справа от стола президиума, стоял доволь¬ 
но высокий, одетый во все европейское мужчина с коротко 
подстриженной округлой бородкой — Ахмед Нури-эфенде >. 
Он говорил сочным голосом, вставляя в свою очень глад¬ 
кую речь турецкие слова. Видимо, оратор сказал что-то ин¬ 
тересное или остроумное — что именно, Фахри не расслы¬ 
шал,— но в партере бурно зааплодировали. Взгляд Фахри 
упал на одну из левых лож. Там виднелось веснушчатое 
лицо гимназиста Тангатарова, одетого в поношенную фор¬ 
му, а рядом другое, очень красивое, аристократическое,— 
реалиста Акчулпанова. Вытянувшись вперед, Фахри раз¬ 
глядел в соседней ложе Разию Ширинскую и Гэвхар Иль- 
баеву. 

Он осторожно поднялся и стал пробираться к выходу в 
фойе, чтобы пройти в ложу. 

Голос воодушевленного аплодисментами Ахмеда Нури- 
эфенде звучал еще проникновеннее: 

— Досточтимый Садык-хазрет выразил абсолютно 
правильную мысль, господа. Как он изволил сказать, у нас 
очень много религиозных проблем. И они будут рассматри¬ 
ваться в думе. Чтобы решение их отвечало духу ислама, 
депутаты, которых мы изберем, должны, конечно, быть 
людьми сведущими в вопросах религии. Мы ничего не мо¬ 
жем возразить против этого. Однако, господа, мы обязаны 
не игнорировать своим вниманием и то, что знание рус¬ 
ского языка и вместе с тем компетентность в текущих го¬ 
сударственных делах, осведомленность в законах и госу- 
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дарственном устройстве также крайне необходимы нашим 
избранникам. Это ясно вам всем, господа... Если среди .ува¬ 
жаемых духовных наставников, среди почитаемых хазре- 
тов окажутся столь достойные лица, мы встретим их 
избрание с глубочайшим удовлетворением. Тем не менее, 
господа, если мы изберем авторитетных деятелей из нашей 
интеллигенции, заслуживших всеобщую признательность 
своей верной службой религии и нации, по моему скромно¬ 
му мнению, мы достигнем наилучшего решения стоящей пе¬ 
ред нами задачи... Ибо наша священная религия... 

Выступление Ахмеда Нури-эфенде затянулось почти 
на полчаса. Часть публики долго и громко аплодировала 
ему. 

Но эта овация далась не дешево. В седьмом ряду пар¬ 
тера в кресле сидел кожевник Гейнетдин. На татарском ба¬ 
заре он снискал себе славу героя тем, что всячески ругал, 
обливал грязью не только нынешних социалистов, красных, 
но и всех джадидов *. Аилодисменты, вспыхнувшие после 
выступления Ахмеда Нури-эфенде, задели Гайнетдина- 
абзы 1 2 за живое. Он вдруг вскочил и что-то заорал диким 
голосом. Отороченная выдрой круглая шапка сдвинулась 
набок, засаленный казакин распахнулся, а он все кричал, 
размахивая красными толстыми руками... В шуме аплоди¬ 
сментов сначала нельзя было разобрать его слов, но он рас¬ 
палялся все больше... 

— Что это такое?.. Что это такое, а?.. Вы что, русские? 
Когда вас окрестили-то?.. Чего захлопали?.. Русским упо¬ 
добляетесь? Окрестили-то вас когда?.. 

И вот одинокий голос Гейнетдина-абзы оказался уже 
сильнее аплодисментов. Люди невольно переставали хло¬ 
пать и старались разглядеть, кто это так вопит. Багровое 
лицо Гейнетдина-абзы стало сизым, глаза налились 
кровью. Наступившая на миг тишина снова сменилась его 
истошным криком: 

— Как вы смеете хлопать?.. Русские вы, что ли?..— 
Теперь он обращался прямо к президиуму: — Говорили, вы¬ 
боры да выборы! А тут всякие короткохвостые 3 забрали 
дело в свои руки, а почтенные хазреіы жмутся позади... 
Эти шайтаны, короткохвостые, сами метят в депутаты, что- 


1 Джадидизм — буржуазно-реформаторское движение. От сло¬ 
ва «джадид»— новое. 

2 Абзы —дядя. Употребляется при обращении к старшему по воз¬ 
расту мужчине. 

2 Так называли мужчин, носивших не длинные татарские казакины, 
а русские пиджаки. 
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бы потом питерским шлюхам веру нашу продавать... Пус¬ 
кай муллы едут! Хазреты!.. Нам веру нужно соблюсти!.. 

Председатель пытался урезонить его: 

— Если вы хотите говорить, запишитесь на очередь, 
агай! 1 

Кожевник затопал ногами и замахал руками: 

— Никаких очередей не знаю!.. Пускай в Питер мул¬ 
лы едут! А то найдутся тут короткохвостые... 

Председатель оборвал его: 

— Молчите, если не знаете! Иначе я вас выведу с по¬ 
лицией. 

Гайнетдин-абзы уже успокоился немного и уселся, бор¬ 
моча себе под нос: 

— И выведет, собака, выведет... Бога-то у него нет. 
С полицией из одной чашки хлебает, собака! 

Слово для выступления получил один из мулл города, 
Габдулла-эфенде. Его посеребренная сединой аккуратная 
борода, зеленый в полоску чапан, намотанная по-бухарски 
огромных размеров чалма умаслили душу такой, как Гай¬ 
нетдин-абзы, татарской братии. К тому же и говорил он 
складно, и голос у него был очень мягкий... 

У Габдуллы-эфенде все свелось к одному: 

— В думу должно выбирать только духовных лиц, лю¬ 
дей, которые истинно пекутся о религии! 

Закончил он свою речь требованием: 

— Пусть наши избранники ходатайствуют перед пра¬ 
вительством о жалованье для мулл. Дабы сдерживать при¬ 
хожан от пьянства, прелюбодеяний и всяких других поро¬ 
ков, испросить муллам право подвергать провинившихся 
телесным наказаниям!.. 

После того как еще несколько ораторов, повторив то же 
самое и попросив извинения за короткие речи, сошли со 
сцены, слово взял Дашкин, известный своими ядовитыми 
выступлениями против мулл. Он заявил напрямик: 

— От мулл в думе не будет пользы ни на грош... От¬ 
пускать грехи за нарушение правил супружеской ночи там 
некому, хоронить, отпевать покойников тоже нет надобно¬ 
сти. Муллы — они перед каждым урядником да полицей¬ 
ским дрожмя дрожат! На что они там! На что они годятся? 
Нам такие депутаты не нужны! Мы посылаем в думу лю¬ 
дей затем, чтобы они отвоевывали у правительства то, чего 
требует народ... А не за утверждением правил шариата 
насчет супружеских ночей!.. 


•Агай — то же самое, что «абзы». 
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За ним поднялся на трибуну Садык-хазрет и, переме¬ 
жая свои слова молитвами из корана и изречениями Маго¬ 
мета, произнес еще одну длинную речь. 

Люди утомились. Одни входили, другие выходили из 
зала. Тут секретарь президиума вызвал следующего ора¬ 
тора: 

— Даут Урманов! 

Всю ночь Даут просидел за столом: писал ответы на 
письма домашних, ответил Нэфисэ — и почти не спал сего¬ 
дня. Усталый, разбитый, он тяжело поднялся с кресла, рас¬ 
стегнул пуговицы пальто и, чуть сдвинув на затылок высо¬ 
кую черкесскую папаху, прошел вперед. Не поднимаясь на 
сцену, он заговорил, оставшись стоять тут же, в партере. 
Но сверху, из президиума, крикнули: 

— Сюда иди, сюда! 

Фахри интересно было послушать Даута, и он задер¬ 
жался у двери. 

Даут прошел к трибуне. 

— Веками возлагали мы на духовенство все наши на¬ 
дежды,—снова начал он свою речь.— Уповали на мулл, 
доверялись им. В результате наш народ оказался в таком 
вот жалком положении. Опыт сотен лет должен наконец 
пробудить нас, народу пора уже разобраться, кто друг его 
и кто враг...— Высказав свое отношение к выборам духо¬ 
венства в депутаты, он перешел к партии «Союз мусуль¬ 
ман»: — Здесь все волки выходят, завернувшись в овечью 
или телячью шкуру. Одни пытаются пролезть в думу, при¬ 
крываясь ширмой из фраз о религии, шариате; другие 
жонглируют словами «нация», «прогресс», «равенство», 
«единение», думают опутать этими силками народ, при¬ 
влечь его на свою сторону, чтобы, поехав в Петербург, при¬ 
соединиться к своим друзьям — кадетам... А уж дальше у 
них пойдут веселье, кутежи... Пора понять, кто безраздель¬ 
но отдает себя делу борьбы за чаяния нашего угнетенного 
народа. Мы, народники... 

К концу речи Урманова одна половина зала стала сви¬ 
стеть, стучать ногами, другая — аплодировать. Он стоял, 
выжидая, когда улягутся страсти. Шум уже начал было 
стихать, но оратору опять помешали говорить: из передних 
рядов вынырнул худой, сутулый человек со впалыми щека¬ 
ми, с.высохшим, точно пергамент, лицом. Натужным, сдав¬ 
ленным голосом выкрикнул: 

— Я... господа... 

На него уставился весь театр. Многие узнали его и удив¬ 
ленно усмехнулись: это был один из пишкадемов, окончив- 



ших медресе Вафы-хазрета, известный наркоман Кабир- 
хальфэ. С восьми до сорока лет, год за годом, безвыездно 
провел он в стенах медресе. У него было мало способностей, 
зато много прилежания. Один его приятель, вернувшийся 
из Бухары, приучил его курить опиум. 

Сначала Кабира-хальфэ нигде не принимали всерьез. 
Но когда борьба между джадидами и кадимистами 1 обо¬ 
стрилась, его авторитет возрос. Ведь он был далеко не по¬ 
следним среди тех, кто пыталея оградить средневековую 
схоластику от новых веяний. А как пришла революция, стал 
самым заклятым ее врагом. Он держал медресе на креп¬ 
ком запоре. Если находил у кого светскую книгу или газе¬ 
ту, бросал ее немедленно в огонь. Под страхом изгнания 
из медресе запрещал шакирдам посещать какие бы то ни 
было собрания в городе. Сам же не пропускал ни одного 
татарского собрания. Он стремился на эти сходки не для 
того, чтобы высказать свои собственные мысли. Его влекло 
туда безудержное желание опровергать мысли других, цеп¬ 
ляться к каждому чужому слову, разносить все и вся! 
Сколько ничтожных, бессмысленных речей говорят на соб¬ 
раниях... Забивают людям головы чепухой! Он, Кабир- 
хальфэ, появится там и даст отпор: всех разобьет в пух и 
прах, жгучим остроумным словом сокрушит все выступле¬ 
ния, все мысли крамольников! И джадидов, и думу, и борь¬ 
бу, и аплодисменты — все изничтожит!.. 

К бою он готовился основательно. Перед собранием за¬ 
пирался в учебной комнате медресе, составлял речь, бро¬ 
сал в лицо воображаемым противникам свои возраже¬ 
ния— и все выходило прекрасно, и он верил, что вызовет 
всеобщее восхищение. 

Только обширность ли залов, где проходили собрания, 
непривычная ли обстановка, большое скопление людей или 
новизна поднимаемых вопросов, но что-то неизменно подав¬ 
ляло его расстроенные опиумом нервы, сжимало сердце, 
отнимало силы... На каждом собрании он то вскакивал, со¬ 
бираясь крикнуть: «Запишите меня на очередь!», то подни¬ 
мался посреди речи оратора, чтобы не упустить момент и 
отчитать его, но — что за несчастье! — сердце у него тут же 
заходилось, дыхание перехватывало, во рту пересыхало, все 
слова улетучивались из памяти, пропадал голос, перед гла¬ 
зами плыл туман... И он в муках, в злобе плюхался обрат¬ 
но на стул. О, если бы аллах явил ему помощь и он хоть 


1 К а ди м и с т ы — сторонники отжившего, реакционного во всех 
областях жизни. От слова «кадим» — старое. 
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раз мог бы раскрыть рот, смог произнести хотя бы несколь¬ 
ко слов, тогда он захватил бы арену, тогда слова, мысли 
потекли бы у него, как и на диспутах в медресе!.. Точно 
так же как на званых обедах, когда он, начиная перед 
баями богословские споры, запутывал, заставлял сдавать¬ 
ся самых известных хазретов, самых крупных мюдарри- 
сов, он поверг бы в прах и эти шумные сборища! Увы, каж¬ 
дый раз и горло и сердце оказывались в тисках, в глазах 
темнело, пропадал голос, и он опять становился несчастней¬ 
шим человеком... 

Беспощадные слова, брошенные Урмановым в лицо ду¬ 
ховенству, заставили его подняться и сейчас. Пусть без 
очереди, но о счастье! — он впервые смог выдавить из 
себя: 

— Я-., господа... 

И весьма возможно, что заготовленная им речь именно 
теперь потекла бы могучим потоком на диво всей публике, 
но... неудачи преследовали его: тот самый кожевник Гай- 
нетдин сорвался со своего места, замахал руками и заво¬ 
пил на весь театр: 

— Скажите! Ну скажите, ради бога... Кто он, этот ко¬ 
роткохвостый?.. Говорит вроде бы по-татарски, а клонит в 
сторону гяуров... Скажите, что это значит?.. Земля, ви¬ 
дишь ли, нужна, свобода! А чтобы получить их, видишь ли, 
надо выбирать левых... Коли мусульманина такого не най¬ 
дется, объединимся, значит, с левыми русскими! Скажите 
на милость, кто это говорит?.. Как это понять?.. Нам ни 
земли не надо, ничего не надо... Ислам нужен, шариат 
нужно блюсти! Русский за твою веру не больно-то похло¬ 
почет... Станет он, русский депутат, для тебя стараться! 
Держи карман шире, постарается!.. 

Поднялся шум, на столе президиума не переставая зве¬ 
нел колокольчик. 

Председатель с трудом, охрипнув от крика, водворил 
наконец порядок и пригрозил: 

— Предупреждаю в последний раз, агай: хотите высту¬ 
пать, просите слова, порядка не нарушайте. Но если опять 
начнете говорить без разрешения, я попрошу вывести вас 
из зала! 

Гайнетдин-абзы, видно, был не из робкого десятка. 
Разъяренным, клокочущим голосом он снова потряс своды 
театра: 

— Ну и выводи!.. Нашел чем пугать: выведет с собра¬ 
ния... Не больно-то нуждаюсь, выводи!.. Но я остаюсь при 
своем мнении: здесь собрались всякие короткохвостые, что- 
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бы продавать веру, а нам земли не нужно, нужна вера!.. 
Чтоб провалиться вам, чтоб шею вам свернуло, гяуры!..— 
И он сам, ругаясь и осыпая всех проклятьями, выбрался из 
зала. 

А у Кабира-хальфэ уже не хватило сил ни сказать что- 
нибудь, ни сдвинуться с места. 

После Гайнетдина пытался поднять голос мясник Фас- 
хетдин: 

— Откуда взялись они, эти проклятые красные болту¬ 
ны?.. Допустимо ли такое? У нас есть почтенные хазреты, 
а он подговаривает русских выбирать... Да есть ли у него 
бог? Есть ли совесть?.. И что за сумасшедшие эти красные 
болтуны, а? — начал он взывать к публике, но так и не смог 
привлечь ничьего внимания. 

Да и был он сущее дитя рядом с Гайнетдином-абзы. 
Председатель крикнул на него построже и сразу посадил 
на место. 

Слово должен был получить учитель Усман Азаматов. 
Председатель задумался: собрание принимало слишком 
бурный и нежелательный характер. По его размышлению, 
следовало дать мыслям и настроениям публики другое на¬ 
правление, и он, пропустив в списке нескольких человек, 
вновь дал слово оратору с турецким говором — Ахмеду 
Нури-эфенде. 

Корректно, с нотками горечи, недоумения в голосе и 
вместе с тем надежды, что ему удастся образумить людей, 
тот заговорил, стараясь елико возможно приблизиться к та¬ 
тарской речи. 

— Господа,— сказал он,— есть одна черта у нашей мо¬ 
лодежи, которая вызывает у меня и удивление и сожале¬ 
ние. В Европе, в Америке существует капитал. Капитали¬ 
стический строй разделил народ на две группы. С одной 
стороны, появились миллиардеры, Ротшильды, с другой —• 
на арену вышел класс рабочих... Так же, с одной стороны, 
помещики, захватившие в свои руки все земли, с другой — 
лишенные земли крестьяне... Если там возникла проблема 
земли, рабочая проблема, удивляться не приходится, там 
это естественно! А что у нас? Где у нас, у татар, капитали¬ 
сты, где крупные помещики? Во имя религии, во имя на¬ 
ции народ наш должен объединиться. У нас нет никаких 
предпосылок к зарождению классовой розни. Но есть в 
мире болезнь подражания, мода, и наша молодежь, подвер¬ 
гаясь этой пагубной болезни... 

Оратор не договорил: откуда-то из задних рядов раз- 
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дался пронзительный свист Герея Султана. Этот свист под¬ 
хватил Фахри, так и застрявший у выхода. 

Но в первых рядах и в середине партера стали аплоди¬ 
ровать Ахмеду Нури-эфенде. 

— Правильно! Правильно! Зачем прерываете? — по¬ 
слышалось оттуда. 

Весь театр загудел от выкриков: 

— Пускай говорит!.. 

— Довольно!.. 

Охрипший голос председателя и звонкий колокольчик 
после упорных усилий восстановили тишину в зале. 

Ахмед Нури-эфенде еще долго тянул свою песню... 


VI 

ГЕРЕЙ 

Фахри больше не стал его слушать. Тесня людей, по¬ 
могая себе локтями, он пробился в фойе сквозь плотно за¬ 
бившую выход толпу и направился к ложе, где сидела Гэв- 
хар. 

Только схватился он за ручку двери, как чей-то негром¬ 
кий, но уверенный голос остановил его. Он оглянулся. 
К нему, твердо ступая, приближался человек в получер- 
кесском-полутатарском костюме, с лицом, дочерна иссушен¬ 
ным солнцем. Узнав Герея Султана, Фахри радостно бро¬ 
сился навстречу: после неудачной попытки спрятать у себя 
Булата Фахри все еще был в удрученном состоянии, и сей¬ 
час доверительное обращение Герея чрезвычайно обрадо¬ 
вало его. Он опять почувствовал твердую почву под но¬ 
гами. 

Герей Султан приехал в Казань совсем недавно. И сразу 
же вокруг его имени пошли толки, пересуды... Одни назы¬ 
вали его максималистом, другие — еще кем-то... Кажется, 
Даут Урманов с Хабибом Мансуровым даже старались 
привлечь Герея на свою сторону, но потом стали относить¬ 
ся к нему с осуждением. Как будто косо посматривали на 
него и товарищ Булата, бывший учитель Усман Азаматов, 
и Акчулпанов. 

Был Герей родом из-под Казани. Его дед, старый нико¬ 
лаевский служака, после двадцати пяти лет солдатчины, 
потеряв связь с деревней, остался в маленьком городе, на¬ 
нялся сторожем. Мать Герея всю молодость проработала 
там же на льноткацких фабриках казанских баев. На од- 




ной из этих фабрик и появился на свет Герей. Потом он 
переехал с родителями в Казань. Он рос в нужде, работал 
с восьми лет на заводах Алафузова и Крестовникова, пере¬ 
нося нещадные пинки и побои. Еще безусым юношей Герей 
попал в списки неблагонадежных, остался без работы и 
уехал вместе с другими татарскими рабочими в Баку. Там, 
на фабрике Тагиева, где он работал, вступил в партию 
большевиков. Дважды участвовал в экспроприациях. И тем¬ 
ной ночью, когда арест, казалось, был неизбежен, сумел 
скрыться, выехал в Россию. По явке, данной на имя Була¬ 
та, попал в казанскую организацию. Вскоре же на первом 
открытом митинге татарских рабочих он дал сокрушитель¬ 
ный бой меньшевикам и эсерам и начал с той поры непре¬ 
кращающуюся кампанию против них. До него татарская 
революционная молодежь вела большую работу по разобла¬ 
чению иттифакистовГерей же, наряду с этим, возглавил 
наступление на меньшевиков и эсеров. 

— «Иттифак» — это кадеты в чалмах и каляпушах 2 . 
А меньшевики с эсерами —левое ребро тех же самых итти¬ 
факистов, кадетов, буржуа. Разница лишь в словах, корень 
у них общий! — чеканил он. 

Часть молодежи восторгалась резкостью суждений Ге- 
рея Султанова, старалась подражать ему, а среди рабочих 
он как-то сразу стал своим. 

Словно так и быть должно, он появился в организации 
как человек, которому надлежит руководить. Однако это 
порождало и обострения. Между членами организации что 
ни день вспыхивали пререкания. 

Реалист Акчулпанов и Усман Азаматов вели активную 
пропагандистскую деятельность в рабочих кружках, были 
полезными людьми. Герей не посчитался с этим. Когда он 
впервые поставил вопрос о подготовке татарских рабочих 
и молодежи к вооруженному восстанию, о вооружении их, 
он заметил, как Усман и Акчулпанов, усмехнувшись, иро¬ 
нически взглянули на него, и гневно на них обрушился. 

— Вы меньшевики,— заявил он им,— вас надо гнать 
вон, чтобы вы не путались в ногах партийной организа¬ 
ции! 

Усман работал уже давно. Его знали в партийном коми¬ 
тете, доверяли ему. И он не стерпел такого выпада Герея, 
сам накричал на него, назвав и дезорганизатором и нару- 
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шителем дисциплины. Дело начинало принимать серьез¬ 
ный оборот. Обе стороны, обвиняя друг друга, намерева¬ 
лись обратиться в партийный комитет. Тут вмешался Бу¬ 
лат, и оба — и Герей и Усман — вняли ему, не дали разго¬ 
реться распре. 

Среди своих Усман был признан как один из самых об¬ 
разованных людей. В кружках, на митингах он вел глубо¬ 
кие теоретические споры с иттифакистами, писал статьи. 
Ему по душе была именно такая деятельность. Герей же 
Султанов не обладал красноречием, длинные доклады 
были ему просто не по плечу. Он выбрал себе иной путь 
на фронте революции, считал ее войной, кровавой, жесто¬ 
кой, непримиримой войной. Как в любой другой войне, так 
и в этой он видел необходимость крепко вооружиться про¬ 
тив врага — против буржуазии, помещиков, их армии, жан¬ 
дармов. И был убежден, что узловой момент революцион¬ 
ной деятельности — вооружение рабочих, организация бое¬ 
вых дружин, воспитание в этих дружинах закаленных бой- 
цов-болыневиков. Для всего этого требовались деньги, мно¬ 
го денег — тысячи, миллионы. Добыть их можно лишь од¬ 
ним способом: захватывать правительственную почту, бан¬ 
ки, поезда, отнимать золото силой, экспроприировать его. 
И Герей все силы отдавал на защиту в партии своей линии, 
на выполнение своих планов. 

Кроме того, здесь, в Казани, его увлекло еще и другое. 
Татарские социал-демократы уже давно обратились к вла¬ 
стям с просьбой разрешить им выпускать свою газету. Но 
там все тянули, находя то один, то другой предлог. Всякие 
«иттифаки» уже имели свои газеты, а им, социал-демокра¬ 
там, несмотря на то что они первыми подали ходатайство, 
кажется, и не намеревались разрешать. Возмущенный этим, 
Герей стал бредить тайной типографией. Он подружился с 
двумя татарскими наборщиками, и те стали ежедневно вы¬ 
носить из типографии полные карманы шрифтов. Один из 
них, семнадцатилетний Айдар, как-то прибежал к нему воз¬ 
бужденный, с сияющими от радости глазами. 

— Герей-абы! 1 — воскликнул он.— Через два дня вы¬ 
несу «бостон»!.. Готовь место! 

Так к организации боевых дружин и захвату банков, 
почты, поездов прибавилось еще одно важное дело — тай¬ 
ная типография. 

Уйдя с головой во все эти дела, Герей уже не замечал 
ни АкчулпановЗ, ни Усмана. Но когда вспоминал об их на- 


1 А б ы — то же, что «абзы». 
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смешливом отношении к волнующим его задачам, отпле¬ 
вывался, называя их меньшевиками. Он старался оторвать 
от них Булата. Он полюбил его за острый язык, за умение 
резко выступать против врагов, за то, что дни и ночи от¬ 
давал фабрично-заводскому люду, варился в одном котле 
с рабочими. Пришлась Герею по душе и тактика Булата в 
дни октябрьских стачек. И все же к мыслям о нем приме¬ 
шивалась горечь. Чувствовал Герей, что Булат не войдет 
в дружину, не станет боевиком и не пойдет на экспроприа¬ 
цию. С тревогой думал он и о том, найдется ли у таких 
людей, как Булат, храбрости сколько нужно, чтобы с ору¬ 
жием в руках пойти в бой против войска... Но при всем 
этом среди татарских большевиков Булат оставался для 
него самым близким, самым надежным человеком и това¬ 
рищем. 

Герей иногда начинал подозрительно относиться ко все¬ 
му партийному комитету, ругался, что там недооценивают 
экспроприацию. Булат долго разъяснял ему тактику партии 
в этом вопросе, убеждал, что партия не против экспроприа¬ 
ции, но против самовольных выступлений, что все подоб¬ 
ные акты должны совершаться по плану и с разрешения 
Центрального Комитета. Много раз твердил ему о дисцип¬ 
лине. 

Герей в ответ смеялся: 

— Не бойся, пожалуйста! Знаю. Знаю. Я солдат пар¬ 
тии. Я не желаю нарушать дисциплину. Но хочу, чтобы 
партия поняла значение того, что меня волнует!—добав¬ 
лял он веско. 

От планов же своих он не отказывался. Советуясь с не¬ 
сколькими товарищами, которые руководили большевист¬ 
ской организацией города, продолжал свою работу по всем 
трем намеченным им самим линиям, ушел в это дело с го¬ 
ловой. Он сумел зажечь своими идеями нескольких рабо¬ 
чих: Исрафилова, Ризвана Вахитова, Галимова, недавно 
пришедшего в партию, но уже подававшего большие на¬ 
дежды, сделал их верными своими последователями. Он 
пытался добиться по этим вопросам единого фронта в дей¬ 
ствиях двух организаций, ведь партия допускала это, и 
дважды встречался с эсером Даутом Урмановым. 

— Нельзя всю жизнь жевать одну и ту же словесную 
кашу! Революция не победит, если в ответ на снаряды и 
нули Николая мы будем стрелять только из бумажных пу¬ 
леметов!..— горячился он. 

Но быстро понял тщетность своих усилий и, отбросив 
мечты о едином фронте, снова занялся своими боевиками 





из русских и татарских рабочих. И разумеется, не оставлял 
надежды заполучить когда-нибудь в свою группу и Зарифа 
Булатова... 

Фахри хоть и стороной, но слышал кое-что обо всех 
этих сложностях. До последнего времени из всех социали¬ 
стов города он ставил себе в пример Булата. Но после того 
как появился этот широкоплечий, носивший получеркес- 
скую-полутатарскую одежду рабочий человек с сухощавым 
лицом и твердой поступью, он стал с неослабным интере¬ 
сом присматриваться и к нему: хотел сблизиться с ним 
и в то же время немного опасался его... 

Вот потому-то и сейчас, когда Герей окликнул его, Фах¬ 
ри, не скрывая радости, несколько смущенный, бросился 
к нему. Однако в ту же минуту мелькнула трусливая 
мысль: «Как понять это?.. Уж не хочет ли он привлечь меня 
к участию в операции по захвату банка?.. Если так, согла¬ 
шаться или нет?..» 

Он не успел решить ничего. Герей потянул его в сто¬ 
рону и не допускающим возражений тоном сказал: 

— Ты ищешь Гэвхар? Выбери потом удобный момент 
и возьми у нее спрятанные в их доме вещи. Булат посту¬ 
пает легкомысленно: нельзя доверять таким элементам. 
Все возьми: четыре адреса, три паспорта, один браунинг. 
Исполни сегодня же. Слышал? — И, повернувшись, быст¬ 
рыми шагами прошел в зрительный зал, где снова поднял¬ 
ся шум. 


VII 

РЕВНОСТЬ 

У Фахри словно гора свалилась с плеч. Он почувство¬ 
вал холодную испарину на лбу. Хорошо, что Герей на опас¬ 
ное дело не позвал... А то что ответишь ему? Ведь попро¬ 
буй откажись — всех собак на тебя навешает, а согласишь¬ 
ся— недолго и пропасть! Беда, да и только... Легко отде¬ 
лался! Да и поручение все-таки приятное. Так, гляди, и 
протянется ниточка между ним и обеими девушками — Гэв¬ 
хар и этой курсисткой Разией. А уж это одно чего-нибудь 
да стоит!.. 

Когда он вошел в ложу, с трибуны все еще лилась речь 
Ахмеда Нури-эфенде. Девушек, по-видимому, успели уто¬ 
мить бесконечные словопрения: они встретили Фахри при¬ 
ветливо и стали расспрашивать о последних событиях и 
сплетнях. Ширинская, коротко остриженная, стройная, кра> 
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сивая девушка, улыбаясь большими глазами, спросила по- 
русски: 

— Это верно, Фахри? Говорят, что молодая жена Ка- 
дыр-бая Хаджер сбежала с тем смазливым шакирдом Джи- 
хангиром. Неужели правда?.. Не может быть! — И с еще 
более веселыми искорками в глазах добавила: — Габдрах- 
ман женится, слышали? На Нэфисэ. Но у него до сих пор 
не заживает щека, поэтому, кажется, свадьба задерживает¬ 
ся... Что с нашим Даутом будет, ведь Нэфисэ — его первая 
любовь! — и рассмеялась. 

Однако Фахри не стал распространяться обо всех этих 
слухах. Отделавшись короткими ответами, он подошел к 
Гэвхар и, наклонившись, едва слышно проговорил: 

-г— Товарищ Гэвхар, я от Булата, у меня к вам серьез¬ 
ное дело. Если можно, выйдем на минуту! 

Тонкие, красивые губы девушки дрогнули, сердито сжа¬ 
лись, в глазах ее вспыхнули злые огоньки. Она повернула 
голову к Фахри и ответила: 

— Нет! С поручениями Булата ко мне не обращайтесь! 
И слышать о нем не желаю, идите к его курносой Нине! — 
Гэвхар резко отвернулась. 

Фахри стоял в замешательстве, не зная, как ему быть, 
что сказать. Разия Ширинская хотя и сидела откинув¬ 
шись назад, чтобы не мешать секретному разговору, слы¬ 
шала все от начала до конца. Видя полную растерянность 
Фахри, она подвинула свой стул и, взяв Гэвхар под руку, 
повернула ее к себе. 

— Милая, что ты горячишься? — спросила она с уко¬ 
ризной и в упор взглянула на подругу.— О чем ты гово¬ 
ришь? 

Разия уже слышала краем уха про историю с обыском, 
но, зная замкнутый, скрытный характер Гэвхар, делала 
вид, что ей ничего не известно, и не заводила разговора. 
Теперь же, став свидетельницей неожиданной сцены, она 
не выдержала: 

— Гэвхар, дорогая, не сердись. Я ведь все знаю. Ты 
напрасно винишь его. Нина же связана с Колей! Она толь¬ 
ко партийный товарищ Булата. Не глупи! 

Гэвхар подалась к Разии всем корпусом и, откинув с 
мгновенно порозовевшего лица вуаль, схватила ее за руку 
и засыпала подругу взволнованными вопросами: 

— Скажи, откуда ты знаешь?.. Кто тебе сообщил о 
том, что я попалась во время обыска?.. Откуда тебе извест¬ 
ію, что Нина близка с Колей?..—И впилась взглядом в 
лицо Разии. 
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Легким движением головы курсистка отбросила назад 
короткие волосы и со снисходительной улыбкой ответила: 

— Дорогая, как же мне не знать! Нина — моя подру¬ 
га. Мы вместе окончили гимназию, вместе учились на кур¬ 
сах в Петербурге. Вместе же работали в кружках. Потом 
нас обеих выслали сюда, в родной наш город. Между нами 
нет никаких тайн... Нина сама обо всем мне рассказывала, 
и ты, пожалуйста, не устраивай сцен: Булат тут ни при 
чем... 

Разия и сама когда-то относилась к Булату не без не¬ 
которого волнения. Но тот остался равнодушен к ней, им 
как-то очень быстро завладела Гэвхар. А Разия перенесла 
свои симпатии на другого —на Даута Урманова. И даже 
в политической деятельности связалась с группой Даута 
и Хабиба. Однако где-то в глубоких тайниках сердца она 
хранила и теплое чувство к Булату, и горькую обиду, по¬ 
тому, может быть, и любила при случае кольнуть его рез¬ 
ким словом. Но когда Гэвхар так несправедливо стала го¬ 
ворить о Булате, Разия не стерпела, взяла его под защи¬ 
ту. А главное — она не могла дать в обиду некрасивую, но 
очень добрую и обаятельную Нину!.. 

Черные тучи над головой Гэвхар рассеялись. Она пере¬ 
водила широко раскрытые глаза с Фахри на Разию. 

— Так вот оно что!.. Я же не знала...— говорила она, 
уже сияя радостной улыбкой. И вдруг вскочила: — Ты из¬ 
вини, Разия, мне надо сказать одно слово товарищу Фах¬ 
ри! — Захватив с собой ридикюль, вышла в фойе. 

Фахри последовал за ней. 

— Не в службу, а в дружбу, товарищ Фахри,— заще¬ 
бетала девушка,— расскажите обо всем Булату сами! Вы 
случайно оказались свидетелем моей глупой вспышки, 
что ж делать, не скрывайте, все-все расскажите!.. Только 
еще передайте ему, что на сердце у меня все-таки неспо¬ 
койно... Пусть он как-нибудь сегодня же до двенадцати 
часов увидит меня! Иначе я опять обижусь на него... Ведь 
я для него не просто девушка, не барышня... а товарищ по 
общему делу, товарищ по борьбе... Но в то же время я для 
него и девушка... Понимаете? 

Фахри чувствовал себя довольно неловко во всей этой 
истории. Ему не часто приходилось общаться с такими об¬ 
разованными, культурными девушками, и он просто не 
знал, в какой момент и какие слова он должен сказать, 
ему казалось, что все получится нескладно. Но когда де¬ 
вушка сама упомянула о политике, он набрался храбро¬ 
сти: 
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— Гэвхар-туташ, я ведь к вам пришел по делу, меня 
Булат послал. Потом Герей Султан... он видел меня здесь 
и велел забрать у вас некоторые вещи... 

При последних его словах девушка опять резко изме¬ 
нилась, опять ее глаза, лицо вспыхнули гневом. 

— О, от него можно ожидать! От Герея Султана всего 
можно ожидать!.. Да кто я, провокатор, что ли?.. Почему 
он не доверяет мне? Боже мой, откуда у этого Герея столь¬ 
ко вражды ко мне!..— Голос Гэвхар задрожал от обиды. 

Она раскрыла ридикюль, взглянув в продолговатое зер¬ 
кальце, наскоро поправила волосы и шляпку и достала 
блокнот с тонким синим карандашиком. 

— Нет, это позор!.. Такое недоверие!..— проговорила 
она с негодованием. 

И тут же принялась писать письмо Булатову: 

«Зарифчик мой! О трагедии с обыском тебе расскажет 
Фахри. Теперь он стал моим другом. Рассеялись все мои 
сомнения насчет Нины. Но одно мучит меня: почему вы 
мне не доверяете? Почему этот Герей Султан так враж¬ 
дебно относится ко мне? Или вы на меня смотрите лишь 
как на хорошенькую девушку, годную для мелких поруче¬ 
ний? Ваше отношение глубоко оскорбляет меня. Скажи Ге- 
рею: я ничего из вещей не отдам. Не отдам сегодня. Буду 
хранить у себя. Когда понадобится, передам, отнесу сама... 
Ну, пусть другие... А ты-то, Булат, должен понять меня! 

Я уже говорила Фахри: хочу увидеться с тобой до две¬ 
надцати ночи. Не бойся. Ведь ты сорок раз убегал от жан¬ 
дармов. Не попадемся, место для встречи укажи сам. Жду, 
об'кжаясь, тоскуя, Зарифчик мой!..» 

Кончив писать, Гэвхар не проставила ни месяца, ни 
дня и не подписала письма: так научил Булат. Сложив 
письмо пополам, она протянула его Фахри, но тут же вы¬ 
нула из блокнота две марки и запечатала ими письмо, как 
телеграмму. 

— Прячу от ваших глаз,— шутливо улыбнулась она, пе¬ 
редавая письмо. 

Фахри, не задерживаясь больше, ушел из театра. 

Гэвхар же, радуясь такому счастливому разрешению 
обуревавших ее тяжелых сомнений, вернулась в ложу. 

Если ей удастся увидеть до ночи Булата, если она объ¬ 
яснится с ним относительно недоверия к ней некоторых то¬ 
варищей, тогда душа ее обретет полный покой... Умиротво¬ 
ренная, готовая слушать всех ораторов подряд —и инте¬ 
ресных и скучных,— она молча опустилась на стул рядом с 
Ширинской. 
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ѴІП 


ГАБДУЛЛА-АБЗЫ 

По всему ходу собрания чувствовалось, что в вопросе 
о выборах в думу муллы и кадетствующие интеллигенты 
объединятся: обе группы, конечно, споются, договорятся 
о равном участии — проведут несколько человек из мулл и 
несколько из адвокатов, кадетов, дворян-иттифакистов. 
Дело явно шло к тому. 

Гэвхар сообразила это и заволновалась: «Где же наши?.. 
Булату нельзя показываться здесь, а у Герея Султана храб¬ 
рости хватает лишь на вражду ко мне... А где Акчулпанов, 
Азамат, почему они не дадут бой?..» 

Тревожные ее мысли прервал усталый голос председа¬ 
теля: 

— Усман Азаматов!.. 

Герей Султан, который всегда выражал откровенную 
неприязнь к Усману, в таких обстоятельствах отдавал долж¬ 
ное его качествам. Глядя на широкое, открытое лицо Аза¬ 
мата, светло-русые густые его усы, плотную фигуру в не¬ 
обычном для их среды, великолепном, как у буржуа, ко¬ 
стюме, на его галстук, белоснежные манжеты, Герей 
Султан, ухмыляясь, подумал: «Вот когда они нужны!..» 
И чтобы лучше слышать, протиснулся сквозь стоявшую 
вдоль стены массу людей вперед... 

Имя Усмана Азаматова вызвало в театре оживление: 
его речь ожидали с интересом. Ведь он считался одним из 
наиболее деятельных революционеров. Говорили, что Ус¬ 
ман продал оставшийся ему в наследство от отца дом и 
внес несколько тысяч рублей в кассу партии. За большеви¬ 
стские взгляды его прогнали с должности учителя. Вдоба¬ 
вок ко всему, он был признан после Булата одним из самых 
подготовленных в политическом отношении революционе¬ 
ров. Славился он своими выступлениями и на татарском 
языке и на русском. 

Он еще не начал говорить, а часть публики уже захло¬ 
пала. Кто-то из противников свистел, горланил: 

— Хватит, слыхали! Им конца не будет, красным бол¬ 
тунам! 

Усман, не обращая ни на кого внимания, спокойно за¬ 
говорил: 

— Деревня голодает. Ей нужна земля. Голодает рабо¬ 
чий. Ему нужно повышение заработной платы. Весь тру¬ 
довой народ придавлен непосильным*! налогами. Нужно 
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облегчить их. Весь бедный люд, все инородцы угнетены. 
Им нужна свобода. Чтобы получить все это, пролетариат 
вышел на бой, крестьянин поднялся против помещика. Всю 
страну захлестнула волна революции. Она вздымается все 
выше, разливается все шире! Самодержавие, которое узре¬ 
ло в этой вздыбленной волне свой конец, решило обмануть 
народ: одной рукой направило свою жандармерию, поли¬ 
цию, тюрьмы, палачей на удушение революции, а другой — 
протянуло бумажный манифест, объявило фальшивые сво¬ 
боды. Чтобы погасить народное волнение, сейчас хотят со¬ 
звать думу. Под видом удовлетворения «нужд» всех клас¬ 
сов заводят парламент... Но что даст эта дума? Ничего не 
даст, станет лишь игрушкой в руках бюрократии, станет 
опорой для подавления мощных выступлений пролетариата 
на революционном его пути, станет ловушкой, завесой для 
отвода глаз народа. Поэтому мы заявляем: дело тут не в 
думе. Дума ничего не даст. А если захочет дать, ее распус¬ 
тят. Она, как бревно, лежащее поперек пути, будет только 
помехой, такая дума не принесет облегчения ни пролета¬ 
риату, ни крестьянам, не даст свободы угнетенным нациям. 
Дума нам не нужна, и незачем терять время на разглаголь¬ 
ствования о выборах. Объявим думе бойкот! Революцион¬ 
ный путь, наша борьба требуют... 

Ему не дали договорить — затопали ногами, застучали 
стульями, поднялся свист, раздавались возгласы: «Долой!», 
«Лишите слова!..» 

Герей, который сегодня был в восторге от выступления 
Усмана и все шептал про себя: «Молодец, джигит... Нашел 
точное место, куда кольнуть...» — вскипел гневом. 

— Не мешайте оратору! Вы что, жандармы? На демон¬ 
страции жандармы Булату рот затыкали... А вы Азамату 
не даете высказаться! Что это такое! Пускай продол¬ 
жает! — выкрикнул он с такой яростью, что по всему теат¬ 
ру — в партере, в ложах, всюду — пронесся гул, публика 
стала с любопытством вглядываться в Герея Султана. 

— Это еще кто?.. Говорит-то ведь по-татарски!..— слы¬ 
шались удивленные голоса. 

С противоположной стороны к Герею двинулся полицей¬ 
ский агент. Он усердно прокладывал себе путь, но справа, 
у входа в зал, вдруг возник невообразимый гвалт. 

— Нет!.. Сказал — войду, так войду!.. Сказал — войду, 
так войду!.. — хрипел чей-то пьяный голос. 

И кто-то кричал по-русски: 

— Держи! Не пускай!.. Откуда этот пьяный?.. 

Вокруг засуетились, шум еще более усилился. Из тол- 
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пы вырвался пьяный татарин в рваной фуражке, в потре¬ 
панном, грязном пиджаке, в разбитых лаптях и, словно 
кто толкнул его сзади, бегом пустился по узкому проходу 
между рядами партера прямо к сцене. Председатель рас¬ 
терялся: в зале уже не было никакого порядка, а пьяный- 
добрался до сцены и, стуча кулаком по барьеру, стал кри¬ 
чать: 

— Спасибо, брат!.. Спасибо!.. Кто вот говорил сейчас?.. 
Спасибо ему... Ну, скажите, кто я?.. Скажите, кто я?.. 

Неожиданное это происшествие выбило председателя 
из колеи. Бледный, он повернулся к секретарю и к другим 
сидевшим рядом с ним и, надрываясь, повторял: 

— Где полиция?.. Это же позор!.. Где полиция?.. 

Пьяный между тем, даже не оборачиваясь к председа¬ 
телю, говорил свое: 

— Ну, скажите, кто я?.. За недоимки продали послед¬ 
нюю мою лошаденку. В голод, как стали опухать все, не 
выдержал... чтобы спасти троих ребят и жену, продал свой 
надел... Без земли как прокормиться в деревне?.. Приехал 
в город... Три года жил впроголодь... А вот неделю тому 
назад выгнали с завода... Нету, говорят, работы. Куда те¬ 
перь деваться?.. А здесь, я слышал, тоже против бедного 
народа болтали... 

В этот момент появились полицейские и накинулись на 
него. Однако он не хотел сдаваться, все продолжал кри¬ 
чать. 

— Прекрати! — Полицейские поволокли его прочь. 

Людской поток уже успел забить проход в зале, поли¬ 
цейским пришлось с трудом прокладывать себе дорогу. На¬ 
конец им удалось вытолкать пьяного из зала. Но возбуж¬ 
денный говор долго не стихал: кто он, этот человек? Кто 
его подговорил? Многим не верилось, что он явился сю¬ 
да сам: это красные переодели и выпустили кого-то из 
своих!.. 

Узнал его один лишь Даут: то был бедный татарин Аб¬ 
дул с их двора. Когда его прогнали с работы, он запил, 
продавая последнее, что у него оставалось. 

После такой передряги интерес к собранию явно остыл. 
Люди о чем-то переговаривались, не слушали ораторов, а 
некоторые вообще помышляли уже убраться восвояси. 
Председатель умоляюще взывал: 

— Господа, наберитесь терпения на десять минут! Я дам 
слово еще нескольким ораторам, а затем будем принимать 
решение! Спокойно, господа!.. 

Одни нехотя снова заняли свои места, другие продол- 
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жали пробираться к выходу. В это время секретарь объ¬ 
явил: 

— Слово предоставляется господину Хабибу Мансу¬ 
рову! 

Фамилия была незнакомая, и публику заинтересовало, 
кто будет выступать. На сцену, сверкая белизной ворот¬ 
ника и манжет, поднялся молодой человек среднего роста, 
со смуглым, рябоватым лицом, одетый в новый костюм, в 
желтых штиблетах, в котелке. 

— Господа,— начал он довольно солидно,— все обще¬ 
ство с надеждой ожидает созыва думы. Каждый верит, что 
она принесет ему облегчение... Богачи ожидают снижения 
налогов на торговлю, рабочие — повышения заработной 
платы. Крестьяне надеются получить землю. А инородцы, 
вроде поляков, евреев, татар, ожидают решения их религи¬ 
озно-национальных запросов, равенства, справедливости... 
Но, господа, сможет ли удовлетворить все эти ожидания 
избираемая подобным образом, так узко представленная 
дума? Не сможет, не станет, ничего она не даст! Предыду¬ 
щий оратор призвал вас бойкотировать думу... Я тоже за 
бойкот... 

Эти слова оратора потонули в гуле протестующих голо¬ 
сов. Со всех сторон неслись крики: «Не надо!», «Лишить 
его слова!..», «Не давайте говорить красному болтуну!»... 

Этот молодой человек недавно был обвинен в покуше¬ 
нии на директора учительской семинарии, где он учился. 
Полиция искала его. Только трудно ей было узнать в этом 
щеголе того самого юнца. Однако провокатор, тайный 
агент, старый учитель Ахмед по походке и голосу угадал, 
кто это, и немедля шепнул на ухо жандарму. 

Заметное движение среди полицейских и жандармов 
ввергло председателя в страх: он почувствовал что-то не¬ 
ладное. И, стараясь перекричать гудящий, словно потрево¬ 
женный улей, зал, попытался остановить оратора: 

— Я отвечаю за свои действия! Лишаю вас слова! Пре¬ 
кратите... 

Но Мансуров не слушал его, продолжал говорить. Пуб¬ 
лика бесновалась. Полицейские и жандармы полезли на 
сцену. Председатель зазвонил в колокольчик: 

— Господа!.. Я закрываю собрание!.. 

На минуту все замерли: полиция окружала сцену. Мно¬ 
гие были уверены, что Хабиба Мансурова схватят, и уже 
ожидали чрезвычайного события. 

Но надежды их не оправдались. Мансуров как-то су¬ 
мел незаметно выбраться из зала... 
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...Прибежав к себе на квартиру, он быстро переоделся 
и снова бросился в кромешную темноту ночной улицы. 

IX 

САРУДЖИ 

Хабиб Мансуров, которого русские знали под кличкой 
Беглец, а татары называли Саруджи ', поеживаясь от хо¬ 
лода, вышел через маленькую калитку из городского сада, 
зорко, точно зверь, вырвавшийся из капкана, оглянулся по 
сторонам и зашагал в северном направлении. 

В соломенной шляпе, в старом плаще, обутый в сильно 
поношенные сапоги с короткими голенищами, он шел, дер¬ 
жа в одной руке узелок, в другой — железную палку. 

Спустился на Николаевскую улицу и ускорил шаги: 
надо было уезжать с ночным трехчасовым поездом. Время 
приближалось к двум. Оставался всего один час. Нужно 
успеть еще забежать к Урманову... А тут, как назло, и 
дождь зачастил, и порывистый ветер бил прямо в грудь. 

Обогнув два переулка на Николаевской, Мансуров вы¬ 
шел на Пушкинскую. Здесь свернул в узкий глухой пере¬ 
улок, где не было фонарей. Тьма там стояла кромешная. 
Ноги по щиколотку тонули в слякоти. Несколько раз он про¬ 
валивался в какие-то ямы, за голенища сапог набилась 
грязь. И все равно надо было идти этим переулком: поли¬ 
цейские ближайших кварталов знали его в лицо, на осве¬ 
щенных улицах они задержат его... Только он подумал об 
этом, как ноги, будто сами по себе, отступили назад: впе¬ 
реди маячила черная фигура... Кажется, полицейский!.. 
Фу ты пропасть! Обыкновенный столб!.. А это?.. Да будь 
он проклят! Опять столб!.. 

«У труса в глазах двоится»,— усмехнулся Мансуров и, 
стараясь глубже запахнуть промокший до нитки плащ, 
• чуть не бегом направился к Екатерининской улице. 

Что будет, то будет, решил он, не все же полицейские 
знают его. 

Он ни разу не был на квартире Урманова. Чтобы не 
сбиться с пути, стал ьспоминать, как ему объяснили: по 
Успенской улице идти до пустыря на окраине... Войти во 
вторые ворота от угла, во двор с высокой березой... Посре¬ 
ди двора низкий красный дом. 

Вот уже Успенская, и до пустыря осталось недалеко... 
Боясь опоздать к поезду, он ускорил шаг. 


1 Саруджи — беглец ( арабск.). 
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Хабиб Мансуров был единственным сыном старого учи¬ 
теля Ту мер а, который после тридцати лет службы жил те¬ 
перь на пенсии. В этом году Хабиб должен был окончить 
семинарию и тоже стать учителем. Однако начались вол¬ 
нения. В Москве, Петербурге нарастало революционное 
движение. Взрывались бомбы, брошенные в министров, гу¬ 
бернаторов... В семинарии к некоторым учителям и надзи¬ 
рателям учащиеся относились с враждебностью, а на ди¬ 
ректора Иванова, заядлого реакционера, преданного сто¬ 
ронника жестокого режима, смотрели как на самого люто¬ 
го зверя... Однажды в семинарии нашли прокламацию. 
В ней раскрывались темные, гнусные стороны жизни се¬ 
минарии, директор Иванов был изображен на рисунке це¬ 
лующимся с полицейским... Пошли расследования, обыски. 
Ничего не обнаружили, но заподозрили известного своим 
бунтарским характером непокорного Хабиба, обвинили его 
в вольнодумстве. На следующий день — снова проклама¬ 
ция, снова карикатура: в этот раз директор предстал в 
облике доносчика и лакея у министра просвещения. Доста¬ 
лось также некоторым учителям и надзирателям. Эта про¬ 
кламация вызвала новую бурю. Всю вину опять свалили 
на Мансурова и решили исключить его. Но он что-то не 
показывался в этот день. А вечером на директора Иванова, 
когда тот возвращался из церкви, было совершено поку¬ 
шение. Немедленно сообщили полиции, и хотя никто ни¬ 
чего не знал определенно, указали на Хабиба: только он-де 
повинен в этом. А в семинарии его и след простыл: как 
ушел днем, так больше не появлялся. Жандармерия учи¬ 
нила открытые и тайные розыски. Хабиб, изменив, елико 
возможно, свой облик, переменив имя, фамилию, паспорт, 
скрылся. Несколько месяцев он ночевал где придется, ел 
что попало, иногда голодал. Первоначальным его намере¬ 
нием было работать среди русских. Вскоре, однако, он 
уехал в деревню. Но задержался там недолго: вернулся в 
город и вот уже два месяца работал здесь. Хабиб решил 
войти в фабрично-заводскую среду, к татарам: с русскими и 
без него было кому работать. Но татарские рабочие как-то 
расхолодили его, к тому же Булатовы и Азаматовы уже 
успели организовать здесь кружки, широко пустили корни 
и все забрали в свои руки. Тогда с двумя небольшими сво¬ 
ими кружками Хабиб подключился к шакирдам и татар¬ 
ским приказчикам. Законспирировался он удачно, поли¬ 
ция его не узнавала. Лишь несколько раз он едва не по¬ 
пался, столкнувшись лицом к лицу с учителем Ахмедом, 
который слыл личностью весьма темной. Говорили о нем, 




что он доносчик и провокатор. Вдобавок между ним и от¬ 
цом Хабиба еще в годы их молодости был спор из-за ка¬ 
кой-то должности. С тех пор учитель Ахмед затаил злобу 
на весь род Мансуровых. До сих пор Хабибу удавалось 
увертываться из его лап. И сегодня, когда, казалось, уже 
поймали его, он с помощью товарищей смог выскочить из 
разбушевавшегося театра. Но полиция, жандармы теперь 
знают его в лицо и уж конечно пустятся разыскивать. Ха¬ 
биб считал себя мастером запутывать следы, он так ловко 
умел провести преследователей, что шакирды восхищенно 
рассказывали об этом множество всяких историй и даже 
стали называть его «Саруджи»: это было прозвище героя 
известной арабской поэмы «Макамате Харири». Но как ни 
умел он прятаться, было ясно, что теперь нападут и на его 
след. Он узнал, что сегодня устроили обыск в доме его то¬ 
варища, приказчика Шагиахмета, у которого он ночевал 
вчера. Значит, полиция взялась за них серьезно. Значит, 
не так-то просто будет замести следы. Пока Саруджи по¬ 
едет в Яманташ, где, судя по слухам, начались крестьян¬ 
ские восстания. В комитет сообщили, что нужно послать 
туда людей. Двое русских товарищей уже выехали, из та¬ 
тар там не было еще никого. Вот он и торопился темной 
осенней ночью к поезду, чтобы ехать в Яманташ. 

Когда он, дойдя до пустыря, вошел в покривившиеся 
ворота второго от угла дома, с краешка неба, обложенного 
тучами, словно улыбаясь мягким светом, выглянула луна. 
Дождь, ливший целые сутки, затопил ровный широкий 
двор водой, в ней отражалась сияющая луна. Неподалеку 
от ворот что-то белело. Это, сунув под крылья головы, спо¬ 
койно спали два гуся. Дальше, в глубине, виднелся призе¬ 
мистый дом с облупившейся красной краской. Комната Дау- 
та Урманова — «преисподняя», как ее называли,—долж¬ 
на была находиться в подвале. Настороженно оглядываясь, 
Хабиб подошел к дому и спустился по шатким полусгнив¬ 
шим ступенькам почти на сажень вниз. И каменный на¬ 
стил там, внизу, у порога был залит водой. На покороблен¬ 
ной дощатой двери блестела железная скоба. Хабиб, как 
было условлено, стукнул в дверь четыре раза. Дверь не 
отворяли. А он уже совсем закоченел. И сама природа 
словно издевалась над ним. Старая береза, одиноко стояв¬ 
шая посреди двора, жалобно шелестела еще не успевшими 
опасть последними листьями. Дувший с пустыря порыви¬ 
стый ветер гремел железом, пытаясь сорвать крышу, цеп¬ 
лялся за нее с яростной злобой и, не осилив, свистел и выл 
протяжно: «Ууу... ууу...» — кружил, бесновался между убо- 



гих, развалившихся лачуг и снова налетал на крышу, сно¬ 
ва с надрывным свистом хватался за железо н все не мог 
одолеть его. «Ууу... ууу...»— выл он злобно, свирепо и, гоня 
нависшие над городом тучи, уносился к далеким полям и 
лесам... 

Расходившийся над кровлей ветер кидался и вниз, под 
укрытие лестницы, забирался под плащ Хабиба и, прони¬ 
зав его тело насквозь, убегал. Хабиб нетерпеливо пересту¬ 
пал с ноги на ногу, в сапогах хлюпало. Холодная вода буд¬ 
то просачивалась от кончиков пальцев в ступни и медлен¬ 
но-медленно взбиралась к щиколоткам, коленям, ознобом 
разливалась по жилам, бросала в неудержимую дрожь 
руки,ноги, спину — все тело. 

— Что же не отпирают? Куда они провалились? — про¬ 
ворчал ночной гость и ударил несколько раз по двери мок¬ 
рым, грязным сапогом, потом забарабанил изо всех сил 
кулаками. 

За дверью наконец появились признаки жизни: какая- 
то женщина, едва волоча ноги, подошла и слабым, стра¬ 
дальческим голосом спросила: 

— Кто там? Цельный день люди... Теперь уж и ночью... 
Кого вам надо-то? 

Мансуров старался говорить спокойно: 

— Мне Урманов нужен. Он здесь живет? 

Ответа не последовало. Ноги так же бессильно зашар¬ 
кали обратно в глубь квартиры. Гость опешил: не отпер¬ 
ла?.. Неужели переехал? Или «перевезли»?.. 

Но в ту же минуту послышались другие шаги. Они были 
легки и по-мужски уверенны. Знакомый голос спросил: 

— Это ты, Хабиб? 

Дверь отворилась. За порогом со свечой в руке стоял 
стройный молодой человек в черной, стянутой ремнем ко¬ 
соворотке. Худощавое лицо его было бледно, темные гла¬ 
за задумчивы, густые длинные волосы свисали на высокий 
лоб. Он взглянул на посиневшие губы Хабиба, на его 
рябоватое, съежившееся от холода лицо и заволно¬ 
вался: 

— Ой, как ты замерзі Проходи скорее! — И, как бы из¬ 
виняясь, добавил: — Тангатар передавал, что ты придешь... 
Я ждал, спать не ложился... да в проклятой лампе керосин 
весь вышел, я аидел в темноте и заснул... Долго заставили 
ждать? 

— Порядочно,— ответил Хабиб, переступая порог.— 
И что это у тебя за бестолочь такая? Болеет она, что ли? 

— Ты про старуху? Помирать собралась! Но очень 



удобна для меня: глаза подслеповатые, и на ухо, кажется, 
туга... Здесь хоть фабрику бомб открывай... 

Они прошли в кухню. Урманов со свечой, бросавшей 
слабый свет, шел впереди. В нос ударил какой-то тяжелый, 
кислый запах. Потолки здесь были низкие, воздух сырой, 
спертый. Недалеко от дверей громоздилась русская небе¬ 
леная печь. Перед топкой, поваленное, лежало ведро с уг¬ 
лем. Из-за ведра выглядывал потемневший от грязи мед¬ 
ный самовар с оторванной ручкой. Слева стоял некраше¬ 
ный деревянный стол, и чего только не было на нем: остат¬ 
ки еды, немытая посуда, картофельная кожура... На стене 
справа, подхваченный мочалом, висел глиняный умываль¬ 
ник. Здесь, на кухне, жила сама старуха. Днем возилась 
со своим хозяйством, а на ночь забиралась спать на печку. 

Открыв дверь в глубине кухни, вошли в комнатку Ур- 
манова. Тут было не богаче. В углу висела большая, обси¬ 
женная мухами, изъеденная тараканами старая икона. 
Когда-то она сияла золоченым узором ризы, но потускне¬ 
ла, почернела от времени. Голубые в полоску обои выли¬ 
няли, закоптились, местами порвались, обнажив щели в 
бревнах с клочьями пакли. Почти всю переднюю стену за¬ 
нимала шаткая, готовая развалиться деревянная кровать, 
в углу стояли плохонький стол и две табуретки, рядом жал¬ 
ся к стене убогий, скособоченный шкаф, заставленный, за¬ 
ложенный внутри и сверху газетами, русскими и татарски¬ 
ми книгами. 

Изнемогавший от усталости Хабиб растянулся на кро¬ 
вати: 

— Хоть бы разок выспаться!.. Да нельзя, надо спе¬ 
шить! — Он снова поднялся.— Есть у тебя чем горло про¬ 
мочить? 

Урманов поставил свечу и стал собирать Хабибу ужин. 

— Вода в самоваре еще теплая, вот хлеб, картошка, 
соль. 

Хабиб круто посолил хлеб, картошку и принялся за еду, 
запивая ее почти остывшим чаем. 

Даут между тем развернул узелок Хабиба, с удоволь¬ 
ствием, даже с некоторым восхищением осмотрел брау¬ 
нинг. Хабиб уже доел все и, видимо желая стряхнуть одо¬ 
левавшую его усталость, резко вскочил на ноги: 

— Ну, здорово наелся! Ты все приготовил? 

Даут притащил из кухни лежавший там за печкой свер¬ 
ток и начал раскладывать листовки. 

— Вот,— сказал он,— «Что нужно крестьянам?» пять¬ 
десят экземпляров. «Что даст дума?» неважно отпечата- 
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лась... «Голос рабочих» вовсе нельзя разобрать, чернила 
оказались бледные. Его лучше не бери... 

У Мансурова на лбу вздулись жилы. 

— Вот они, наши дела! — с горечью сказал он,— Даже 
печатать прокламации не имеем возможности... А Булато¬ 
вы уже готовы выпускать газету. Ты знаешь, говорят, они 
недавно получили от партии тысячу рублей. Специально 
для газеты. Вчера я видел одного земляка. Ему как будто 
сам Булат рассказывал, что только жандармы вставляют 
им палки в колеса, заставили их несколько месяцев ходить 
за разрешением, и безрезультатно. Теперь, оказывается, 
еще раз подали прошение, вся остановка за этим. Вот ведь 
как действуют люди!.. 

Даут промолчал. Разговор перешел на другое. Хабиб 
негодовал: 

— Сколько раз ставили вопрос в комитете! Шакирды 
сами предложили, сами жаждут выполнить... Я говорил, 
что нам нужно лишь помогать им, направлять, а потом до¬ 
стать им лошадей, чтобы они могли скрыться. И на это 
не решились пойти... Я поругался с ними и ушел... 

Они задумали создать среди молодежи медресе тайную 
организацию «фидаистов». Подобно «дифагистам» Кавка 
за, фидаисты должны были начать бой против черных сил 
реакции прежде всего убить муфтия ’, за ним — опору вла¬ 
стей Ишми-ишана 2 , врага джадидов Вали-муллу Кышкар- 
ского. Дальше список расширялся, туда попали еще не¬ 
сколько крупных ишанов, ахунов, известных своей реак¬ 
ционностью и приверженностью к правительству. Чтобы 
привести в исполнение этот план, требовались оружие и 
деньги. Даут и Хабиб через русских товарищей поставили 
вопрос об этом в комитете своей партии, а там тянули, не 
могли прийти в какому-либо решению... 

— Вчера заходили Джихангир и Баязит,— продолжал 
Хабиб,— они твердят одно: если им не помогут, они высту¬ 
пят самостоятельно. Не будет, мол, револьверов, ножи най¬ 
дутся. Уверяют, что не остановятся на полпути. 

Урманов тоже разгорячился: 

— Что тут говорить! Ишаны и муллы произносят в ме¬ 
четях речи против революции, во славу царя шествуют под 
сенью икон по улицам, а если среди революционеров уви¬ 
дят одного татарина, то кричат, что он опозорил весь му¬ 
сульманский мир, предают его проклятию... Молодежь 

1 Муфтий — высшее духовное лицо, глава религиозного управле- 

2 И ш а н — глава религиозной общины. 
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медресе рвется на подвиг, чтобы свалить эти столпы контр¬ 
революции в татарском обществе, чтобы разрушить ее опо¬ 
ру, а мы ничем не можем помочь им. Ведь это позор!.. 

Хабиб вдруг с сомнением взглянул на Урманова: 

— А ты сам веришь, что из затеи шакирдов-фидаистов 
выйдет что-нибудь? 

Урманов пожал плечами: 

— Трудно сказать, но все равно нужно поддержать, 
нужно возглавить!.. 

Продолжая разговор, они вышли из дома. 


X 

ПИСЬМО 

Ветер утих, небо прояснилось. Улыбаясь полным, сияю¬ 
щим ликом, плыла над землею луна. 

Потревоженные шагами джигитов, гуси загоготали и за¬ 
шлепали по луже к старой березе. 

Только Даут с Хабибом вышли за ворота, как на мо¬ 
стовой замаячила какая-то тень. Кажется, это был человек, 
и двигался он прямо на них. Оба насторожились, но, при¬ 
смотревшись, успокоились: походка у человека была вроде 
не как у полицейского, его сильно заносило из стороны в 
сторону. 

Даут спешил досказать то, что занимало его: 

— Как ты думаешь, сдержит свое слово Тариф, моло¬ 
дой бай, или нет? Ведь он обещал дать нам четыреста руб¬ 
лей, когда продаст Свой дом в Бугульме... Да еще Хаби- 
брахман ждет наследства в семьдесят тысяч. У него отец 
при смерти лежит. Он тоже обещал пятьсот рублей. Если 
получим хотя бы от одного из них, то сможем выпускать 
газету!.. 

Дауту не удалось договорить: человек, шатаясь и споты¬ 
каясь, приблизился к ним. Вглядевшись получше, они узна¬ 
ли рабочего, который вечером проник в театр на татарское 
собрание и поднял там скандал. 

Он и сейчас был сильно пьян, ноги едва держали его. 
Кажется, он и не заметил никого, даже не поднял головы. 
Размахивая замызганной, рваной фуражкой, ворча и ру¬ 
гаясь то по-русски, то по-татарски, вошел в ворота, по¬ 
вернул вправо от березы и, качаясь, спустился по лестни¬ 
це в подвал. Урманов хотел было окликнуть его, но сдер¬ 
жался. 
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На вопрос Хабиба: «Кто это?»—Даут рассказал, что 
тот приехал из деревни. Зовут его Абдул — Габдулла. Ра¬ 
ботал чернорабочим на лесопильном заводе, недавно его 
прогнали с места, сейчас безработный и пристрастился к 
водке. Вчера только заходила его жена Хадича, просила 
написать письмо в деревню к родственникам, все плакала, 
рассказывала: «Сама, говорит, я больная, а ребят трое, мал 
мала меньше... В доме ни кусочка хлеба не осталось, и с 
фатеры гонют. Сам, говорит, придет напившись, бьет нас, 
последние тряпки все пропил. Осталось, говорит, нам с го¬ 
лоду помирать...» 

В это время в конце улицы появились еще две тени. 
Шаг у них был твердый и быстрый. Издали казалось, что 
эти двое при шашках. 

Хабиб пожал другу руку и не мешкая скрылся за углом. 
Даут поспешил вернуться к себе. Узелок Хабиба с браунин¬ 
гом он спрятал на кухне за печку, туда же сунул неудав- 
шиеся прокламации. 

Только собрался он укладываться в своей комнатке на 
кровать, как в дверь к нему шагнула старуха: видно, раз¬ 
будил ее. 

— Память у меня слабая, сынок, стара стала. Вот еще 
днем баба какая-то приносила,— сказала она, протягивая 
розовый продолговатый конверт. 

При свете огарка Даут разорвал конверт и принялся чи¬ 
тать письмо. 

«Даут-абы! 

Если у вас будет время, зайдите ко мне... после десяти 
часов вечера. Вы знаете Овражную улицу, высокую лест¬ 
ницу... Габдрахман опять прислал сваху. На этот раз за 
окончательным ответом. Отец и виду не подает, но, види¬ 
мо, склонен отдать меня, если договорятся о калыме. Мне 
намерены сказать, когда все уже решится. Господи, будто 
скотину продают! Что меня ожидает? Что еще суждено мне 
пережить? Если найдете время, приходите обязательно, мне 
очень нужно поговорить с вами. 

Н э ф и с э». 

Письмо девушки, как и прежние ее письма, пробудило 
в душе Даута глубокую жалость. Его охватило смятение. 

Красивая... умница... воспитанна и по-своему даже начи¬ 
танна. Конечно, она должна бы быть счастлива и сама 
дать счастье мужу и детям. А вот приходится ей, бедняж¬ 
ке, дрожать за свою судьбу! 
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Было много срочных дел. Но, зная, что он все равно не 
сможет работать, что завтра непременно пойдет к Нэфисэ, 
Даут задул догоравшую свечу и лег. Сон к нему пришел 
беспокойный, полный тяжелых путаных сновидений. 


XI 

БАЯЗИТ-КАРИ 

Рано утром Урманова разбудил ропот и ворчание ста¬ 
рухи, стук в дверь. Вошел Баязит. Даут с удивлением 
заметил выражение какой-то отчаянной решимости на его 
аскетическом лице... 

Они родились в одно время, вместе росли, вместе игра¬ 
ли — и после долгих лет разлуки в этом году встретились 
снова. Баязит называл себя внепартийным революционе¬ 
ром. При случае выполнял поручения Булатова и Азама¬ 
това. Заинтересовал его и Герей Султан. 

«Хотелось бы и мне быть таким же стальным, да силы 
не хватает...» — говаривал он. А с Даутом его связывали 
нити, тянувшиеся из детства, сближали их и политические 
воззрения. 

В минувшую бессонную ночь в голове Баязита зароди¬ 
лась одна ясная мысль, возник ясный план. И не совето¬ 
ваться он пришел, а поведать о том, что может излечить 
рану его сердца! Именно для этого, не поев, не попив, при¬ 
бежал он с зарею к Дауту. Разбудив его и не сказав ни¬ 
чего в объяснение, заявил: 

— Я дал себе твердое слово поехать в деревню и убить 
отца! 

И письмо Нэфисэ и желание увидеться с ней — все 
вмиг выскочило из головы Даута. Надо сказать, он не был 
слишком уж поражен: ему всегда казалось, что Баязит мо¬ 
жет совершить нечто подобное. Услышав столь категориче¬ 
ское заявление, он подумал, что этого и следовало ожи¬ 
дать... 

Не дав Дауту высказаться, Баязит с горечью в голосе 
добавил: 

— Я не о наследстве думаю. И не цель освободить се¬ 
стер, мучающихся под властью отца, движет мной! — Он 
боялся, что друг неправильно поймет его.'—Он черным 
камнем застыл в моем сердце. Я не могу вздохнуть, он ду¬ 
шит меня... Ты не поймешь этого... Но... пока я не вырву 
этот камень, мне не дышать, не вздохнуть... 
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Даут встал, умылся, приготовил гостю и себе чай. 

— Сегодня я начал курить,— сказал Баязит. 

Он достал из кармана папиросу, чиркнул спичкой и, 
окутавшись папиросным дымом, стал рассказывать о тя¬ 
желой своей судьбе, о том мучительном прошлом, которое 
толкнуло его к принятому сегодня решению... 


XII 

МОЛОДАЯ жизнь 

Он с детства чувствует себя птицей, запертой в клет¬ 
ке, из которой не вырваться вовек. Шаловлив по натуре, 
боек. Красив и смышлен. Его сердце полно неясных поры¬ 
вов. Крылья грез хотят унести его куда-то, но чуть встре¬ 
пенутся, их тотчас со всех сторон сжимают, давят железные 
прутья клетки. В девять лет его увозят в Каргалы, отдают 
в медресе, где учатся и живут пятьсот шакирдов, в мед¬ 
ресе темное, отсталое, где властвует хазрет-фаИатик. 

Он сын ишана. В знак уважения к имени его отца ему 
отводят место во время занятий рядом с хальфэ. И вскоре 
же в самое сердце хрупкого, впечатлительного мальчика 
наносят первую рану: ползет гнусная сплетня, связавшая 
его имя с Халимом-хальфэ... Баязит готов от стыда живым 
броситься в огонь, он переживает страшные дни, но ничем 
не может смыть с себя грязную клевету. 

Сваливается на него еще одно несчастье. Он не любит 
совершать намаз, не любит класть земные поклоны... Его 
начинают преследовать. Он не сдается, а если заставляют 
силой, совершает намаз без обязательного омовения. Под¬ 
мечают и это. Доносят хазрету-наставнику. Как сыну круп¬ 
ного ишана, Баязиту дважды прощают грех. Но отец его, 
Джихан-ишан, присылает письмо всем наставникам и над* 
зирателям, где пишет: 

«Не жалейте! Если будет отлынивать от намаза, секи* 
те до крови розгами. Пусть не растет в пренебрежения к 
молитвам! Иначе не будет моего благословения. Не про¬ 
щайте! Я потому и не учу его в своем медресе, чтобы он. 
не мог нежиться возле матери, не получал потачек, соблю¬ 
дал все угодные аллаху обряды!» 

Глава медресе Вафа-хазрет и Джихан-ишан когда-то 
вместе учились в Бухаре, жили под одним кровом. Вафа- 
хазре'г призывает Баязита к себе и пытается увещевать его 
добром, лаской. Чувствительный мальчик искренне хочет 
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быть послушным, старается прилежно относиться к нама¬ 
зам. Однако вынужденного усердия хватает ненадолго. 
При случае он снова увертывается, хитрит. Раз, другой за¬ 
крывают на это глаза. Но в конце концов вспоминают на¬ 
каз его отца. При полном сборе шакирдов раздевают его 
догола и руками самого дрянного мальчишки в медресе 
дают пятнадцать розог... И снова он не знает, куда скрыть¬ 
ся от позора. Не спит ночами, мучительно переживая свое 
унижение, плачет до рассвета, уткнувшись лицом в подушку. 

Но рубцы от розог заживают, позор забывается. И, улу¬ 
чив момент, мальчик снова уклоняется от намаза. Опять 
сбор шакирдов. Опять розги. Опять бессонные ночи, муки 
стыда и слезы до рассвета. 

Наступает пост — ураза. После полной голодовки днем, 
вечером — еда до отвала, потом долгие часы молитвы в 
мечети. Для Баязита все это оказывается невыносимым ис¬ 
пытанием. В мечеть он ходит, но, стоя на коленях, засы¬ 
пает задолго до того, как служба окончится... 

Он редкостно одарен. Шакирды зовут его «Вдохновен¬ 
ным», говорят, что сам пророк Ильяс дунул ему в рот и 
потому он без ученья знает все. И он в самом деле не пич¬ 
кает себе голову зубрежкой, как другие, а, выйдя из клас¬ 
са, забрасывает учебники на полку и возится, шалит, все 
переворачивает вверх дном... 

Славится он и голосом. В канун пятницы и в праздни¬ 
ки, большие и малые, когда шакирды собираются отдох¬ 
нуть или устраивают тайком свои вечера, Баязит становит¬ 
ся признанным героем: ему лишь бы петь! 

Он даже коран читает необычно красивым напевом. 
И ему уже в тринадцать лет доверяют читать коран в ме¬ 
чети после пятничных молебствий. Иногда его голос звучит 
так проникновенно, что старики со слезами на глазах об¬ 
нимают, благодарят его. 

Знаменитый в тех краях слепой кари \ услышав его од¬ 
нажды, подзывает мальчика к себе и, погладив по голове, 
говорит: 

— Береги себя, сынок, у тебя голос пророка Даута 2 . 
Не губи его. Я попрошу написать твоему отцу. Ты дол¬ 
жен заучить коран, будешь моим преемником! 

Совет приходится по душе Баязиту. Он не дожидается 
разрешения отца, преклоняет колени перед слепым стари¬ 
ком и, получив благословение, начинает заучивать коран 
с помощью лучшего ученика старца — Сафи-кари. 

1 Кари — человек, знающий наизусть коран, чтец корана. 

2 Д а у т — Давид. 

3 Г. Ибрагимов 05 




Острый ум, юная память схватывают все на лету. Не 
проходит года, как Баязит уже знает коран наизусть. В ра¬ 
мазан 1 следующего года ему оказывают честь — из вече¬ 
ра в вечер во время торжественных предпраздничных бого¬ 
служений читать в мечети вслух коран. 

Однако и это не укрощает Баязита. Пусть мозг его во¬ 
брал в себя коран, пусть молящиеся в мечети сидят, от¬ 
давшись обаянию его напевного голоса,— он, невзирая ни 
на что, предается грехам, которые тяжко и назвать: в вось¬ 
мой день святого рамазана среди бела дня его видят на 
окраине города с женщиной. 

Слух об этом разносится по всему городу. Сообщают 
отцу. 

Вне себя от гнева приезжает в медресе Джихан-ишан. 
Он не отвечает сыну на его приветствие, валит его на пол, 
созывает всех шакирдов, всех хальфэ и при них жестоко, 
в кровь избивает его. 


XIII 

МЕЧТА ШАКИРДА 

После наказания Баязит поднимается и молча, без слез 
уходит. Больше он не возвращается. 

В дни, когда он читал в мечети коран, его, молодого 
кари, приглашали на обеды к разговению, и получал он от 
хозяев и гостей щедрые даяния. Деньги, накопленные 
тогда, пришлись как нельзя более кстати. Какое-то время 
он проводит в разъездах между Казанью, Уфой, Оренбур¬ 
гом, а потом отправляется неведомо зачем в Сибирь. По¬ 
бродив так, остается без денег. Ремесла у него никакого 
нет. Промучившись год, ближе к месяцу рамазану, он едет 
в Челябинск, поступает шакирдом в известное в том уезде 
медресе. 

В мечети на пятничном молебствии после намаза звуч¬ 
ным своим голосом читает суры 2 из корана на знамени¬ 
тый египетский мотив и на мотивы Шахмирзы-кари, Бедри- 
кари. Старцы изумляются. 

— В жизни,— говорят они,— не слышали подобного го¬ 
лоса и напевов 1 . 


1 Рамазан — месяц поста — уразы. 

2 Сура — глава из корана. 
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Так он возвращает себе звание кари. Его удостаивают 
приглашения в почтенные дома. Несмотря на возмущение 
местных кари, чтение корана в мечети в благостный месяц 
поста рамазан поручают Баязиту... 

В Челябинске он проводит всю зиму. У него заводятся 
деньги. Но он так ненавидит эту жизнь, что с первыми же 
признаками весны, когда некоторые шакирды начина¬ 
ют разъезжаться, убегает и отсюда. Опять прожива¬ 
ет все деньги. Опять наступает полуголодное существова¬ 
ние. 

Чем только не пробует он заниматься! Поступает при¬ 
казчиком в лавку. Поругавшись с баем, уходит оттуда. 
В далекой Сибири, на Байкале, нанимается возницей к 
строителям дороги. Работает табунщиком у торговцев, пе¬ 
регоняющих косяки лошадей, в холодные осенние дожди 
с заряженным ружьем в руках проводит ночи на коне. 
У него угоняют лошадей, и ему не выплачивают зарабо¬ 
танных денег. Получает место на железной дороге. В это 
время начинается русско-японская война. Он хочет пойти 
на войну добровольцем. Но его — то ли из-за молодости, то 
ли из-за чего другого — в армию не берут. 

Тем временем на просторах России поднимаются бур¬ 
ные волны. Начинается борьба против косности, против 
темной, душной, прогнившей жизни — за светлые, вольные 
дни. Рвется в бой сердце джигита. Он хочет ринуться в 
самую гущу схватки, громить проклятую старую жизнь! 
Он горит этим желанием. Но не знает, с чего начать, к ко¬ 
му пристать, какими путями вести борьбу. 

Зарождается движение шакирдов. В ореоле исключи¬ 
тельности, с какими-то обширными новыми программами, 
с новыми порядками возникает Медресе-и-исламийе. На¬ 
деясь, что Медресе-и-исламийе станет ступенью в будущее, 
Баязит едет туда. Но очень скоро понимает, что и там го¬ 
товят слепых слуг религии, охотников за приношениями и 
даяниями, что это то же самое, только несколько прикра¬ 
шенное, подновленное старое... И его вновь охватывает смя¬ 
тение: куда же идти, с кем искать дорогу? 

Он получает письмо от сестры. Она со слезами пишет 
о том, что их отец Джихан-ишан жив и по-прежнему же¬ 
сток, что вся семья страдает от него. 

В тот же день, возвращаясь с митинга шакирдов, Бая¬ 
зит слышит голос муэдзина, призывающего с высоты ми¬ 
нарета на молитву в мечеть. «Погоди, не изменились ли они 
хоть немного?» — думает он и, как был, без должного омо¬ 
вения входит в мечеть. 
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Соборная кафедра. На кафедре стоит старый хазрет в 
зеленом чапане, в белой чалме и читает проповедь. 

— О верующие...— взывает он,— знайте, помните! На¬ 
стали смутные времена, улицы дышат крамолой. Если кто 
свяжется с преступными крамольниками, если кто поддер¬ 
жит их, не будет тому прощения, черным пятном ляжет его 
грех на лик мусульманства всего мира, и на том свете пре¬ 
дастся он вечным мукам ада. Возденьте к лицам руки для 
моленья не ладонями, как всегда, а тыльной стороной: ис¬ 
просим у аллаха проклятье на головы крамольников! 
Аминь! Аминь!.. 

Все молящиеся касаются лица тыльной стороной ладо¬ 
ней и кричат вслед за хазретом: «Аминь!..» 

Давно не бывал Баязит в мечети. Он иногда говорил 
полушутя: «Я бы каждому, кто ратует за веру, за бога, 
всыпал розог...» 

И сейчас от проклятья муллы у него мутится в голове. 
Ему кажется, что история отступила, время отодвинулось 
назад... В странном оцепенении он вместе с другими начи¬ 
нает совершать намаз, но когда все склоняются в земном 
поклоне, вскакивает и, прорвавшись сквозь ряды молящих¬ 
ся, убегает из мечети. 

В эту ночь он не смыкает глаз. Обуревавшие его всю 
жизнь ненависть, протест как бы сплавляются воедино. На¬ 
утро он идет к Дауту Урманову. 

— Я дал себе твердое слово поехать в деревню и убить 
отца! — Это и было тем решением, к которому он пришел 
после долгих, мучительных раздумий. 

Сначала он не хотел вдаваться в объяснения, думал, 
что все понятно само собой, но потом ему показалось, что 
Даут не понял его, и, неожиданно даже для самого себя, 
он рассказал другу всю историю своей жизни. 

Урманову могло прийти в голову, что им движет лич¬ 
ная ненависть. Это испугало Баязита. Он нашел нужным 
рассказать и о других: 

— Ты знаешь, не я один, многие живут одной мыслью. 
В Оренбурге, Троицке, Уфе, Астрахани... Только не знают, 
что делать, с чего начать. Если у нас организуются фидаи- 
сты, мы поможем и остальным.— И еще добавил: — Я стра¬ 
дал всю жизнь... всю жизнь душа была в тисках... Вот те¬ 
перь, возможно, вздохну свободно. Так мне кажется, по 
крайней мере... Прощай. Я пойду. 
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XIV 


ПЕРВЫЙ ШАГ 


Они вышли вдвоем. 

На углу, когда прощались, Даут Урманов сказал, взгля¬ 
нув прямо в глаза Баязиту: 

— Что ж, туда им и дорога! Долго морочили эти мул¬ 
лы да ишаны головы народу. Если они призывают на нас 
проклятья, готовят в мечетях против нас армию, у нас 
найдутся другие средства. Ну, в добрый час! Что смогу, 
все сделаю... Организуй фидаистов! А старика своего мо¬ 
жешь прикончить... 

Расставшись с ним, Баязит прошелся раза два по го¬ 
родскому саду и отправился в Медресе-и-исламийе к Джи- 
хангиру. 

Этих юношей связывало общее стремление разрушить 
старый мир, оба были сторонниками самых крайних, самых 
решительных мер в борьбе. Но они до сих пор не могли 
ясно определить свою партийную принадлежность. В не¬ 
которых случаях называли себя революционерами вне пар¬ 
тии, в других — национальными социалистами или беспар¬ 
тийными социалистами. Булат одно время пытался перетя¬ 
нуть их на свою сторону. «Беспартийный революционер — 
значит недозрелый социалист, а вам уж пора бы созреть»,— 
говорил он как бы в шутку. Однако оба юноши еще не 
могли осилить русскую политическую литературу, а в бро¬ 
шюрах, появлявшихся на татарском языке, видимо, не на¬ 
ходили достаточной пищи для души... Начали было посе¬ 
щать политические кружки Булата и Даута, но обе группы 
подверглись преследованиям жандармерии, так что круж¬ 
ки не успели повлиять на них. Так они и продолжали но¬ 
ситься со своими стремлениями отстоять революцию, бо¬ 
роться против косности, угнетения, притеснений, но, разу¬ 
меется, в душе они были близки к Дауту... Хотя их первым 
конкретным делом были выступления в медресе, развенча¬ 
ние мулл, участие в демонстрациях, митингах становилось 
серьезной школой. 

Сейчас они зажглись идеей создания организации фи¬ 
даистов. 

Найдя в медресе Джихангира, Баязит рассказал ему о 
своем намерении. Два юных революционера заперлись в 
комнате, и в течение семи непрерывных часов там создава¬ 
лись тысячи разных планов, планировались невероятные 
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схватки, намечались великие подвиги... Но вдруг в сосед¬ 
нем зале начали бить часы. 

Джихангир вздрогнул, словно пробудился от сна, и с 
дрожью в голосе стал отсчитывать удары: девять, десять, 
раздался еще один... 

— Одиннадцать часов! Я пропал. Ровно в десять мне 
надо было быть на углу возле сада!..— вскрикнул он и вы¬ 
скочил из медресе. 

Баязит даже не счел нужным спросить, куда так то¬ 
ропится Джихангир, он знал, что у его красивого приятеля 
бесконечные романы с какими-то девушками и молодыми 
женщинами. Дошла до него и последняя сплетня — о Джи- 
хангире и молодой жене Кадыр-бая Хаджер. Все это мало 
занимало Баязита. Увлеченный совсем другими мыслями, 
он и не заметил, как добрался до своего жилища. 

Он очень устал, проголодался. А дома и перекусить не 
нашлось ничего. 

Они вдвоем с товарищем, который бросил медресе, сни¬ 
мали эту комнату за два рубля. Товарищ по вечерам ходил 
брать уроки русского языка — собирался сдавать экзамен 
на учителя. Наверное, он не вернулся еще с занятий: 
не было видно его учебников, обычно лежавших на 
столе. 

Баязит разделся не спеша и, погасив маленькую туск¬ 
лую лампу, растянулся на заскрипевшей под ним древней 
кровати. 

Спать не хотелось, в голове роились грандиозные пла¬ 
ны... Что это?.. Кто там? В наружную дверь вошли несколь¬ 
ко человек, на шум выскочила хозяйка. Кого они спраши¬ 
вают? Кажется, назвали Баязита Сафарова? Кто это такие? 
Разговаривают по-русски... Вот прошли через зал и дер¬ 
нули ручку двери, забарабанили к нему в дверь. 

— Я раздет, подождите хоть, пока брюки надену! — 
немного растерявшись, крикнул Баязит. 

— Мы не в гости пришли... Отворяй скорее, а то взло¬ 
маем дверь! — грубо приказали ему. 

Баязит вскочил с постели и начал искать в темноте 
одежду. От волнения у него все падало из рук. А там, ве¬ 
роятно, заподозрили, что он хочет спрятать что-нибудь: 
кто-то просунул в дверную щель ножны сабли и пытался 
сорвать крючок. 

Баязит второпях надел задом наперед брюки, изму¬ 
чился, пока снимал их, и, так и не справившись ни с чем, 
набросил на себя бешмет и откинул дверной крючок. В ком¬ 
нату ввалились пристав, околоточный, двое городовых. За 
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ними шмыгнули двое понятых из соседей — татарин порт¬ 
ной и русский лавочник. 

Баязита не волновали ни обыск, ни возможный арест, 
но он впервые в жизни столкнулся лицом к лицу с русским 
начальством, с полицейскими, и его охватила странная ото¬ 
ропь. Он не думал о наказании, но боялся, как бы не за¬ 
пятнать свою революционную честь, внушал себе, что надо 
суметь достойно ответить на вопросы, не напутать. Он по¬ 
бледнел, у него затряслись руки и ноги... 

Пристав, как только вошел, осветил фонарем бедную 
комнату, где, кроме кровати, стола и двух табуреток, ни¬ 
чего не было, и недоверчиво уставился на Баязита, как бы 
спрашивая у него: где же ты прячешь здесь недозволенные 
вещи? 

— Ты Баязит Сафаров? Мы пришли с обыском. Давай 
показывай вещи. Где оружие, прокламации где? Вы же 
здесь печатаете их! — сказал он уверенно. 

Даже ордер не стал предъявлять — пусть, мол, попро¬ 
сит сам. Баязит когда-то слышал об этих правилах, но сей¬ 
час ему и в голову не пришло потребовать у пристава ор¬ 
дер... 

Пристав придвинул к столу расшатанную табуретку, 
уселся и стал допрашивать. 

Затем принялся рыться в бумагах, в книгах. Набрали 
пять узлов. Нашли оставшиеся нераспространеннымя две¬ 
надцать экземпляров прокламаций, отпечатанных вчера, пе¬ 
чатную доску и синие чернила. Заполняя протокол, пристав 
все внимание сосредоточил на прокламациях. 

— Ты,— говорил он, сверля Баязита глазами,— мелкая 
сошка. Не губи себя. Нам нужны другие. Говори правду: 
кто передал тебе это, кто здесь печатал? 

Баязит с удивительной готовностью, даже с радостью 
принял все на себя, только на себя. 

— Кто мне может передать? Я сам революционер! Кра¬ 
ску готовлю сам, сам пишу прокламации, и печатаю, и рас¬ 
пространяю сам! — отвечал он, торопясь и немного волну¬ 
ясь. 

Страшное теперь осталось позади. Для него было важно 
не сробеть, четко, верно ответить на первые вопросы. 
А дальше он уже сможет держаться уверенно, не боясь, как 
человек опытный. 

И он спокойно подписал вслед за понятыми протокол. 

Однако психология таких молодых людей, их откровен¬ 
ная резкая прямота были достаточно знакомы приставу. Он 
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усмехнулся про себя: «Ничего, у нас ты запоешь по-дру¬ 
гому!..» 

Баязита увели в участок. А на следующий день, продер¬ 
жав его полдня в охранке, измучив путаными, коварными 
вопросами, отправили в городскую тюрьму — в отделение 
для политических. 

Там его посадили в четвертую одиночную камеру. 


XV 

ПЕРВОЕ ИСПЫТАНИЕ 

Хадичэ, жена пьяницы Абдула, ходила в дом, где жил 
Баязит, выполнять всякие мелкие работы, по субботам 
мыла полы. Когда к Баязиту пришли с обыском, она была 
там и вместе с хозяйкой, замирая от ужаса и жалости, на¬ 
блюдала за всем из зала. Обыск кончился. Баязита увели, 
Хадичэ помчалась домой. Но мужа ее не оказалось дома, 
а ей не терпелось рассказать кому-нибудь о бедном ша- 
кирде. 

Она выбежала во двор и, увидев в окошке Урманова 
свет, пробралась, вызвав сокрушенные стенания больной 
старухи, в его «преисподнюю». Даут, хотя час был поздний, 
одевался, собираясь куда-то. Появление в такое время 
взбудораженной, расстроенной чем-то Хадичэ удивило его, 
но, взглянув на выбившиеся из-под платка всклокоченные 
волосы, он подумал, что бедная женщина, наверное, подра¬ 
лась с мужем... 

— Что случилось, джинги? 1 Ведь поздно уже? Я дол¬ 
жен уходить сейчас. 

Ему надо было идти к Нэфисэ, которая вчера письмом 
вызвала его, но он ничем не выразил своей досады. Да Ха¬ 
дичэ и не в состоянии была заметить что-либо. 

— Ты сидишь тут...— закричала она,— а товарища тво¬ 
его в острог повели!.. Ой, пропал, бедненький!.. Славный 
такой джигит был!.. 

Урманов понял только одно: кого-то опять схватили по¬ 
лицейские. Он нетерпеливо перебил: 

— Говори толком, джинги, кто пропал? 

Хадичэ продолжала дрожащим от волнения голосом: 


1 Джинги — жена старшего родственника. Так иногда обращают¬ 
ся вообще к замужней женщине. 
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— Уж очень был славный! Мужу моему рубашку свою 
дал! Меньшенькой девочке, бывало, всегда денежку в руку 
сунет... Что с ним будет?.. Говорят, нынче их вешают! Не¬ 
ужто и Баязита повесят?.. Господи, зачем надо было свя¬ 
зываться с ними!.. Нашим, мусульманам-то, зачем связы¬ 
ваться?.. Ведь вот твоего дружка Ягура повесили, говорят. 
Еще как тебя не повесили, вы же с ним в одной комнате 
жили!.. Аллах вас спаси, только зачем мусульманам пустя¬ 
ками всякими заниматься, себя губить! 

Урманов подал ей стакан воды, сказал что-то насчет 
мужа, детей, и женщина немного успокоилась, убрала во¬ 
лосы, выбившиеся на поблекшее, болезненно-желтое лицо, 
перевязала платок. Речь ее потекла более складно: 

— ...Душа у меня изныла, пока стояла я там за дверь¬ 
ми... Ведь губит же человек сам себя! Полиция у него спра¬ 
шивает: это, мол, что? У кого взял? Кто тебе принес?.. 
А Баязит смотрит на него эдак с усмешкой и отвечает: 
у кого мне взять! Мое, говорит, все... А у меня душа в пят¬ 
ки уходит. Ну, думаю, что тебе стоит сказать: нашел, мол, 
или, дескать, дал такой-то, чем признаваться, что сделал 
сам... Сам свою голову сложил, а я чуть с ума не сошла... 
Нашли много бумаги, исписанной синими чернилами. При¬ 
став смотрит ему прямо в глаза, спрашивает: что такое? 
Где взял?.. А тот все на своем стоит: мое, да и только... Вот 
вытаскивают у него из-под кровати клей, накатанный на бе¬ 
лой жести. Это, говорит, что? Это, отвечает... уж и не выго¬ 
ворю, как он сказал,— я сам сделал, чтобы печатать... Так 
прямо и выложил! Коробку нашли за печкой. Там каине-то 
маленькие штучки, свинцовые, что ли. У того глаза вылу¬ 
пились, раскипятился. Баязит на него и не смотрит, а сам. 
вроде бы растерялся: зачем, говорит, спрашиваете? Видите 
же сами, что такое. Книгу, говорит, печатать собирался... 
Просто беда! Собрали вещи, записали. Несколько узлов 
там будет, а самого, как арестанта, прямо в острог повели... 
Господи, что с ним будет?.. Не повесят ли?.. И зачем ему 
надо было впутываться в такие дела?.. Правду-то зачем вы¬ 
кладывает? Русский-то ведь не знает никого, взял бы и со¬ 
врал! Языка, что ли, лишился бы?.. Сам себя погубил, не¬ 
счастный мой! Уж такой славный был джигит, дочка моя 
души в нем не чаяла... Не повесят ли беднягу?! 

Даут чувствовал, что он уже опаздывает, и заторопился. 

— Не волнуйся зря. Не повесят. Скоро выпустят. Вот 
я завтра с утра пойду в тюрьму, узнаю, как у него дела... 
И тебе расскажу...— уговаривал он Хадичэ, выпроважи¬ 
вая ее. 
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XVI 


НЭФИСЭ 

Ночь была темная, но идти по дарно знакомым улицам 
было не так уж трудно. Вот Овражная... Вот высокая лест¬ 
ница. На нижней ступеньке виднелась какая-то тень. 

Даут подошел ближе. Луч света, протянувшийся из окна 
дома напротив, освещал женскую фигуру в белом платье, 
закутанную в красную шаль. Даут негромко окликнул: 

— Нэфисэ, это ты? 

В ответ раздался сдержанный, немного смущенный го¬ 
лос: 

— О аллах! Разве придет Нэфисэ сюда посреди ночи! 
Это я — Зухрэ. Не узнал даже! Мужчины уж всегда так! 

Зухрэ была мачехой Нэфисэ. Еще совсем молодая са¬ 
ма, она часто выполняла роль посланницы между девушкой 
и Даутом. 

— Я,— сказала она,— пойду отнесу кое-что Фахри-джин- 
ги... Старик наш поехал на базар в Алмалы, вернется толь¬ 
ко завтра... Дети спят... Нэфисэ одна в доме, иди, она за¬ 
ждалась тебя... Ведь Габдрахман опять сваху прислал... 

Темными переулками, мимо старых деревянных доми¬ 
шек, где жили мелкие торговцы с толкучки, Даут пробрал¬ 
ся к угловому двухэтажному дому. Наверху в одном окне 
горит свет, занавеска спущена. Это ее комната. Комната, 
где они столько раз встречались, таясь от недобрых взгля¬ 
дов... Даут осторожно отворил калитку, на цыпочках под¬ 
нялся по темной лестнице на второй этаж, тихонько посту¬ 
чал в дверь. 

Послышались легкие шаги. Дверь бесшумно распахну¬ 
лась, и он увидел Нэфисэ, державшую в руке высокую 
лампу. 

Сегодня Даут шел сюда только по велению долга: что¬ 
бы вместе поискать какой-нибудь выход, чем-нибудь облег¬ 
чить положение Нэфисэ, и думал, что эта встреча, навер¬ 
ное, будет последней... Но когда в глухой ночной тиши пе¬ 
ред ним появилась она, в его сердце опять всколыхнулись 
прежние чувства. Нэфисэ была так хороша сейчас! Голу¬ 
бое, со множеством оборок платье красиво облегало ее не¬ 
высокую стройную фигуру. Маленький жемчужный кал- 
фак *, слегка сдвинутый на лоб, точно весенний нежный цве- 


1 К а л фа к— маленькая, вышитая жемчугом или бисером шапоч¬ 
ка, которую прикалывали к волосам. 
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ток, украшал каштановые волосы. Но темные, обычно улы¬ 
бавшиеся ему глаза словно застыли в каком-то недоуме¬ 
нии, словно погрузились в тяжелую думу. Могло показать¬ 
ся, что это не живое существо, а образ, навеянный лунным 
сиянием. 

Увидев джигита, которого ожидала в емятении, не зная, 
придет он или нет, девушка преобразилась, на бледных ще¬ 
ках заиграла краска. Она готова была вскрикнуть: «Я так 
ждала тебя!..» 

Однако губы произнесли другое: 

— Боже, я не узнала вас! Вы в такой высокой папа¬ 
хе!..— Оставив лампу на подоконнике, Нэфисэ протянула 
Дауту горячую тонкую руку. 

Она умела скрывать свои чувства. И все же сейчас не 
выдержала, не отнимая руки, сама прижалась к груди Да- 
ута. Стосковавшиеся их губы будто опалило жаром... 

Стараясь не шуметь, они прошли мимо спящих детей в 
комнату Нэфисэ. 

Это была комната девушки, выросшей в средней татар¬ 
ской семье и сумевшей немного приобщиться к новому. 
Правда, маленькое окно, как во всех строгих домах, было 
плотно зашторено, чтобы юная хозяйка не любопытничала, 
не переглядывалась с проходившими по улицам мужчина¬ 
ми. Но на пододвинутом к окну столике рядом с зеркалом, 
флаконами духов стояла чернильница, лежали ручки, не¬ 
сколько открыток, стопка книг. 

Войдя, Нэфисэ осторожно поставила лампу на стол и 
тревожно взглянула Дауту в глаза: 

— Это правда, что повесили одного вашего товарища?.. 

— Еще неизвестно,— ответил Даут и взял ее за руки.— 
Нэфисэ, дорогая, ведь очень поздний час... Я зашел на одну 
минутку: днем не вырваться, да и люди могут увидеть... 
Расскажи, что у тебя стряслось... 

Девушка склонилась к нему и сказала дрогнувшим го¬ 
лосом: 

— В письме я писала... Габдрахман опять сваху при¬ 
слал. Папа мне и виду не подает. Но стороной я узнала, 
что он не прочь выдать, если сойдутся на калыме... Госпо¬ 
ди, точно скот ворованный продают, крадучись!..— У нее 
захватило дыхание, она отвернулась, чтобы скрыть набе¬ 
жавшие на глаза слезы. Потом снова заговорила: •— Скажи¬ 
те, пожалуйста: что он собой представляет? В эти дни, 
я вижу, он часто по нашей улице проходит. Как идет мимо 
нас, так на мое окно и уставится... А что с ним, почему 
щека у него перевязана? Жена сапожника — они внизу под 




нами живут — передавала, что у него лицо разъела золо- 
-туха: никогда, говорит, не поправится, потому и не расста¬ 
ется с платком... 

Даут не мог не рассмеяться: 

— Удивительно! Почему это вдруг золотуха разъела?.. 
Да он здоровей здорового. Просто двое парней схватили его 
в темном переулке, избили: почему-де с красными путаешь¬ 
ся, мусульман позоришь... Вот у него щека и не зажила. 
Пустяки все! 

Нэфисэ затеяла разговор о Габдрахмане вовсе не пото¬ 
му, что он ее интересовал хоть в какой-то степени: она хо¬ 
тела заставить Даута высказать наконец самое для нее 
важное... Поэтому она продолжала: 

— Не знаешь, чему и верить... Одни рассказывают, что 
он очень хороший приказчик, получает в месяц сто рублей, 
одинокий, что у него только старуха мать, и та не ведьма, 
как другие свекрови... А другие пугают, будто его за без¬ 
делье прогнали со службы, будто голодает он... Я совсем 
растерялась, у меня голова разламывается от дум. Хоть вы 
скажите мне правду! — и она подняла на Даута умоляющий 
взгляд. 

Даут едва мог совладать со своими чувствами. Он пре¬ 
красно понимал, почему Нэфисэ слала ему письмо за пись¬ 
мом, почему позвала его к себе, почему так упорно рас¬ 
спрашивала о Габдрахмане, каких слов ждет от него... Но 
он не мог ей сказать того, чего она с тайной надеждой ожи¬ 
дала! 

Ведь ей было нужно услышать: «Моя милая Нэфисэ! 
Брось этих Габдрахманов! Мы любим друг друга и обой¬ 
демся без согласия твоего отца. Уйдем скорее из этого 
дома! Что бы ни ожидало нас, будем вместе!..» И она забы¬ 
ла бы все на свете — и отца-самодура, и мачеху; бросив 
все, в одном этом платье она ушла бы с ним, пошла на¬ 
встречу любым жизненным невзгодам. 

Но Даут не сказал ей этих слов. 

— Я очень хорошо знаю Габдрахмана,— сказал он.— 
Крепкий джигит. Раньше он служил у одного еврея. Те¬ 
перь поступил к Кадыр-баю. Получает сорок рублей. Бай 
обещал ему, если будет прилежен и женится, прибавить 
еще десять рублей... Все это мне точно известно! 

Девушка вздрогнула. Но она все еще пыталась плыть 
по течению начатого разговора, боясь тайных его глубин. 
Только в голосе уже слышались нотки обиды. 

— Был бы отец человеком... Ведь к нему нельзя под¬ 
ступиться! Слова не даст вымолвить, оборвет: оставь, ска- 
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жет, девушки не должны вмешиваться в такие дела, мол¬ 
чи, я сам знаю, как поступить... Вот ведь они уже догова¬ 
риваются о калыме! Ведь он одного боится: боится, что 
убегу с тобой... Поэтому и торопится, готов меня отдать за 
кого угодно, лишь бы побольше калым выторговать. Он тут 
рассуждал как-то: кто, говорит, женится или выходит за¬ 
муж по любви, тот обрекает себя на беду. Вон, говорит, 
старик Гумер выдал свою единственную дочку по ее охоте 
за солдата Шарафи, сына хромого Герея, никого, говорит, 
не послушал, свое гнул: кто, мол, хочет, пускай хоть змеи¬ 
ное мясо ест. Коли люб он ей самой, мне, мол, все равно. 
А что, говорит, получилось? Живут сейчас хуже собак... 

Девушка знала, что удерживает Даута. Он был из тех 
молодых людей, которые, став на путь революции, избе¬ 
гали жениться, строить семью, воспитывать детей: семью 
они уподобляли птичьему гнезду... Все это, дескать, свя¬ 
зывает по рукам и ногам, тянет в мещанское болото, уво¬ 
дит с пути революции, которой они твердо решили посвя¬ 
тить свою жизнь. 

Мысли об этом давно угнетали девушку, и даже посо¬ 
ветоваться ей было не с кем: отец — своенравный, отста¬ 
лый старик, у него только калым да свадьба на уме, ма¬ 
чеха слишком занята своими любовными похождениями, 
она и Нэфисэ помогала встречаться с любимым джигитом 
из страха, что та выдаст ее... Ей ли было разбираться в про¬ 
тиворечиях между семьей и революционным долгом! Да что 
Зухрэ, Нэфисэ сама не понимала — почему же так? Ну, 
предположим, Даут женится, возьмет ее замуж. Почему она 
должна превратиться в камень на его шее?.. Не могла она 
понять этого. «Видно, необразованна я,— упрекала она се¬ 
бя,— никак мне не сообразить... Наверное, на мое несчастье 
случилось все это... Боже, зачем я полюбила?! Зачем только 
полюбила?.. Не полюби я, было бы на душе у меня спокой¬ 
но! Но... какой же тогда смысл жить?..» 

И сейчас терзали девушку эти же горькие мысли, хотя 
говорила она совсем о другом. 

— Я не пойму тебя,—удивленно и даже с укоризной 
отвечал ей Даут,— вот тут лежат твои книги... Ты же все- 
таки не скрываешься, подобно другим, под чадрой... Чита¬ 
ешь, любишь литературу... И знаешь, что отец не имеет 
права продавать тебя! Так почему же не поговоришь с от¬ 
цом прямо, открыто?.. По всей России идет борьба против 
царя, и молодежь поднялась... а ты не можешь с хромым 
отцом объясниться... 

Смущенная Нэфисэ откровенно призналась: 
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— Да, не могу!.. Когда я одна, во мне все кипят, в го¬ 
лове накапливается столько доводов, слова, кажется, сами 
так и потекут.. Но стоит мне очутиться лицом к лицу с от¬ 
цом, как мысли начинают путаться, в голове туман, исче¬ 
зают все приготовленные фразы... А уж если он крикнет, 
топнет ногой, кровь стынет в жилах... Да и какая польза 
от смелости: он не очень-то даст тебе распеться, скажешь 
ему слово наперекор — глаза у него кровью нальются, жи¬ 
лы на висках вздуются, рычит: «Не лезь в мои дела!» Коли 
не остановишься, бьет чем попало, до синяков... Может вы¬ 
гнать из дому, как собаку... 

Нэфисэ умолкла, чтобы перевести дыхание. Потом, не¬ 
много успокоившись, продолжала: 

— Под нами сапожник живет. Пьянчуга ужасный. Но 
жена у него добрая женщина и веселая. Устаешь целыми 
днями одна дома сидеть: в город не пускают, в сад тоже. 
Я и подружилась с ней. Недавно сидела я у них, вдруг 
дети заволновались: «Апа!.. Апа ! 1 Скорее!.. Отец идет...» 
Выбежала я, а он уже стоит передо мной. Потемнел от зло¬ 
сти, глаза красные. На лице такая ярость, что и узнать 
его нельзя. Страшно так закричал: «Чего тебе надо там? 
А?.. Чего тебе надо?.. Живешь на всем готовом, сыта, одета. 
Чего тебе не хватает? Что ты там потеряла, скажи?.. Джи¬ 
гитов высматривать ходишь к ним, о джигитах судачите, 
бесстыжие, проклятье на вас!..» Схватил меня за косы, по¬ 
тащил наверх и стал стегать ремнем. Дети заплакали, мама 
Зухрэ хотела остановить его, он полоснул ее ремнем прямо 
по лицу... Так избил он меня, живого места не оставил, и 
сейчас еще видны следы...— Нэфисэ показала кровоподтеки 
на шее и на руках.— По-своему он даже любит меня... 
Раньше ведь не бил так. Дела у него сейчас ухудшились. 
Из двух лавок одну пришлось закрыть. Да и сплетни насчет 
Зухрэ его ожесточили, совсем характер испортился... Но 
удивительно: после того как изобьет меня, на следующий 
день становится другим, не знает, чем меня побаловать,— 
приносит то, что прежде и выпросить не могла, разговари¬ 
вает ласково, не сердится, если я заступлюсь за детей или 
маму Зухрэ, бывает, целую неделю ходит как шелковый... 
Потом опять что-нибудь ему не по нраву, и опять стегает 
ремнем... 

В зале захрипели часы, раздалось несколько глухих уда¬ 
ров. Кто-то из детей проснулся: 


'Апа — обращение к старшей сестре, тете, вообще к старшей по 
возрасту девушке, женщине. 
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— Мама, пить!.. Мама, пить!.. 

Нэфисэ прижала палец к губам. 

Голосок затих. 

— Вот какая у нас жизнь, Даут-абы! — И вдруг Нэ¬ 
фисэ прижалась к Дауту, уронила голову ему на грудь. 

Даут терял волю. Запах духов, исходивший от волос, 
от платья Нэфисэ, туманил ему голову. Нэфисэ вся пыла¬ 
ла, она подняла на него глаза, опьяненные любовью. Джй- 
гит обхватил ее сильными, жаркими руками, поднял и за¬ 
мер... рассудок уже отступил, вот-вот должно было слу¬ 
читься непоправимое... 

— Апа... воды! — снова послышался детский голосок. 

Эта маленькая помощь, так вовремя пришедшая со сто¬ 
роны, сразу отрезвила Даута. Он бережно опустил обесси¬ 
левшую Нэфисэ на кровать и, склонившись над нею, схва¬ 
тившись за голову, чужим, каким-то прерывистым голосом 
проговорил: 

— Что я делаю? Я же гублю тебя!.. 

Нэфисэ приоткрыла глаза и, вялой рукой погладив его 
горячий лоб, откинулась на подушку. 

— Иди, Даут-абы...— сказала она.— И перед мамой 
Зухрэ неудобно... Да и дела тебя ждут завтра... Много 
дел...— В голосе ее звучали спокойствие и безнадежность. 

Даут целовал ее руки, она приподнялась, обняла его за 
шею, приникла к его пересохшим губам в долгом поцелуе — 
и снова упала на подушку. Не встала проводить его. 

Когда позже к ней в комнату вошла Зухрэ, Нэфисэ ле¬ 
жала неподвижно, лицо ее было мокро от слез. 


XVII 

КОГДА ВЫ НАПИСАЛИ ЭТО? 

Вернувшись домой, Даут долго мерил шагами свою ком¬ 
нату. 

Потом сел за стол. 

«Нэфисэ моя! Прости меня! Надеюсь, ты не лишишь 
меня своей дружбы. Желаю тебе много счастья. Хочу ви¬ 
деть светлыми все твои дни! Пока ничего больше не могу 
сказать тебе...» — написал он. 

Утром он вложил письмо в конверт и сунул в карман. 

У Баязита-кари, кроме Даута, близких в городе не бы¬ 
ло. Чужих к нему не пустят. А разведать, в чем дело, како¬ 
во его положение, было необходимо. Возможно, ему срочно 



понадобится что-нибудь... Даут отправился в городскую 
тюрьму. 

Однако увидеться с заключенным было не так-то про¬ 
сто. 

— Сейчас поздно, приходите завтра,—ответили Дауту. 

На следующий день тоже не пустили: 

— У нас для свиданий с заключенными выделены два 
дня в неделю. Тогда и придете. 

Не отворились для него двери и в эти дни. 

— Нужно особое разрешение,— коротко объяснили ему. 

Даут в недоумении обратился к адвокату Соломонову, 
который бесплатно защищал политических. Тот приветли¬ 
во встретил его, выслушал всю историю и пришел к такому 
выводу: 

— Если все происходило именно так, как передавала 
вам та женщина, его ожидает крепость или Сибирь. 

Пока думали, каким образом подступиться к этому 
делу, выяснилось нечто непредвиденное. У Герея Султана 
Кавказского, оказывается, неведомо через кого была нала¬ 
жена связь с тюрьмой. По этому каналу Джихангиру при¬ 
шло от Баязита письмо. Было оно мрачное: «У меня за 
неделю дважды горлом шла кровь. Страдаю бессонницей. 
Мучаюсь ночи напролет...» 

Даут снова побежал к Соломонову: 

— Нельзя ли, пока ведется дознание, взять его под за¬ 
лог? У него скверное здоровье, если будет так продолжать¬ 
ся, он погибнет! 

Но ничего утешительного в ответ не услышал. 

— Если слова той женщины соответствуют действитель¬ 
ности,— сказал адвокат,— ваш подопечный представил себя 
опасным преступником. Таких под залог не выпускают. 

Но затем в этом сложном деле произошел еще один не¬ 
ожиданный поворот: Баязита согласились выпустить из 
тюрьмы до рассмотрения его дела под залог в шестьсот руб¬ 
лей. 

Теперь вся остановка была за деньгами. 

После тотш как Баязит-кари, опозоренный, избитый, бе¬ 
жал из медресе, всякая связь между ним и отцом порва¬ 
лась. И все же Даут подумал, что печальное положение 
единственного сына может смягчить сердце старика, и по¬ 
слал Джихан-ишану телеграмму: «Баязит опасно болен, 
иной возможности достать денег нет, спасите сына». 

И эта телеграмма и последовавшая за ней остались без 
ответа. Когда Даут отправил третью, оплатив ответ в де¬ 
сять слов, старый ишан ответил четырьмя словами: 




«У меня нет сына». 

Надежда на ишана была потеряна, и Урманов решил 
попытать счастья у либералов. Был в городе молодой бай 
Шакир Салихов. «Я не против красных,— говаривал он ча¬ 
сто.— Я сам — скрытый социалист и, ежели настанет со¬ 
циализм, собственными руками раздам свое богатство бед¬ 
някам!» Замолвили словечко ему. Но он сразу отмахнулся. 
Хотели было усовестить его: «Зря ты, мол, жмешься, ведь 
эти шестьсот ты за вечер в кафешантане прокутишь!» Уго¬ 
воры не возымели действия. Молодой бай испуганно огля¬ 
дывался на окно. 

— Еще и меня запутаете в ваши грехи!..— бормотал он. 

Даут совсем было приуныл. Но помощь пришла — и от¬ 
туда, откуда ее совсем не ждали. 

У крупнейшего в городе богача Кадыр-бая был сын, по 
имени Юсуфджан. С этим джигитом, который, не в пример 
другим байским сынкам, имел пристрастие к образованию, 
Даут учился вместе в старометодном медресе. Многие годы 
они провели там, дружа, иногда вздоря, оба слыли горячи¬ 
ми спорщиками на богословских диспутах. В последнее же 
время между ними наступил полный разлад: они не виде¬ 
лись, не встречались, стали врагами... 

И вот, когда Даут, вернувшись с пустыми руками от 
Салихова, сидел у себя, не зная, что еще предпринять, к 
нему, в его «преисподнюю», явился тот самый Юсуфджан 
и сказал прямо: 

— Я слышал, что Баязит исходит кровью. Вы, оказы¬ 
вается, не нашли денег, чтобы взять его под залог. Я дам 
эти шестьсот рублей. 

Урманов не поверил в добрые намерения Юсуфджана, 
но все же постарался быть с ним возможно любезнее и на 
предложение его согласился, чтобы выручить Баязита. 

На следующее утро в одиннадцать часов он поспешил 
с радостной вестью в городскую тюрьму. Когда он ждал, 
чтобы его впустили, ворота раскрылись, и он увидел, как 
двое жандармов ведут через весь двор — из огромного ка¬ 
менного корпуса в контору — сильно исхудавшего, обросше¬ 
го черной бородой и усами Баязита... 

Даут попытался проскользнуть во двор. 

— Вон моего родственника ведут! У меня одно слово 
к нему...— взмолился он. 

Но часовые вытолкали его. Тогда он достал из кармана 
листок бумаги, карандаш и написал Баязиту записку на 
русском языке — о том, что шестьсот рублей достали, что, 
может быть, удастся освободить его до суда. 
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Однако записка пошла сначала к начальнику тюрьмы, 
от него — к прокурору, потом ее подшили к «делу»... К за¬ 
ключенному она так и не попала. 

Не слышал Баязит и голоса Даута, окликнувшего его из 
ворот... 

Через помещение конторы Баязита провели в какой-то 
кабинет. 

...Первый раз допрос происходил во время обыска в его 
комнате. Затем с полчаса мытарили вопросами в участке. 
Оттуда привели в жандармерию, и там четыре часа подряд 
его допрашивал жандармский офицер Филиппов. Чего толь¬ 
ко он не выпытывал у него! И как выпытывал: оборачивал¬ 
ся то другом, то врагом, запугивал Сибирью, крепостью, 
всячески обыгрывал ужасы виселицы... Баязит точно так 
же, как и во время обыска при Хадичэ-джинги, ясно и твер¬ 
до ответил на несколько вопросов, а на остальные, глядя 
прямо в серые глаза офицера, бросал: 

— Не знаю... Не знаю... Не видел... Не слышал... Не 
имею понятия! 

Жандармам этот вспыльчивый юноша с открытым 
взглядом показался человеком глубоко подозрительным, 
имеющим большие партийные связи. Поэтому решили: 
пусть недели две посидит под замком в сырой тесной тю¬ 
ремной камере, пусть помучится: потом, мол, заговорит ина¬ 
че! И вот почти две недели его держали без допроса. 

А в эту ночь опять было произведено много арестов, по¬ 
лучена много новых материалов. Среди них оказались и 
такие, которые основательно компрометировали Баязита... 

Жандармский полковник Герасимов применял иногда 
в своей деятельности и методы Зубатова. Особенно любил 
он ласковым словом, добрым внушением вызывать на от¬ 
кровенность молодых заключенных, которые попались 
впервые. Несмотря на чрезмерную усталость после прове¬ 
денных без сна ночей, он велел привести к нему Баязита. 

Баязит давно слышал о пытках, истязаниях, которым 
подвергают заключенных в тюрьме, чтобы заставить их дать 
показания, что им надрезают кожу на пятках и засыпают 
раны солью, вырывают волосы, ногти... Он готовился к это¬ 
му, давал себе клятву вынести любые пытки, но не произне¬ 
сти лишнего слова, не выдать никого, не предать револю¬ 
цию! Когда его вызвали в контору, перед его мысленным 
взором сразу встали все эти ужасы, он шел, и у него дро¬ 
жали колени, но еще и еще раз он клялся в душе: пусть 
истязают, выламывают руки, ноги, он не скажет ничего та¬ 
кого, что может нанести кому-то вред!.. «Не говорить! Не 



говорить! Не говорить! Не говорить!» — твердил он про себя 
и, все же боясь, что не выдержат нервы, взывал к своему 
сердцу, рассудку, моля о силе, о твердости духа. 

Так, в надежде, в муках, в страхе, вошел он в простор¬ 
ный кабинет. В кабинете никого не оказалось. Лишь с бе¬ 
лой стены таращил глаза на вошедшего царь Николай. Ря¬ 
дом с ним по одну сторону стояла царица, по другую — их 
дочери. Посредине кабинета громоздился большой дорогой 
стол под черным сукном. На столе поблескивали графин с 
водой, стакан и пепельница. Больше ничего. Пока заклю¬ 
ченный оглядывал стол и царя Николая, отворилась боко¬ 
вая дверь, и в нее бодрым шагом вошел старый жандарм¬ 
ский полковник. Баязит впился в него глазами. Но в его 
облике не было ничего страшного, звериного. Наоборот, се¬ 
дые волосы и борода, открытое приветливое лицо делали 
его похожим на доброго, симпатичного старика. 

Герасимов приказал охране выйти и мягко обратился к 
Баязиту: 

— Садитесь вот сюда!.. Я вызвал вас минут на пять, на 
десять, хочу спросить кое о чем... Ведь вы сын известного 
ишана. Из уважения к вашему отцу ваши товарищи на воле 
хотят взять вас под залог. У вас, оказывается, кровь пошла 
горлом, а наш тюремный доктор Ефим Серафимович любит 
выпить и невнимателен, поэтому я распорядился, чтобы к 
вам пригласили другого специалиста... Вы курите, пожа¬ 
луйста!— Он подвинул портсигар, спички, закурил сам и, 
не сводя взгляда с заключенного, уселся напротив, в глубо¬ 
кое кресло под портретом царя Николая. 

Баязит сконфузился, в растерянности протянул дрожа- 
щую руку к портсигару, раскрыл его, захлопнул снова, по¬ 
том все же взял папиросу, неумело зажег ее и затянулся. 
Но дым не вышел через нос, как ему хотелось, он по¬ 
перхнулся и, покраснев, положил горящую папиросу прямо 
на стол. Увидев, что задымилось сукно, быстро схватил ее, 
смял и сунул в карман. Только тут он обратил внимание на 
стоявшую перед ним пепельницу и переложил окурок в нее. 
Все это произошло в течение нескольких секунд. Герасимов 
с чрезвычайным интересом следил за откровенным прояв¬ 
лением растерянности молодого заключенного. 

Он вытащил из портфеля несколько бумаг и, как нечто 
самое обыкновенное, протянул одну из них Баязиту. 

— Когда вы написали это? — спросил он, пристально 
глядя на него. 

У Баязита потемнело в глазах: перед ним лежала отпе¬ 
чатанная синими чернилами прокламация. Каждая буква 
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в ней была отлично знакома Баязиту. Она была написана 
по-татарски его ясным почерком и размножена им на гек¬ 
тографе. Строки, слова — все завертелось, запрыгало перед 
его затуманенным взором. 

...Как-то шли они с Джихангиром по улице и встретили 
Герея. 

— Вот что, братишки,— сказал он им,—есть для вас 
работа! 

Обрадованные тем, что им поручают какое-то дело, они 
стали дожидаться Герея в саду. Он сходил куда-то, потом 
посидел с ними на скамейке, будто курил папиросу, и не¬ 
заметно сунул в карман Баязита листок бумаги. 

— Чтобы четко получилось! — предупредил Герей.— 
Напечатайте как следует! Не меньше ста штук. Если плохо 
выйдет, отпечатаем еще раз. 

Они заперлись в комнате, завесили бешметом окно и 
две ночи подряд сидели над прокламацией. Из ста десяти 
листков только семь оказались испорченными, остальные 
сто три были отпечатаны удивительно четко, красиво... 

Прокламация, которую ему протянул Герасимов, была 
одной из этих ста трех. 

Допрашивая молодых, Герасимов особое значение при¬ 
давал моменту психологическому. Он увидел, что заклю¬ 
ченный задрожал, но потом как будто успокоился,— а это 
было уже невыгодно для ведения допроса,— и, не дожида¬ 
ясь ответа, выложил еще одну бумагу, исписанную каран¬ 
дашом. Все так же впиваясь в юношу глазами, спросил: 

— Вы вот с этого переписывали? Это почерк Булатова? 

Сомневаться и тут не приходилось: это был тот самый 
листок бумаги, который Герей сунул в карман Баязиту в 
городском саду. Листок, торопливо исписанный рукою Бу¬ 
лата. Буквы, слова — все булатовское: ведь Баязиту и 
Джихангиру не раз случалось переписывать и размножать 
прокламации, написанные его рукой. Это была лишь одной 
из многих. 

— Можно? — спросил Баязит, протягивая руку к порт¬ 
сигару. Он закурил снова. Во рту стало противно, но он все 
равно втягивал в себя дым, чтобы заняться чем-нибудь, что¬ 
бы хоть на время избавиться от взгляда, который, казалось, 
вытягивал из него тайны. 

Полковник повторил вопрос. Баязит отверг оба предпо¬ 
ложения: 

— Не знаю, эту прокламацию я не печатал. Не пере¬ 
писывал. Не моя работа... Не имею понятия, чьей рукой 
написана эта бумага. Почерк Булата мне незнаком. 




А в душе поразился: откуда жандармы знают столько?! 
Откуда им все известно? Он слышал об охранке, о внут¬ 
ренней ее агентуре, о сыщиках-филерах. Но даже не пред¬ 
ставлял себе, что они могут до такой степени глубоко про¬ 
никнуть в их среду... Надо все восстановить в памяти: на¬ 
писал Булат, Герей передал им, они печатали. Распростра¬ 
нили сто три листовки... А куда же дели этот самый ориги¬ 
нал, написанный карандашом? Кажется, потеряли... Зна¬ 
чит, каким-то образом жандармы заполучили его... Но как 
они узнали, что написал это Булат? Как догадались, что 
именно он, Баязит, переписывал прокламацию?.. 

Словно разрешая недоумения заключенного, полковник 
вытянул из портфеля третью бумагу. 

Это была записка, написанная Баязитом в тюрьме и 
тайно переправленная Джихангиру. Даже эта записка че¬ 
рез чьи-то руки вернулась сюда!.. Кто же предает?.. Неуже¬ 
ли продался Герей Султан?.. Или Джихангир, или Урманов 
оказались провокаторами?.. Может быть, кто-то влез в са¬ 
мую душу к ним, прикидывается другом, а сам работает в 
охранке? 

Его взбудораженные мысли прервал вопрос: 

— Это ваша записка? 

Отказываться было бесполезнс 

— Моя,— подтвердил Баязит. 

— В таком случае сравните почерк: разве не схожи 
ваша записка и прокламация? Я татарского языка не знаю, 
но научная экспертиза установила, что оба эти документа 
написаны одной рукой, вашей рукой написаны... А теперь 
взгляните сюда! — На столе появилось еще одно письмо.— 
Вот письмо Булатова к сестре и матери... А вот оригинал 
прокламации, которую вам передал Герей Султанов... Не 
одна ли и та же рука?.. Экспертиза считает, что одна... 
Скрывая совершенно очевидные вещи, вы лишь подрывае¬ 
те доверие к себе. Мне бы не хотелось губить вас. Вы сын 
уважаемого человека... Вас эти Булатовы и Султановы 
сбивают с пути. Будьте со мной откровенны, и я постараюсь 
облегчить вашу участь... Не верьте наветам ваших глава¬ 
рей: они всех жандармов изображают хищными зверями. 
А наша задача — добиваться истины. О том, что делается в 
вашей среде, мы и так знаем по многим поступающим к 
нам материалам. И все же мне надо кое-что уточнить. Отве¬ 
чайте мне прямо и правдиво! — Полковник поднялся, заша¬ 
гал по кабинету. 

Сначала, как о чем-то маловажном, Герасимов вспом¬ 
нил о пьянице Абдуле, который учинил скандал на под- 





готовительном собрании мусульман перед выборами в 
думу. 

— Кто он, умышленно он разыграл сцену или в самом 
деле был пьян? 

Баязит рассмеялся: 

— Наверное, был пьян. Кто бы стал возиться с ним? 

Не задерживаясь на этом, жандарм перешел к Гэвхар: 

— Вот ваши социалистки ратуют за то, чтобы мужья и 
жены стали общими.— Он гадко ухмыльнулся.— А когда 
дело дошло до Булатова, как сцепились Нина с Гэвхар!.. 

Этому Баязит-кари немало удивился: хотя он и встре¬ 
чался с обеими девушками, выполняя разного рода поруче¬ 
ния, но о раздоре между ними до сих пор не слыхал. 

Он было тем и решил отделаться, сказав, что ничего об 
этой ссоре не слышал, не знает. Однако Герасимов опять 
усмехнулся с издевкой: 

— Ах, так?.. А вот мы все знаем. Во время обыска из 
рук самой Гэвхар взяли ее гневное письмо к Булатову. Не 
менее интересно и то письмо, которое она написала Булато¬ 
ву из театра, когда узнала от Ширинской, что Нина сожи¬ 
тельствует с Колей. Как видите, нам известно все. Поэтому 
не думайте, что обойдете меня ложью. Я на первом же сло¬ 
ве поймаю вас... 

Баязит мог ожидать от охранки чего угодно, но ему и 
в голову не приходило, что она доходит до того, что следит 
за распрями двух ревнивых девушек... Он старался огра¬ 
ничиться несложными ответами на вопросы жандарма. 
История с двенадцатью приказчиками, бросившими рабо¬ 
ту у Кадыр-бая, уже появилась в газетах. Утаивать тут 
было нечего, и он рассказал о ней со всеми подробностями. 
Сообщил и о бойкоте, объявленном Кадыр-баю, и о том, 
что бай подсылал к Фахри людей, обещал выполнить требо¬ 
вания приказчика, лишь бы те вернулись к нему. 

Трудно было сразу сообразить, о чем можно говорить и 
о чем нельзя. Поэтому Баязит и касался фактов, получив¬ 
ших огласку, об остальном же умалчивал. 

Старый жандарм, видно, устал шагать, он снова уселся 
в кресло. 

— Ну, я и сам устал и вас утомил. Еще несколько слов, 
и отпущу вас. 

Он наклонился к столу и как-то очень просто спросил: 

— А почему эти красные никак не выпустят свою та¬ 
тарскую газету? Булатов и Азаматов взялись было за нее 
на второй же день после манифеста... Ведь их партия да¬ 
же тысячу рублей им обещала... Или это обещание так на 



словах и осталось? Еще и Урманов с Мансуровым... Гово¬ 
рят, два глупых молодых бая хотят дать'им деньги. Но и 
этой газеты тоже не видно. Может, не ладят между собой?.. 
А ведь Булатов совсем недавно на рабочем кружке кричал, 
выпятив грудь, хвастал: мол, жандармы пытаются отрубить 
нам язык, да не выйдет, мол, это... если где-нибудь и удаст¬ 
ся им прижать нас, мы, мол, в десяти местах пробьемся! 
Не так ли? 

Баязит не знал, что сказать. О том, что группа Булата 
собирается выпустить газету, он слышал лишь краем уха и 
далеко не из первых уст. Признаваться в этом жандарму 
он счел неудобным и ответил коротко: 

— Не знаю, не слышал. 

Жандарм пристально взглянул на него: 

— Ладно. Ну, а что скажете насчет шакирдских бун¬ 
дов? Кто их подстрекает? Там те же Булатовы и Азаматовы 
разжигают подпольный огонь?.. Вы же шакирд, говорите 
правду! 

Баязит не стал отнекиваться. Рассказал о шакирдском 
движении, но представил его как выступление против мулл, 
против отжившей схоластики и ни слова не сказал о поли¬ 
тических, революционных веяниях. 

Сдерживавший себя до сих пор жандарм вскочил и 
крикнул в ярости: 

— Зачем лжете?.. Вот у меня тайные газеты шакирдов, 
их переводы!..—Он вынул из портфеля кучу бумаг,—Это 
что?.. «Бога, царя, муллу — всех вздернуть на одной ве¬ 
ревке». Печатать подобные стихи — не революция, по-ваше¬ 
му?.. Так уж вы и не ведаете ничего о бунте, готовом вспых¬ 
нуть не сегодня-завтра в Медресе-и-исламийе? Ведь во гла¬ 
ве бунта стоит ваш друг Джихангир!.. Ладно, оставим и 
это!.. Что собой представляет шакирдская организация фи- 
даистов, к которой причастны вы сами? Разве в ней не те 
же красные шакирды, вступающие в борьбу против бога, 
царя и мулл?.. Из-за вашей молодости я отнесся к вам как 
к близкому человеку... а вы стараетесь все скрыть... К чему 
стремятся красные? Они топчут бога, веру, евангелие, ко¬ 
ран. Покушаются на государство, на семью, на собствен¬ 
ность. Хотят сделать общими жен, мужей. Намереваются 
«вздернуть на одной веревке бога, царя, муллу». Для этого 
создают партию. Для этого организуют тайные типогра¬ 
фии, сеют в народе смуту, раскалывают народ, деля его на 
так называемых буржуа и пролетариев. Для этого собира¬ 
ют тайно оружие, призывают к вооруженному восстанию, 
их цель — потопить мир в море крови... Все это — происки 



жидов, а вы-то что путаетесь? Я люблю татар. Они — хо¬ 
роший, крепкий в своем единстве народ. «Сначала бог, по¬ 
том царь!» — это для них всегда было свято. Теперь же 
шайка беспутных красных, вроде молокососов Булатовых, 
пытается совратить добросердечный, преданный царю, ре¬ 
лигиозный, здравомыслящий татарский народ... А вы верите 
их россказням! Заводите беспорядки со всякими вашими 
шакирдскими бунтами, фидаистами... Вам-то что нужно?.. 

Гневный поток жандармского красноречия только при¬ 
дал Баязиту твердости. Слова старого полковника как буд¬ 
то помогли ему увидеть в еще более определенном, ясном 
свете избранный им путь борьбы. Сейчас он уже без всяких 
сомнений чувствовал себя воином, попавшим в руки врагов, 
героем-солдатом, и это вселило в него новые силы, новые 
надежды. Он уже был полон задора, ему хотелось резко 
ответить этому жандарму: «Зачем вы тратите время на 
меня? Я же не мальчишка, чтобы поддаться вашим мелким 
уловкам! Да, я считаю необходимым «вздернуть на одной 
веревке бога, паря и муллу»! Довольно. Вот я весь перед 
вами. Не тяните душу! Если вам надо — расстреляйте, я 
готов!» Но сдержался: за эти три-четыре часа мучительного 
допроса он повзрослел на несколько лет. Если бы жандарм 
заговорил с ним сейчас прежним отеческим тоном, Баязит 
оборвал бы его, крикнув: «Хватит, меня не обманешь!» 

Однако Герасимов, немало видавший такого за тридцать 
лет службы, заметил и эту перемену в психологии заклю¬ 
ченного. Позвонил в колокольчик. Вошла стража и увела 
Баязита. 

В одной из боковых комнат сфотографировали его лицо, 
сняли отпечатки пальцев. Сделали снимок во весь рост. 
И опять отвели в ту же, четвертую камеру. И опять за его 
спиной щелкнул замок на железной двери. 


XVIII 

ЧЕРЕЗ СТЕНУ 

Высокая, узкая камера. Баязит, один в четырех сырых 
каменных стенах, быстрыми, торопливыми шагами пересе¬ 
кал ее из конца в конец... Однажды в детстве он был пора¬ 
жен, увидев в зоологическом саду, как мечется огромный 
медведь в тесной своей клетке. Он хорошо понял его теперь: 
точно таким же показался он сам себе. 

Высоко над головой, будто подвешенный к стене фонарь, 



светилось маленькое окошко, забранное решеткой. И все же 
виднелся там кусок вольного, ясного неба. Легкие снежно¬ 
белые облака неслись к северу. Зачем они торопятся, куда? 
Кто их гонит? Наверное, поднялся ветер, он и гонит, потому 
и спешат они, несутся вдаль... Баязит все еще не мог прийти 
в себя после измотавшего его допроса, останавливался, 
смотрел почти бездумно в окошко и снова принимался ша¬ 
гать. 

Перед его глазами — просторный кабинет с массивным 
столом, на стене царь Николай, по одну сторону — царица, 
по другую — их дочери. Под портретом, опустившись в глу¬ 
бокое кресло, сидит старый жандармский полковник. У него 
явно ревматические ноги. Иногда он с легким стоном погла¬ 
живает их. На лице — усталость, глаза то спокойны, то за¬ 
гораются. Он только что был мягкосердечным отцом и тут 
же превратился в грозного хищника, в палача, готового 
схватить жертву за глотку, в ястреба, собравшегося растер¬ 
зать свою добычу... 

Ничего!.. Хотя Баязит вошел туда со страхом, уходил 
он с гордо поднятой головой. Нет, он не проронил ни сло¬ 
ва, которое могло бы опорочить имя заключенного-револю- 
ционера... 

Он прислушался: что случилось?.. В коридоре раздался 
какой-то металлически звякающий топот. Пока он разду¬ 
мывал, что бы это могло быть, железные подковы застучали 
совсем рядом. Вот загремел замок, тяжело лязгнули засо¬ 
вы, и дверь распахнулась. В камеру ввалились солдаты в 
огромных сапогах, в серых шинелях. Молча они накину¬ 
лись на Баязита. Обшарили его, вывернули карманы, бес¬ 
стыдно прощупали все его тело, заставили снять ботинки, 
искали что-то между пальцами, швырнули, прислушиваясь, 
ботинки об пол, потом пробовали отодрать подметки, каб¬ 
луки. Один полез ему пальцем в уши, осмотрел ноздри, су¬ 
нулся, раздирая челюсти, ему в рот. 

— Ничего нет! — сказал солдат и, как столб, застыл по¬ 
средине камеры. 

Другие тем временем копались в постели Баязита, пе¬ 
реворачивали, трясли жиденький соломенный матрац, по¬ 
душку. Взяв хлеб с полочки, вделанной в мокрый, заплес¬ 
невелый угол, искрошили его весь, но и там не нашли ни¬ 
чего. Одно лишь обнаружили: в долгие, тягостные тюрем¬ 
ные дни, от нечего делать, не зная, как убить время, Баязит 
слепил из сырого хлебного мякиша шахматные фигурки, 
чтобы играть хоть одному, углем разлиновал на клетки но¬ 
совой платок... 




— Что это значит? Как смеешь обращаться так с казен¬ 
ным хлебом? — закричал один, наступая на Баязита. 

У Баязита вскипела кровь, в глазах потемнело. Он еле 
сдержался, чтобы не броситься с кулаками на этих живот¬ 
ных, надругавшихся над ним. 

— Баловать с хлебом не полагается... В наказание сут¬ 
ки останешься без пайка! — объявил надзиратель. 

Тюремщики ушли из камеры. 

«Не дадут хлеба, и не надо!.. За сутки человек не уми¬ 
рает от голода! Но как осмыслить все это?..— думал Бая- 
зит.— Какие-то тупые существа вламываются к тебе и ухо¬ 
дят, унизив, растоптав твое достоинство... Что я —скотина, 
которую вывели на базар?..» 

Его внимание привлек слабый стук в стену. Баязит из 
предосторожности подошел к двери, прислушался, потом, 
вернувшись туда, где стук слышен был яснее всего, при¬ 
ник ухом к стене... 

Видимо, что-то мешало там: постучали несколько раз 
и перестали... Стукнули еще раза два и опять переста¬ 
ли... 

Но вот застучали быстро-быстро. 

«Большие события...» — понял Баязит. 

Спустя немного он с трудом разобрал: 

— От Петербургского Совета рабочих депутатов при¬ 
ехал Разин... 

Но в этот самый момент в замке со скрежетом повер¬ 
нулся ключ. Баязит едва успел отскочить от стены. С же¬ 
лезным грохотом растворилась тяжелая дверь, и на пороге 
показалась громадная фигура надзирателя Иванова. 

— Сафаров, оправиться! — приказал он. 

Баязит, брезгливо морщась, поднял провонявшую на¬ 
сквозь парашу, которая стояла возле двери, и вышел. Убор¬ 
ная помещалась в конце длинного коридора. Взволнован¬ 
ный всеми событиями, раздраженный тем, что ему не дали 
дослушать важную, по-видимому, новость, Баязит в рассе¬ 
янности поставил парашу близко к умывальнику. Лицо над¬ 
зирателя, не спускавшего с него глаз, побагровело. 

— Ах ты, татарин гололобый!.. Я сколько раз тебе го¬ 
ворил: не смей там ставить!.. 

Баязит потерял самообладание. 

— Что ты кричишь?! — взорвался он.— Спокойно не мо¬ 
жешь сказать?.. Скотина я тебе, что ли?! 

В соседних камерах, где сидели политические заключен¬ 
ные, видимо, слышали их. Оттуда заколотили в дверь. Под¬ 
нялся шум. Надзиратель рассвирепел. 



— Молчать, сволочи! — заорал он на весь коридор.— 
Бунтовать вздумали?.. 

В шум, гам вдруг ворвался истошный голос из девятой 
камеры, где сидел молодой еврей, тоже политический. 
Стуча кулаками по железу двери, заключенный надры¬ 
вался: 

— Почему не выводишь меня в уборную?.. Открывай 
скорее!.. 

Надзиратель люто ненавидел его. Он только и ожидал 
повода, чтобы придраться к этому еврею. Теперь, когда 
подвернулся случай, он возликовал. Позабыв о Баязите, 
бросился к девятой камере: 

— Ах, вот как!.. Бунт поднимаешь?! — И стал осыпать 
заключенного отборной руганью, поминая и родителей его, 
и отдаленных предков, и веру, и пророка... 

Двери остальных камер снова загрохотали под ударами. 
Весь коридор выражал свой протест, содрогался от криков 
возмущения, но надзиратель не обращал больше ни на кого 
внимания. 

Появился помощник начальника тюрьмы. Надзиратель, 
рапортуя ему, не упомянул ему уже ни о Баязите, ни о дру¬ 
гих: 

— Ваше высокоблагородие... вот тут один заключенный 
нарушает порядок... бунтует... 

Заключенного Ицковича отправили на пять суток в кар¬ 
цер. 

После этого злоба Иванова улеглась, он даже подошел 
к двери Баязита, вернувшегося в свою камеру, и, открыв 
глазок, сказал, ухмыляясь: 

— Ну, Сафаров, твое счастье! Выручил тебя жид! 

Баязиту хотелось одного: чтобы он убрался скорее. Ведь 
из соседней камеры начали опять выстукивать... 

Надзиратель с шумом закрыл глазок. Его грузные шаги 
удалились в конец коридора и заглохли. 

Баязит стукнул в стену два раза: это означало, что он 
слушает. Но оттуда почему-то не отвечали. 

...О том, что камеры таким способом сообщаются друг 
с другом, Баязит слышал еще до того, как переступил порог 
тюрьмы. Но он не знал «азбуки» стуков. В первый же вечер 
к нему постучали из обеих соседних камер. Понять, что ему 
передают, и ответить он не мог. Как было научиться, у 
кого? Поместили его в одиночку. Еду, воду передавали в 
дверное окошко. Правда, ежедневно выводили на полчаса 
во двор, окруженный высокой каменной стеной. Да ведь 
и туда приходилось идти под стражей, прогуливаться под 



ее зоркими взглядами, возвращаться снова под стражей. 
С кем бы ни встретился, все равно не вымолвишь и слова. 
Больше недели Баязит провел в таком гнетущем одиноче¬ 
стве. 

В тюрьме было три корпуса. В одном помещались уго¬ 
ловники. В новом, кирпичном корпусе в обоих этажах си¬ 
дели только политические. Разносить им пищу посылали 
уголовников. Коридор Баязита обслуживал вор-молдава¬ 
нин из Бессарабии. Этот невысокого роста красивый парень 
ни слова не понимал по-русски. Баязит как-то улучил мо¬ 
мент и попытался заговорить с парнем. Тот не ответил. 
Сверкнув синеватыми глазами, засмеялся и покачал светло¬ 
волосой головой: не понимаю, дескать. Вскоре они подру¬ 
жились, хотя добрая улыбка была единственным средством 
их общения друг с другом. Однажды, когда Баязит, удру¬ 
ченный бездеятельностью, не зная, как дотянуть до конца 
день, похожий на все другие тюремные дни, шагал по своей 
камере, отворилось окошко в железной двери, сперва по¬ 
явился котелок со щами, потом чашка с прокисшей гречне¬ 
вой кашей, а затем показалось молодое, красивое лицо его 
приятеля-вора. Сегодня он улыбался еще приветливее, чем 
обычно. На лице его была написана радость, глаза сияли. 
Он постарался втиснуть, насколько мог, голову в окошко и 
широко раскрыл рот: под языком у него лежала маленькая, 
сложенная вчетверо бумажка. Баязит схватил ее, кинулся к 
приделанному к стене железному столику, где уже стояли 
щи и каша, и, усевшись спиной к двери, низко нагнулся 
над едой. Он разворачивал бумажку, дрожа от волнения. 
Он был уверен, что это записка от Джихангира, что Джи- 
хангир передает ему какую-то весть... Но, развернув квад¬ 
ратный листочек, растерялся: это была не записка, а что-то 
другое! 

И Баязит сердцем почувствовал: это и есть то, что ему 
так нужно! Азбука! Та самая азбука... 

У него тряслись руки, колотилось сердце. Он то вска¬ 
кивал, то садился, -снова и снова вглядываясь в бумажку. 
И наконец понял. Буквы были размещены в этой азбуке 
так: 

1 2 3 4 5 

1 а б в г д 

2 е ж з и к 

3 л м н о п 

4 р с т у ф 

5 х ц ч ш щ 

6 э ю я 
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Тот час, когда он получил азбуку и разобрался в ней, 
показался Баязиту самым счастливым в его жизни. Он за¬ 
был о еде, даже не прикоснулся к ней. Сидел над бумажкой 
и пытался заучить азбуку. Он вспомнил, как стучали к нему 
соседи: стук был не обычный, после нескольких ударов 
останавливались ненадолго, делали небольшую паузу... Тут 
же он попробовал, тихо выстукивая по столу, разговаривать 
сам с собою по-русски. Например: «Ты кто?..» Вот буква 
«т» — третья в четвертом ряду. Так... Сперва четыре удара. 
Это означает ряд. Так... Поскольку в четвертом ряду эта 
буква третья, еще три удара. Между четырьмя ударами и 
тремя — маленькая пауза. Значит, товарищ из соседней ка¬ 
меры понимает, что первая буква слова, которое ты хочешь 
ему передать,— «т»... А теперь «ы». Но ее нет в алфавите! 
Как же это?.. А! Все в порядке... Алфавит сокращенный. 
Схожие по звучанию буквы объединяются, вместо «ы» надо 
передать «и». Она — четвертая во втором ряду. Надо стук¬ 
нуть два раза, сделать паузу и потом —еще четыре раза. 
Твой товарищ слушает и догадывается, что сказано «ти». 
Ну, ладно, все равно... Так же передается «кто». Буква 
«к» — во втором ряду пятая. Следовательно, стучать 2 -|- 5; 
4 + 3 означает «т»; «о» — в третьем ряду четвертая бук¬ 
ва,— значит, стучать 3 + 4 раза. Выходит, если стучать 
4 + 3, 2 + 4, 2 + 5, 4 + 3, 3 + 4,— мозг твоего товарища 
воспринимает это как «Ты кто?». 

Баязит весь взмок от пота. Первое слово он выстукивал 
на столе минут пятнадцать,— получилось... Он вскочил и 
решил тотчас же начать разговор с соседом. Но тут опять 
отворилось дверное окошко, и к нему в камеру заглянул 
молдаванин. Взглядом он спросил, понял ли Баязит? Тут 
уж Баязит не выдержал: хотя из коридора доносился густой 
голос надзирателя Иванова, ругавшего кого-то, он несколь¬ 
ко раз крепко пожал руку странному своему приятелю. 
Увидав на столике, нетронутый обед, молдаванин удивился 
и знаками спросил: «Почему не ел?» Баязит отдал ему об¬ 
ратно свой обед и весело махнул рукой, как бы говоря: «Да 
я сыт и без еды!..» Он чуть не плакал от радости... 

Так выучил Баязит тюремную азбуку. Сначала, прежде 
чем выстукивать какую-нибудь букву, он заглядывал в бу¬ 
мажку. Но уже скоро запомнил все наизусть. А через неко¬ 
торое время пальцы уже сами по себе, механически, высту¬ 
кивали нужные буквы. Позже он так же легко стал пони¬ 
мать передающую сторону, научился по первым же словам 
схватывать всю фразу и прерывал товарища из соседней 
камеры двукратным стуком, означавшим, что ему все 



ясно,— и тот переходил к следующей фразе. Постепенно за¬ 
ключенные так наловчились, что, перестукиваясь через сте¬ 
ну, понимали друг друга как в обычной беседе. 

Теперь у Баязита было такое ощущение, словно он об¬ 
рел свободу... Словно от одного мановения его руки исче¬ 
зали каменные стены, железная дверь, вооруженная стра¬ 
жа... Разве не было свободой то, что он разговаривал с со¬ 
седями о чем угодно!.. Одно лишь было опасно: если тюрем¬ 
щики узнают, что ты перестукиваешься, по первому разу 
ограничатся крепким внушением, а по второму — посадят 
на несколько дней в мокрый, затхлый, полный клопов кар¬ 
цер на один хлеб и воду. Поэтому сосед предупреждал: 

— Сафаров, ты совсем не остерегаешься, смотри, попа¬ 
дешь в карцер!.. 

Уже первые слова той передачи, которая была прерва¬ 
на из-за надзирателя Иванова, затеявшего историю с Иц¬ 
ковичем, захватили внимание Баязита. Поэтому он, как 
только вернулся в камеру, дал знать, что он здесь, и снова 
приложил ухо к стене. 

Послышались тихие удары пальцем. Баязит с первых же 
букв догадывался, какое это слово, и двойным стуком да¬ 
вал соседу понять, что можно передавать дальше. Сегодня 
их беседа протекала удивительно живо, у Баязита созда¬ 
валось впечатление, будто он слушает целый доклад. 

Однако чем больше новостей вбирал он в себя, тем все 
больше бледнел, под конец его начала пробирать дрожь... 
А когда разговор прервался, он машинально встал и, обу¬ 
реваемый тяжелыми мыслями, снова заметался по каме¬ 
ре, мысленно восстанавливая весь разговор. 

Что же он сказал?.. У Гэвхар был обыск... У нее хра¬ 
нились два браунинга, четыре адреса, три паспорта... Все 
забрали... Герей Султан вместе с татарскими наборщиками 
организовал тайную типографию, недавно они выпустили 
первые печатные листовки. Тайная типография тоже попала 
в руки жандармов... 


XIX 

ГЛУХАЯ БАБКА 

А произошло вот что. 

После обыска Гэвхар прибежала к Булату и, плача, за¬ 
явила: «Все это дело рук Шахвалиева, который считался 
вожаком у красных приказчиков!., Он объяснился мне в 
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любви, я отвергла его, возникла ссора, и он от обиды, из 
ревности донес обо всем охранке... Надо уничтожить эту 
собаку! Пусть партия поручит мне, я сама расправлюсь с 
ним...» 

Булат был вынужден выйти переодетым из своего тай¬ 
ного убежища, чтобы встретиться с Гереем Султаном и рас¬ 
сказать ему всю историю: он считал необходимым поста¬ 
вить вопрос о Шахвалиеве на комитете партии, создать ко¬ 
миссию по проверке и, если понадобится, вынести приго¬ 
вор... 

Герей Султан молча выслушал его и ушел. 

Ни с кем не посоветовавшись, Герей сунул за голенище 
финский нож и отправился на квартиру к Шахвалиеву. 
Того не оказалось дома, и неизвестно было, когда он воз¬ 
вратится. Герей остался ждать. 

Прошел час, другой, третий... Шахвалиев явился, лишь 
когда наступили сумерки. Вошел, ступая осторожно, как 
кошка. Отпирая дверь, хозяйка успела его предупредить: 
«Какой-то человек ожидает, не уходит...» Шахвалиев встре¬ 
вожился. А когда он увидел темного как туча Герея, ото¬ 
ропел. 

Герей поначалу стал его расспрашивать о всякой вся¬ 
чине. Потом неожиданно, с презрительной усмешкой бро¬ 
сил: 

— Ты что, шуры-муры завел с Гэвхар?..— и деланно 
расхохотался. 

У Шахвалиева бешено заколотилось сердце, губы задро¬ 
жали. Он почувствовал, к чему клонится дело, стал погля¬ 
дывать то на дверь, то на окно. Герею, пристально наблю¬ 
давшему за Шахвалиевым, эти тревожные взгляды раскры¬ 
ли все. Привело его сюда подозрение, он еще колебался. 
Растерянность же Шахвалиева сразу уничтожила все со¬ 
мнения. «Провокатор»,— решил Герей. 

— Вот удивительно!.. Зачем тебе понадобилось знать, 
с кем я затеваю шуры-муры?.. Или ты принял на себя роль 
муллы — блюстителя нравов и морали?..—говорил Шахва¬ 
лиев, еще стараясь бодриться, но постепенно отступая к 
двери. 

Герей Султан, вытащив из-за голенища нож, бросился 
наперерез. Шахвалиев успел увернуться от удара, метнулся 
к окну, с маху выбил стекло и прыгнул на улицу. 

С тяжелой вестью отправился Герей Султан в комитет. 
А там его встретили не менее потрясающим известием: дом, 
в котором должно было состояться сегодня заседание коми- 
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тета, оцепили конные жандармы. На улице приостановили 
всякое движение. Из дома не выпускают никого... 

За последнее время в городе начались крупные заба¬ 
стовки. Теперь не только металлисты, возглавившие дви¬ 
жение, но и железнодорожники, полиграфисты, грузчики, 
телефонисты, приказчики, текстильщики — все встали в 
ряды армии стачечников. Вначале их требования были ис¬ 
ключительно экономическими, но вот уже третий день, как 
стачка приняла открытый, решительный политический ха¬ 
рактер. Город кипел, бурлил митингами, демонстрациями. 
На похоронах убитого черносотенцами рабочего-большеви- 
ка Филимонова под красными знаменами шли бесконечные 
массы людей. Волны народа, потоки демонстрантов залили 
все улицы. 

Татарские рабочие — люди невысокой в основном ква¬ 
лификаций, политически недостаточно зрелые и в большин¬ 
стве своем не порвавшие с деревней,— сначала вызывали 
некоторое беспокойство в партийном комитете. Были сомне¬ 
ния: как бы они не отступили, не стали штрейкбрехерами. 
Поэтому и в кружках и на массовках прежде всего стреми¬ 
лись усилить деятельность среди рабочих-татар. Члены ко¬ 
митета с митинга спешили в кружок, из кружка — на за¬ 
вод, оттуда — на массовку... 

Герей дни и ночи пропадал на заводах. Галимов, кото¬ 
рый только шесть месяцев тому назад вошел в кружок, 
стал теперь первым активистом. Исрафилов и Вахитов так¬ 
же были опорой партийного комитета в татарской рабочей 
массе. И все же в комитете тревожились. 

Последние события, правда, показали, что тревоги были 
излишними: в широких общих выступлениях, когда весь 
класс поднимался на великую борьбу, татарские рабочие 
ни в чем не отличались от своих русских товарищей. В мас¬ 
совках, которые тайно проводились где-нибудь на лесных 
полянах, в забастовках, на митингах и демонстрациях, ког¬ 
да разгорались стычки с полицией и войсками, они шли ря¬ 
дом, рука об руку с русскими рабочими, вместе боролись, 
вместе сражались. 

Однако, выступая плечом к плечу с русскими товари¬ 
щами в борьбе на общем фронте, татарские рабочие отста¬ 
вали, проявляли некоторую скованность, когда дело каса¬ 
лось выдвижения людей из своей среды в партийный ак¬ 
тив... Булат несколько раз ставил об этом вопрос в комите¬ 
те. Пытался найти причину. Он решил воспользоваться при¬ 
ездом представителей большевистского центра Разина и 
Саммера и поговорить об этом на заседании комитета в их 


96 




присутствии, и если приезжие товарищи сочтут возможным, 
ясно все сформулировать, изложить в форме доклада, по¬ 
слать доклад через них в Центральный Комитет. Вот поче¬ 
му и Булат и Герей ожидали сегодняшнего заседания с 
особенно острым нетерпением... 

О предстоящем заседании, хотя и не со всеми подроб¬ 
ностями, но с указанием приблизительного состава его уча¬ 
стников, было донесено в охранку сразу двумя агентами, 
ничего не знавшими друг о друге. Эти донесения имели для 
полковника Герасимова важнейшее значение: он получил 
из Петербурга срочную шифрованную телеграмму о том, 
когда и как выехали Разин и Саммер, с какими они еду г 
заданиями. Перечисляя поручения, возложенные больше¬ 
вистским центром на Разина и Саммера, департамент уве¬ 
домлял, что первое из них — возглавить стачечное движе¬ 
ние, и сообщал о разработанном большевиками плане пере¬ 
вода всеобщей стачки в вооруженное восстание. Телеграм¬ 
ма сообщала также о существовании в городе тайного скла¬ 
да оружия, фабрики бомб и динамита, где орудуют не¬ 
сколько рабочих, и среди них — один татарин. Департамент 
приказывал захватить без промедления склад и фабрику 
со всеми людьми. В связи с этим предписывалось ни на ми¬ 
нуту не выпускать'из поля зрения Саммера, которому пору¬ 
чено заняться делами вооружения. 

Инструкция департамента открыла Герасимову, соб¬ 
ственно говоря, мало нового. Он уже знал, когда, под каки¬ 
ми фамилиями приехали и где остановились Разин с Сам- 
мером. Правда, он до сих пор не мог напасть на след тай¬ 
ного склада-фабрики и не добрался еще до сути одного ано¬ 
нимного письма: с требованием десяти тысяч за раскрытие 
тайны... Если ему удастся сегодня накрыть на месте коми¬ 
тет со всеми Разиными, Булатовыми, Саммером, Колей — 
Николаем Кадомсовым — и другими, то в его руках может 
оказаться и нить, которая приведет к тайному складу и 
фабрике оружия! Ну, а уж ежели не получится так, при¬ 
дется купить за десять тысяч автора письма... 

Дождь лил двое суток. Воздух был пропитан сыростью. 
Ноги старого полковника не отпускала острая ревматиче¬ 
ская боль. Обычно сам он и в хорошую-то погоду не ходил 
на обыски и аресты. Но тут нарушил и это свое неизменное 
правило и про ноющую боль в ногах позабыл... Велел осед¬ 
лать любимого вороного коня, вызвал большой отряд и, за¬ 
ранее-известив войсковой штаб, повел отряд к дому, где в 
этот час в полном составе, с представителями большевист¬ 
ского центра должен был собраться партийный комитет. 
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Дом сразу оцепили. В такое время — Герасимов знал 
это могли встретить бомбой, оружием... Пропустив из 
предосторожности вперед филеров, не снимая руки с заря¬ 
женного маузера, полковник кинулся в дом за ними. 

Хозяева чуть не умерли со страху. Ни о чем их не спра¬ 
шивая, полковник твердой поступью прямо прошел в ком¬ 
нату, где, по его предположению, шло заседание. Но, шаг¬ 
нув в распахнутую филерами дверь, он остановился как 
вкопанный: в комнате не было никого, кроме старухи 
татарки, которая сидела в углу, перебирая в руках чет¬ 
ки... 

То ли бабка прикидывалась, то ли в самом деле была 
глухой, но на все вопросы она только переводила растерян¬ 
ный взгляд с одного лица на другое. После долгих окриков, 
кажется, что-то дошло до нее. Она ответила: 

— Не знай, не знай... 

Герасимов побагровел до ушей, изругал про себя по¬ 
следними словами охранку, ее начальника, агентов... Одна¬ 
ко он еще не мог поверить, что так глупо провалился. За¬ 
ставил обыскать комнату. Но, кроме клочка разорванной 
записки Булатова о массовой борьбе и воспитании актива 
среди татарских рабочих, ничего не нашли. В поисках по¬ 
тайной двери Герасимов своими руками обшарил стены. Он 
приказал слазить в подвал, перерыть, перекопать землю... 
Потыкал шашкой в потолок. Ничего не обнаружив в комна¬ 
те, обыскал и весь дом, чердак, дровяной сарай... Все ока¬ 
залось бесплодным. Он безмерно устал. У него отчаянно 
заныли ноги. 

— Болваны, сволочи! Дармоеды! Нужно драть их всех 
как собак, этих сволочей!..— честил он охранку и ее аген¬ 
тов.' 

Потом опять привязался к бабке с четками. Допыты¬ 
вался у русских хозяев, не прикидывается ли она. Но те 
сказали: 

— В самом деле глухая. И ни слова не понимает по- 
русски. 

Комната эта была снята на имя. рабочего Вахитова. 
Бабку же по просьбе Булата наняла в татарской слободе 
Хадичэ-джинги. Кто бы ни заходил, что бы там ни дела¬ 
лось, бабка ничего не слышала. И не видела: прибиралась, 
ставила самовар, варила обед Вахитову с Исрафиловым, 
а до остального ей не было дела. 

Однако напрасно Герасимов так гневно поносил охран¬ 
ку. Донесения были верные: расширенное заседание коми¬ 
тета намечалось провести именно здесь. Кроме представи- 



телей центра сюда были приглашены товарищи из литера¬ 
турной группы, районные заводские организаторы... 

Но Галимов заметил, как с утра шныряли по улице и 
вокруг дома филеры, и сообщил секретарю. Тогда Разин 
посоветовал перенести и время и место сбора. Каждого, 

| кто был приглашен, предупредили. Вот этого охранка дей- 
| ствительно не успела разнюхать. 

Так рухнули планы многоопытного старого жандарма. 

Возвратясь в свой кабинет, он только было занялся 
розыском виновных в провале его операции, как тревожно 
зазвонил телефон. Герасимов сначала не мог расслышать, 
потом долго не понимал, о чем говорят. Ему повторили 
снова: 

— У заводских ворот силой задерживают выходящих 
после смены рабочих. Пришли с красными знаменами, бра- 
торы призывают перевести стачечное движение в вооружен¬ 
ное восстание. Все атаманы здесь... 

Мозг полковника словно бы опалило огнем. Словно пе¬ 
ред глазами вспыхнуло всепожирающее пламя... Но это 
длилось всего секунду. В ту огненную, яростную секунду 
зародился план решительных действий. Герасимов почел 
необходимым, не ожидая приказа свыше, положить конец 
опасной тактике, которая тянулась со времени объявления 
манифеста до этих последних минут. Будто был он не ста¬ 
риком, а прежним молодым, полным сил офицером, молод¬ 
цевато вскочил на вороного и — не для борьбы, не для бит¬ 
вы, а чтобы давить, громить, уничтожать, топтать конскими 
копытами! — поскакал впереди отряда в рабочую слободу, 
к заводу, который издали, взметая в небо клубы дыма, 
грозным ревом звал город на последний бой... 


XX 

ДЕД СЭФЭР 

У текстильщика Галимова жил, снимая угол, дед Сэ- 
фэр. Года два тому назад, оставшись без земли, приехал 
он в город и через рабочих-земляков устроился на завод] 
сторожем. Человек он был весьма религиозный. До хрипоты’ 
в горле ругался с теми, кто задевал при нем царя, муфтия ’ 
или муллу. Когда в комнатушке Галимова проходили заня-' 
тия политического кружка, дед особенно придирался к Бу¬ 
лату: не любил он, когда тот всяческими непотребными 
словами обзывал иттифакистов, людей из «Союза мусуль- 



пая»: «кадеты в чалмах и каляпушках» или еще как-ни- 
Йудь в таком же роде... 

— Ну что вы делаете, джигиты?.. Ни аллаха не призна¬ 
ете, ни муллу. И царя для вас нет, и бая нет. Ни религии, 
ни рая, ни ада... Даже муфтия... Русским дозволяется, а 
почему у мусульман не может быть своей партии? Что же 
это такое, джигиты?.. Да ведь вы, можно сказать, портки с 
нас стягиваете, догола раздеваете!..— выговаривал им дед. 

Но не пропускал ни одного сборища, ходил на все со¬ 
брания и демонстрации. Начнется где-нибудь волнение, ста¬ 
рик тут как тут: где, мол, люди, там и я. Нахлобучит на 
голову шапку и не отстает от своих земляков-рабочих... 

Из заводских ворот тучей повалили черные от копоти и 
сажи люди в промасленной одежде. На призывный вой 
сирены из убогих домишек слободы выскакивали, бежали 
по грязным улицам, узким переулкам рабочие, не занятые 
в смене, за ними — бабы, девки, старухи. С гиком мчались, 
надеясь на забаву, ребятишки. Поток подхватил и деда 
Сэфэра. 

У самых ворот старик столкнулся с Булатом и, то ли 
в шутку, то ли издеваясь, крикнул: 

— Смотри-ка! Неужто тебя до сих пор не поймали?.. 

Булат, не узнавая, в упор взглянул на него: «Не пере¬ 
одетый ли шпик этот старый леший?..» Но, разглядев, за¬ 
смеялся: 

— А, это ты, дед Сэфэр! Не узнал тебя... Вот и хорошо, 
что пришел. Не разделяй людей на русских и татар. Всем 
вместе, рука об руку надо идти на врага! Верно, дед Сэ¬ 
фэр?.. 

Булат хотел добавить еще что-то, но к нему подбежал 
один из боевиков Герея Султана — Исрафилов. 

— Ты что время попусту теряешь, Булат! — взволно¬ 
ванно вскричал он.— Не видишь разве, что творится? Тут 
басням деда Сэфэра конца не будет!.. 

Заводской двор, все пространство вдоль корпусов, ближ¬ 
ние улицы и перекрестки уже заполнились рабочими. Кто- 
то громко бросил в бурлящую толпу: 

— Товарищи! 

Невозможно было увидеть, кто и откуда говорит. Тре¬ 
бовалось срочно соорудить какие-нибудь подмостки для 
ораторов. Коля с Исрафиловым стали подкатывать бочки, 
сваленные возле заводских ворот. На помощь поспешили 
другие. В воротах, прямо посредине, поставили рядом две 
большие бочки, на них подняли третью, поменьше. Такие 
же сооруженные наспех трибуны возникли еще в двух ме- 
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стах. Речи ораторов издали понять было трудно, но с одной 
из трибун разносился над головами людей сильный грудной 
голос Разина, с другой говорил Саммер. 

Среди рабочих, сгрудившихся у ворот, большинство 
было татар —в бешметах и круглых шапках. Установив 
бочки, Николай Кадомсов огляделся вокруг, спросил у Ис- 
рафилова: 

— Где же Булат?.. Чего он ждет? Здесь на татарском 
надо выступать! 

С помощью двух товарищей Зариф взобрался на бочку 
и, распрямив худощавый свой стан, обратился к толпе: 

— Товарищи! Настали решающие минуты революцион¬ 
ной борьбы! Враг, отступивший после оглашения манифе¬ 
ста семнадцатого октября, снова атакует нас. Собрав по¬ 
следние силы, душит пролетариат жандармерией, полицией, 
армией, руками палачей. Товарищи! Теперь, в эти решитель¬ 
ные минуты, мы уже не можем ограничиваться в нашей 
борьбе одними забастовками, демонстрациями. Перед нами 
последний, единственный путь: вооруженное наступление на 
врага, всеобщее, всероссийское вооруженное восстание! 
Каждый рабочий должен вооружиться, готовиться... 

В это время на дороге, ведущей из города, показалась 
мчащаяся к заводу конница. Многие рабочие узнали летя¬ 
щего впереди вороного коня... 

Нервы Исрафилова, который не спал уже несколько но¬ 
чей, напряглись до предела. Он впился глазами в белую 
звездочку на лбу стремительно приближавшегося вороного, 
рука стиснула наган,— когда был солдатом, он считался 
метким стрелком, даже брал призы за стрельбу. Пальцы 
уже нащупали курок. Казалось, и фуражка с синим околы¬ 
шем и кокардой, и белая звездочка на лбу вороного красав¬ 
ца ожидали его пули, только затем и спешили сюда... Он 
уже хотел выстрелить, как стоявший рядом с ним дед Сэ- 
фэр завопил точно помешанный: 

— Братцы! Пропали!.. На нас идут!.. 

За ту секунду, когда Исрафилов невольно обернулся на 
отчаянный вопль старика, белая звездочка и фуражка с ко¬ 
кардой уже исчезли: отряд свернул в сторону. 

Проскакав переулком, конники появились перед возбуж¬ 
денной толпой с другой стороны. Донесся густой, зычный 
голос полковника: 

— Разойдись!.. Разойдись!.. Разойдись!.. Иначе прикажу 
открыть огонь! 

Жандармы вместе с подоспевшим казачьим эскадроном 
врезались в людскую гущу и принялись хлестать нагайками 
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направо и налево. Детвора, бабы подняли истошный визг, 
плач, кинулись бежать. Некоторые рабочие, которые впер* 
вые попали в такую переделку, жались к стенам, прятались 
за ограду. На площади началась невообразимая давка. 
Вертевшиеся тут с самого начала филеры, переодетые жан¬ 
дармы продирались к самодельным трибунам, хватали ор¬ 
ганизаторов митинга, ораторов... 

Но народ не расходился. Рабочие, особенно отряды бое¬ 
виков, не теряя времени, готовились к отпору — катили, 
громоздили вдоль заборов бочки, потом сорвали ворота и 
подперли ими свое сооружение. Укрывшись за баррикадой 
от первых залпов, они открыли ответный огонь. 

Дед Сэфэр совсем потерял голову. Как курица, он ме¬ 
тался от одних к другим. 

— Дети!.. Дети!.. Что вы делаете?! Лэхэвлэ вэ лэ куэте 
илля билляхи газим ... 1 О аллах, защити сам правоверных 
мусульман! — бормотал он, пытаясь заслонить руками голо¬ 
ву от сновавших вокруг пуль. 

Но суждено было, видно, в тот час оборваться его жиз¬ 
ни: дед уже пробирался за бочки, хотел спрятаться за Га¬ 
лимовым— да вдруг выпрямился, раза три как-то странно 
вздохнул и, взметнув руки к небу, грохнулся, словно сруб¬ 
ленное под корень дерево, на землю... Недалеко от него 
лежала за баррикадой жена Галимова. Увидев, как пова¬ 
лился дед Сэфэр, она, не обращая внимания на свистевшие 
пули, выбралась из укрытия, склонилась над стариком,'рас¬ 
стегнула ворот его рубахи. «Кажется, дух захватило»,— по¬ 
думала она и приложила руку к его губам, к сердцу. Дыха¬ 
ния не было. И сердце не билось. Не было видно ни раны, 
ни крови. Что бы это значило?.. 

Исрафилов тревожно крикнул: 

— Оставь его! Что уж с ним возиться теперь! Не видишь 
разве: нажимают!.. 

— Вот глупый! Скажет тоже! Что он, собака? Бросать 
его на улице?.. Человек же! — проговорила женщина, оттас¬ 
кивая старика подальше, за корпуса. 

Там осмотрела его спокойнее. Сердце явно остановилось. 
Не было никаких признаков жизни. Но что все-таки случи¬ 
лось?.. В конце концов она обнаружила на его затылке, под 
волосами, две запекшиеся капли крови и пробитую кость. 

Подхватив убитого под мышки, потащила его домой — 
р все твердила, теперь уже стараясь, наверно, оправдать то, 
что сама уходила с площади: 


1 Молитва на арабском языке. 
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— Не собака же... Бросать его на улице... 

В помощь жандармам и казачьему эскадрону из горо¬ 
да прислали еще стрелковую роту. Вся эта сила за полтора 
часа сломила сопротивление рабочих. Правда, получил ра¬ 
нение один казак, были убиты двое жандармов, какому-то 
полицейскому проломили камнем голову, но полковник Ге¬ 
расимов не посчитал эти жертвы большим уроном. «Погиб¬ 
ли за родин)', за веру и святую церковь, за государя!»—* 
утешал он себя... 

Душу ему жгло другое: подняли такой шум, учинили 
разгром, пролили кровь, убили четырех рабочих, человек 
сорок забрали, а главного не добились — Разин и Саммер 
ускользнули! В департаменте наверняка скажут: «Рохля 
этот Герасимов, такую упустил возможность, старый ду¬ 
рак!..» А что мог он поделать?! 

Николай Кадомсов ничего не успел узнать о судьбе то¬ 
варищей: его схватили и вместе с остальными арестованны¬ 
ми отправили в полицейский участок. На следующий день 
повели в охранку снимать допрос. Оттуда переправили пря¬ 
мо в тюрьму. 

Николай, еще будучи на воле, установил связь с заклю¬ 
ченной Зоей Горбатовой. Теперь, промучившись напрасно 
два дня, лишь к концу третьих суток он смог протянуть нить 
к женскому отделению тюрьмы. И сразу получил от Горба¬ 
товой важное известие. Девушка передала: 

— Молдаванин, который разносит вам пищу,—наш че¬ 
ловек. 

Прошло еще двое суток. Из одиночки Николая перевели 
во вторую от угла камеру, где сидело четверо. 

Один из них сразу, как только Николай вошел, спросил: 

— Слушай, у тебя нет знакомого по имени Баязит?.. 

Коля бросился к нему: 

— Что?.. Он здесь?.. 

— Не знаю, он ли. Трудно сказать. Два дня кто-то сту¬ 
чал, спрашивал про тебя, назвал себя Баязитом. Вот пере¬ 
говоришь сам, только погоди, пусть надзиратель пройдет 
в тот конец. 

Да, в соседней камере сидел Баязит!.. Кадомсов, долго 
перестукиваясь с ним, сообщил о воскресном событии. 
О Булате сам не знал ничего точно. Только уже здесь до¬ 
шли до него разные слухи: якобы схватили Булата, избили 
до увечий... Другие слышали, будто Булат попался и его 
застрелили «при попытке к бегству»... 
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XXI 


НОЧНОЙ БРЕД 

Весть о том, что произошло в воскресенье, тревога за 
оулата взбудоражили Баязита. Наступил вечер. Стемнело, 
тюрьма погрузилась в глубокую тишину. А Баязит, словно 
зверь в клетке, метался от окошка к двери, от двери к око¬ 
шку... 

Пробило девять часов. Открылся глазок в двери. Раз¬ 
дался окрик: 

— Сафаров, ты что меряешь камеру? Ложись! 

— Я не хочу спать! — ответил Баязит, не останавли¬ 
ваясь. 

В голосе надзирателя появились злобные нотки: 

— Ты чего, в карцер просишься?.. 

Баязит не ответил. 

— Слышишь или нет? Что я тебе сказал! 

Пришлось подчиниться. Баязит повалился на железную 
койку с жиденьким соломенным матрацем, натянул на 
горевшее как в лихорадке тело ветхое холщовое оде¬ 
яло. 

...Темная ночь. Земля окутана могильным безмолвием. 
Вдруг налетел буйный ветер. Заскрипели, застонали старые 
деревья в огромном саду. Взвихрилась пыль. Могучее веко¬ 
вое дерево, широко раскинув тяжелые ветви, вступило в 
единоборство с ветром. Разъяренный шквал вздыбился, за¬ 
кружил столб пыли, обхватил старое дерево, качнул его 
раз, два... на третий раз вырвал с корнем, отбросил прочь. 
В страхе, что его придавит сокрушенным бурей деревом, 
Баязит хотел спрятаться в полуразрушенной сторожке, но 
не успел он двинуться с места, как оглушительно загрохо¬ 
тал гром, зловеще заполыхали молнии — белые, синие 
вспышки осветили небо, землю, потоками хлынул ливень. 
Не зная, как спастись, Баязит, стараясь увернуться от ме¬ 
чущихся вокруг него огненных стрел, бежит к сторожке. Но 
оттуда, заливаясь слезами, выходят три женщины. Две со¬ 
вершенно обнаженные, одну едва прикрывают лохмотья... 
Следом за ними появляется старик мулла в огромной чалме 
и в чапане. В одной руке у него — длинный посох, другой 
он крепко держит женщин за косы и, пиная ногами, гонит 
их куда-то. Женщины надрывно плачут, молят о помощи. 
Бая.зит не может шелохнуться: ведь один из плачущих го¬ 
лосов... нет, все эти голоса ему знакомы, очень знакомы!.. 
Он рванулся к несчастным женщинам, всмотрелся в их 
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лица и закричал от ужаса: вон та, истерзанная, в отре¬ 
пьях,— его мать, а те, помоложе,— его сестры Саджидэ и 
Сабира... Старик же, избивающий их, вдруг принял облик 
Джихан-ишана, его родного отца! Баязит узнал его чалму 
и чапан. Вся опухшая от слез и побоев Сабира в отчаянье 
протягивает Баязиту руки: 

— Брат! Спаси!.. Он убьет нас!.. 

— Мало тебе, что меня погубил, теперь взялся за мать и 
сестер!..— дико вскрикивает Баязит и бросается на ста¬ 
рика... 

Однако в то же мгновение куда-то исчезают и сад, и сто¬ 
рожка, и все те, кого он только что видел... Баязит среди 
черных камней и дремучих лесов Сибири, на дне сырой 
траншеи. Голова его наполовину обрита, одет он в какое-то 
подобие рваной солдатской шинели, ноги закованы в кан¬ 
далы. Рядом — еще двое, такие же обритые, как и он, 
в таких же черных рваных шинелях, тоже в кандалах. Оба 
они хранят глубокое молчание. Лица у них мрачные, за¬ 
стывшие, взгляд тяжелый. Едва волоча грузные цепи на 
ногах, они с грохотом ворочают камни. Немного выше сто¬ 
ят, следят за ними, не отрывая глаз, несколько человек в 
военных фуражках, с винтовками и пиками в руках. По обе¬ 
им сторонам траншеи двумя высокими грядами тянутся 
горы. На вершинах гор мечется ветер — то сгоняет облака 
в пушистую гряду, то разгоняет, рассеивает их. Вот прояс¬ 
нилось небо, только нет на нем солнца, нет ни луны, ни 
звезд. День ли то, ночь ли, утро или вечер — трудно дога¬ 
даться... Баязит бросает недоуменный взгляд на горы, на 
небо и, взяв длинный лом, тоже принимается ворочать кам¬ 
ни. Груда камней дрогнула, заколебалась. Кто-то кричит 
сверху: 

— Осторожнее, ты!.. Как бы самого не придавило!.. 

Не успел тот досказать, как огромная глыба покач¬ 
нулась. Вот-вот она обрушится и раздавит Баязи- 
та... 

— Пропадешь! Беги!..— опять предостерегает кто-то. 

А те, закованные в кандалы, мрачные люди, неторопли¬ 
во оглядываются и, точно немые, вскинув на него глаза, так 
же молча снова принимаются за свою работу. Глыба со¬ 
рвалась, она катится прямо на Баязита! Еще немного — и 
он останется под ней... Собрав все силы, он пытается отско¬ 
чить в сторону, но не может даже шевельнуться: словно кто- 
то крепко схватил и удерживает его... Темные лица людей 
в кандалах потемнели еще больше. Но по-прежнему эти 
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поди не произносят ни слова. Баязит в смертельном ужасе 
делает еще одно усилие, чтобы стронуться с места... Все 
тщетно!.. Но глыба пронеслась мимо. Один из вооруженных 
людей наверху разражается бранью... Вдруг где-то захло¬ 
пали винтовочные выстрелы. Начинается перестрелка... Бая¬ 
зит пробует выбраться из траншеи. Сорвавшись, он летит 
на дно, вскрикивает и... просыпается. 

Он лежит в своей камере, на железной койке. Все во¬ 
круг тает в полумраке. Скупой свет ночника чуть освещает 
камеру. Баязит не сразу мог сообразить, что сон, что явь: 
ведь где-то стреляют?.. Вот еще выстрелы... Кто-то кричит... 
Опять стреляют... 

В коридоре суматоха, ругань. Кто-то бежал или душат 
кого?.. В соседней камере проснулись и забарабанили ку¬ 
лаками в дверь. А если это пожар?! И все заключенные по¬ 
гибнут, запертые в камерах?! Баязит в смятении вскочил, 
подбежал к двери и с силой толкнул заслонку глазка. Ви¬ 
димо, не крепко было закрыто — заслонка отскочила. 
Баязит жадно прильнул к глазку... Но в коридоре тоже 
стоял полумрак, ничего не было видно. Вдруг стрелой про¬ 
мчался мимо тот воришка-молдаванин, что разносил еду... 
Выстрелы еще были слышны, только, кажется, они отдаля¬ 
лись. Иногда их треск прерывался криком, сигналами тре¬ 
воги... Что бы все это значило? 

Вот с лестницы, ведущей снизу в коридор, донеслись то¬ 
ропливые шаги. Переговариваясь друг с другом, по лестнице 
взбегали какие-те люди. 

Конечно, произошло что-то серьезное: жандармский рот¬ 
мистр Николаев, тюремный начальник Петров, его помощ¬ 
ник Иргазов, множество надзирателей забили весь кори¬ 
дор... Одну за другой отворяли они тяжелые двери камер. 
Ничего не спрашивая, опять захлопывали двери, громыхали 
замками. В коридоре было восемнадцать камер. Четыре из 
них — такие же тесные, как камера Баязита,— для одиноч¬ 
ных заключенных. Остальные попросторней. В них помеша¬ 
ли по пять, по шесть человек. В южной части находилась 
камера, где в обычное время сидело человек двенадцать, а 
в эту революционную пору там набиралось и до тридцати. 
Баязит не отходил от двери и слышал, как нежданные ноч¬ 
ные пришельцы проверили, обшарили все общие камеры — 
одиночников легко было увидеть в глазок — и спустились по 
лестнице. 
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XXII 


ЗВЕЗДЫ 

Новый надзиратель Безобразов с первых же шагов взял¬ 
ся за дело с безмерной строгостью. Стоило Баязиту, хотя 
бы со всеми предосторожностями, стукнуть в стену к соседу 
справа или слева, Безобразов моментально оказывался у 
двери и раздраженно кричал своим визгливым голосом: 

— Захвачу еще раз — получишь карцер! 

Заключенные не могли ни спросить, ни узнать ничего. 
Так, в полной безвестности, встретили они утро, день. Мол¬ 
даванин что-то не показывался нынче, завтрак и обед вме¬ 
сто него разносил какой-то солдат. Баязит строил самые 
разные предположения, но ни до чего определенного доду¬ 
маться не смог. Сутки прошли в тяжелых сомнениях. Вот 
опять наступил вечер, опять ровно в девять часов заставили 
всех заключенных улечься в постели. В тюрьме водворилась 
тишина. 

Нигде не было слышно ни звука. Лишь надзиратель Бе¬ 
зобразов расхаживал без устали по коридору и, открывая 
то и дело смотровые глазки на дверях камер, оглядывал 
кровати. 

Где-то в городе начали бить часы. Баязит считал удары: 
одиннадцать... двенадцать... Он все не смыкал глаз. Все ле¬ 
жал, прислушиваясь к тягостному безмолвию, царившему 
в тюрьме. В камере было темно, но на воле ясное синее 
небо сверкало бесчисленными звездами. В маленькое окош¬ 
ко под потолком камеры виднелся только кусочек этого 
сияющего неба. И только пять звездочек заглядывали отту¬ 
да в камеру, беспрестанно мигая — бледнея, словно соби¬ 
раясь погаснуть, и снова загораясь. Баязит долго смотрел 
на них. Но что это?.. К одной из звезд, к той, которая была 
в середине, вдруг протянулось что-то вроде нитки... Нитка 
тянулась откуда-то сверху, и конец ее был завязан большим 
узлом. Вот она покачнулась — узелок почти совсем засло¬ 
нил звезду. Потом поползла вверх, снова опустилась... Или 
затеяла игру звезда со звездой, или так уж привиделось 
Баязиту... Но вот нитка остановилась, повисла без движе¬ 
ния. Еще поднялась, еще опустилась... У Баязита не оста¬ 
лось сомнений... Он забыл даже о надзирателе Безобразове, 
который ежеминутно приникал к глазку: что будет, то бу¬ 
дет! Карцер так карцер, Сибирь так Сибирь, палач так па¬ 
лач. Нельзя же трусить до такой степени! Баязит попытался 
передвинуть койку, не вставая, упираясь руками в пол, но 
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у него недостало сил. Тогда он вскочил на ноги и, схватив 
койку, переставил ее к окошку, с быстротою молнии под¬ 
нялся на перекладину изголовья. Просунув руку сквозь ре¬ 
шетку, поймал привязанный к нитке бумажный комочек, 
оторвал его и запихнул в рот... Едва он успел соскочить и 
водворить койку на прежнее место, надзиратель щелкнул 
задвижкой глазка: 

— Приказа не знаешь? Что ночью прогуливаешься? 

Баязит не растерялся: подхватил обеими руками брю¬ 
ки, подошел к стоявшей у выхода параше. Надзиратель 
успокоился и отправился дальше по коридору, останавли¬ 
ваясь для порядка то у одной, то у другой камеры. 

Весь дрожа от возбуждения, радуясь своей храбрости, 
Баязит снова улегся. Ночник горел очень слабо, и сколько 
Баязит ни напрягал зрение, прочитать записку не сумел. Он 
то разворачивал бумажку, то, услышав приближение над¬ 
зирателя, снова засовывал ее в рот. Так промучился до 
утра. 

Но вот наконец засветило солнце. Проникая сквозь ре¬ 
шетки окна, заскользили по стене камеры неяркие его лучи. 
Теперь Баязит, хоть и с оглядкой, смог прочесть записку. 

Товарищи сообщали в ней потрясающую новость. 

В тюрьме давно уже зрел план побега. Дважды, когда 
дело уже доводилось почти до завершения, его раскрывали. 
Однако никакие наказания не остановили людей. Минувшей 
ночью бежало двадцать восемь товарищей! Стража подняла 
тревогу, пустилась в погоню за беглецами, двое попали под 
пули. Это потеря, тяжелая потеря, но ведь без жертв борь¬ 
бы не бывает... Более же всего Баязита поразило то, что 
вместе с другими бежали и представлявшийся лютым зло¬ 
деем надзиратель Иванов и вор-молдаванин! Оказывается, 
они оба весь гоД получали по пятьдесят рублей в месяц от 
партии, постепенно сблизились с людьми и, увлекшись сами, 
решили не отставать от новых друзей... Сперва в плане по¬ 
бега значилось восемнадцать человек, а в последний день 
включили еще десять большевиков из тех, что были схваче¬ 
ны совсем недавно, во время стычки на заводском митинге. 

Весь этот день Баязит провел в необычайном волнении. 
Кто же они — эти первые восемнадцать человек?.. Не было 
ли среди десяти большевиков последней группы знакомых 
ему татар?.. Товарищ, с которым каким-то чудом удалось 
переступаться в стенку, так и не смог сказать точно, взяли 
Булата или нет... Если взяли, бежал ли он тоже?.. А погиб¬ 
шие?.. Кто они?.. 

Удручала невозможность общения с соседями. Необхо- 




димо было передать им о радостном событии и узнать, нет 
ли новых известий о Булате. Двое суток показались долги¬ 
ми, как целая жизнь... 

На третий день часов в десять утра, отворив дверь ка¬ 
меры, его позвал Безобразов: 

— Сафаров Баязит, проворней. На свидание! Невеста 
ожидает! 

— Ты что, издеваешься? — сердито откликнулся Баязит. 

Тот и в самом деле подшутил над ним: Баязита повели 
не на свидание, а в тюремную баню. 

Надо сказать, он соскучился по бане и намылся теперь 
вдоволь. А тут еще опять молоденький уголовник — один 
из тех, через которых Герей Султан держал связь с тюрь¬ 
мой,— разыскал Баязита и незаметно сунул ему бумажку. 
Это была весточка от Джихангира. 

О себе Джихангир написал немного: «Жизнь кипит. Се¬ 
годня в Медресе-и-исламийе все перевернем вверх дном. 
Если не удовлетворят наших требований, мы — двести ша- 
кирдов — разнесем это сгнившее воронье гнездо! Дела, 
брат, замечательны. Только жаль — тебя нет!» 

Дальше, внизу, после слов: «Верь написанному» — Джи¬ 
хангир писал, пытаясь подбодрить его: «Тебя, наверное, му¬ 
чит полная оторванность от внешнего мира. Старайся дер¬ 
жать себя в руках. Не горячись, не принимай каждый пу¬ 
стяк близко к сердцу». 

Затем коротко сообщал о Булате и Герее. События, ока¬ 
зывается, развернулись так: когда на митинге возле завода 
началось столкновение, двое жандармов схватили Булата. 
Однако до полицейского участка в тот момент дело не до¬ 
шло. Рабочие — Галимов, Вали Хуснутдинов, Исрафилов — 
сцепились с этими жандармами, их окружило еще много 
других товарищей. Галимов и Исрафилов, воспользовав¬ 
шись всеобщей свалкой, вывели Булата из толпы и спрята¬ 
ли в одном из соседних домов, у знакомого портного. Одна¬ 
ко филеры пронюхали об этом. Всю округу оцепили, устрои¬ 
ли облаву. Булата нашли и тотчас отправили в тюрьму. 
Герей же Султан был одним из четырех организаторов 
побега из тюрьмы. Он едва не попался сам, спасся лишь 
с помощью одной старухи армянки. Но на след его уже на¬ 
пали. Это подтверждают многие факты. Чтобы замести 
следы, ему предложили временно уехать из города. Изменив 
свою внешность, Герей Султан уехал на Урал — в Екате¬ 
ринбург, с явкой к Семенову. Он получил приказ работать 
пока в боевой дружине Семенова. 

Прочитав все это, придя немного в себя, Баязит догово- 
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рился с уголовником относительно передачи письма на 
волю... 

Усердия новому надзирателю Безобразову хватило не¬ 
надолго. Он устал от постоянной ходьбы, ему надоело каж¬ 
дую минуту подглядывать в дверные глазки. Теперь он ча¬ 
стенько сидел в конце коридора на табуретке и клевал но¬ 
сом. В камерах возобновились переговоры-перестукивания, 
и Баязит через соседей наладил постоянную связь с Була¬ 
том, а с его помощью нашел путь к людям Герея и пере¬ 
слал Джихангиру письмо. 

«Скверно со здоровьем,— писал он.—На днях опять шла 
горлом кровь. Неужели хлопоты об освобождении под за¬ 
лог приостановились? Делаете ли что-нибудь для меня? 
Я слышал тут, что сын Кадыр-бая Юсуфджан хотел дать 
шестьсот рублей... Мне во что бы то ни стало надо скорее 
выбираться отсюда, иначе дела мои кончатся плохо. Поче¬ 
му не принимаете мер?..» 


XXIII 


А ПОЛИЦИЯ ДЛЯ ЧЕГО? 


Из медресе решили выгнать двенадцать шакирдов, кото¬ 
рые подняли бунт, боролись против установившихся там 
порядков. Шакирды, однако, твердо вознамерились не под¬ 
чиняться, противопоставили свои, по их мнению, юридиче¬ 
ские доводы: хазрет-наставник не является хозяином медре¬ 
се; здание медресе — вакуфное 1 ; какое право имеет хазрет 
изгонять молодежь нации из медресе, которое, как вакуф¬ 
ное, принадлежит приходу? Мы, заявили они, не уйдем, не¬ 
смотря ни на какое давление. Когда слух об этом дошел до 
Кадыр-бая, дававшего деньги на содержание медресе, он 
якобы сказал: 

— Как это не уйдут?.. А полиция для чего? Коли станут 
упираться, тюрьма не так уж далеко!.. 

Его слова Юсуфджан передал Фахри, тот — Габдрахма- 
ну, а уж там все дошло до Тангатарова и Нигмата-кази. 

Джихангир прямо-таки взбесился. 

— Ах, так?! Полицию хочет призвать?..— расшумелся 
он.— В таком случае мы разнесем медресе!.. 


В а к у ф н о е — пожертвованное кем-ли^о приходу. 
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Сегодня состоялось занятие политического кружка. Ра¬ 
зия Ширинская два с половиной часа рассказывала о Ве¬ 
ликой французской революции. Джихангир внимательно 
слушал ее и все услышанное свел к тому, что необходимо 
воинствующе выступить против попечителей медресе, кото¬ 
рые пытаются запугать их полицией и тюрьмой. Он горячо 
говорил об этом и выходившему вместе с ним с занятий 
Наджибу Кемалу. 

— Если дело обернется таким образом,—закончил он,— 
мы разгромим медресе! Верно? 

Наджиб Кемал, который был старше, ответил лишь спо¬ 
койной улыбкой. «Разгромишь медресе или не разгро¬ 
мишь, что от этого изменится!» — думал он про себя. 

Мысли Джихангира перескочили на Баязита: все-таки 
следовало бы с кем-нибудь потолковать о нем, взять у 
Юсуфджана обещанные им шестьсот рублей и поторопить 
с освобождением больного друга под залог. 

Но тут Джихангиру встретился Тангатаров. Его фор¬ 
менная гимназическая куртка совершенно износилась, брю¬ 
ки на коленях продрались. Протягивая Джихангиру руку, 
он сказал: 

— Выгнали ведь, брат, остался на улице... 

Джихангира это нисколько не удивило: в гимназии «не¬ 
благонадежность» Тангатарова была известна. 

Опасаясь дурного влияния на товарищей, его уже давно 
намеревались исключить. Директор терпел его лишь из-за 
близкого знакомства с его бабушкой Мэрьям-бикэ *. Но вче¬ 
ра под подушкой у Тангатарова обнаружили прокламацию 
и — что переполнило меру всякого терпения! — застигли его, 
когда он в пансионе гимназии делал доклад на политиче¬ 
ском кружке... Сегодня его исключили. 

Сам Тангатаров относился к этому довольно спокойно. 

— Пусть выгоняют! Мне что!.. Стать адвокатом и обма¬ 
нывать людей не собираюсь... Ради того, чтобы зацепиться 
в гимназии, предавать свои убеждения не могу. Жизнь во¬ 
круг бурлит. Разгорается бой против самодержавия, против 
буржуазии. Было бы гнусным эгоизмом обособиться от все¬ 
го ради диплома, ради учения. Я иду в революцию...— тор¬ 
жественно закончил он. 

Тангатаров обрадовался Джихангиру и с жаром расска¬ 
зал: скоро, мол, должны провести литературный вечер. На¬ 
стоящий, большой вечер! Половину сбора решили передать 
заключенным. Он, Тангатаров, взял на себя официальную 


1 Б и к э — женщина из знатной или богатой семьи. 
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сторону дела. Общество приказчиков бесплатно предоста¬ 
вит свой зал, шакирды, гимназисты — все готовы принять 
участие в вечере. Среди приказчиков организуется оркестр 
мандолинистов. Один шакирд-башкир споет «Ашказар» 1 ... 
Только вот получить разрешение на проведение такого ве¬ 
чера будет немного сложнее. Сам-то вечер возражений не 
вызывает. Но власти категорически против передачи денег 
политическим заключенным. Придется, вероятно, что-ни¬ 
будь придумать для отвода глаз... 

На углу улицы они расстались. 

В медресе сегодня ожидалось грандиозное собрание. Ша¬ 
кирды и попечители готовились к бою. Достав из нагруд¬ 
ного кармана большие серебряные часы, которые взял не¬ 
надолго у одного приятеля, Джихангир увидел, что времени 
у него осталось в обрез, и побежал в городской сад. Рывком 
толкнув калитку, он чуть не налетел на выходившего из 
сада человека. 

Перед Джихангиром стоял Даут Урманов и удивленно, 
во все глаза смотрел на него: 

— Постой, как это понять? В Медресе-и-исламийе, того 
и гляди, все вверх дном перевернется, ты же — один из тех, 
кто стоит во главе движения,— в самый решительный мо¬ 
мент будешь разгуливать по саду?.. 

Джихангир бросил взгляд в дальний конец сада и то¬ 
ном, говорящим о том, что ему некогда пускаться в объяс¬ 
нения, ответил: 

— Пожалуйста, не задерживай! Через десять минут я 
буду в медресе...— И опять повторил: — Не мешайся, в ме¬ 
дресе я мигом доберусь. Скрывать от тебя не собираюсь, я 
жду Хаджер. Ее муж сейчас отправится в медресе вершить 
над нами суд, а Хаджер тем временем или сама придет ко 
мне, или пришлет служанку с письмом!.. 

На улице, тянувшейся вдоль садовой ограды, показалась 
женщина. Джихангир настороженно, точно человек, вынуж¬ 
денный таиться от всего мира, взглянул на нее и вошел в 
сад. Теперь он уже пристально следил за ее приближением. 
Потом обернулся к Урманову, шепот его был полон страха 
и мольбы. 

— Отвяжись, пожалуйста! Ведь знаешь, какие у меня 
с ней отношения!.. 

Женщина отворила боковую калитку и быстро пошла в 
правый, густо заросший угол сада. 


1 «Ашказар» — башкирская народная песня. 
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XXIV 


МОЛОДЕЖЬ МЕДРЕСЕ 

Трехэтажное, большое каменное здание, обращенное 
фасадом на юг, еще издали сияло всеми своими окнами. 
Оно было освещено ярко, как в день рождения царя, в дни 
торжеств, по каким-нибудь исключительным случаям. 

А внутри, словно то был завод, фабрика или огромный 
растревоженный улей, стоял неумолчный гул. По широким 
ступенькам каменной лестницы напротив ворот взбегали 
наперегонки шакирды, распахивали высокие двустворчатые 
двери... Их встречал худой, неказистый швейцар в фураж¬ 
ке с желтым околышем, в татарском казакине, в ичигах с 
кявушами, приветливо говорил: 

— Как живете? В добром ли все здоровье? — и снова 
закрывал за ними двери на скрипучих тугих петлях. 

Верхний этаж медресе был отведен под классы, учебные 
комнаты. На втором были спальни, тесно заставленные про¬ 
ржавленными койками. А внизу в одной половине помеща¬ 
лись кухня, дровяной склад, в другой — столовая с длинны¬ 
ми некрашеными, непокрытыми столами. 

Все этажи сегодня бурлили, волновались. Во всех ком¬ 
натах шумели, кричали. 

Болезненно желтые лица, впалые щеки, ввалившиеся 
глаза... Кто в казакинах, бешметах, кто в подпоясанных 
ремнями косоворотках, в фуражках. Волосы у многих, на¬ 
перекор правилам шариата, не сбриты, отпущены... Сегодня 
все это бедное, полуголодное шакирдское племя напоми¬ 
нало рабочих в заводских корпусах перед прекращением 
работы, солдат в казармах перед кличем, призывающим к 
бунту. То и дело сбиваясь в кучу, споря, ругаясь, они, слов¬ 
но поток, подхлестываемый ветром, устремлялись из комнат 
в коридор, оттуда по лестнице вниз, потом опять вверх, в ко¬ 
ридор, в комнаты... И над ними, как гул таежной бури, под¬ 
нимался глухой шум. 

Заметив только что появившегося Наджиба Кемала, не¬ 
сколько юных шакирдов в плохоньких одеждах, таких же 
худых и бледных, как остальные, и с таким же боевым за¬ 
дором в горящих глазах, отделились от всех, пошли ему 
навстречу. 

— Ну, товарищи! Что нового? Крепко деретесь? — спро¬ 
сил он чуть насмешливо. 

Юноши сначала несколько смущались, чувствовали себя 
стесненно, но вскоре разговорились и, уже иеребнвя* друг 
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друга, стали рассказывать, как произошло столкновение ша- 
і.ирдов с правлением в медресе. Они осыпали бранными 
словами самого хазрет-наставника. Баев, пытавшихся рас¬ 
поряжаться судьбой медресе, презрительно называли тол¬ 
стобрюхими буржуями. 

Сулейман Сейфуллин так и отрубил: 

Мы пришли сюда, бросив кадимистские медресе. Если 
и здесь нас ожидает тот же гнет, дадим отпор, все сокру¬ 
шим!..— Вдруг он что-то вспомнил и, бросив на ходу: — 
Я сейчас, товарищи! — опрометью сбежал на второй этаж. 

Загроможденная до предела двухъярусными железными 
койками, спальная комната напоминала помещение четвер¬ 
того класса на старых пароходах. Углы комнаты потемнели 
от сырости, подоконники заплесневели, воздух был тяже¬ 
лый. Запахи пота, гнилой картошки — все смешалось здесь, 
и смрадный дух, казалось, пропитал стены. 

Отворяя дверь, Сулейман услышал тихую мелодию. Иг¬ 
рали что-то похожее на мотив любимой шакирдами новой 
песни «Сада». На одной нз коек, покрытой рваным одеялом, 
сидел, слегка облокотившись на засаленную подушку, маль¬ 
чик лет пятнадцати со странно лучистыми глазами на из¬ 
можденном лице и играл на скрипке. 

Сулейман рассмеялся: 

— Тебе полная воля, Камиль, а?.. И надзиратель не при¬ 
вязывается? 

На измученном детском лице шакирда появилась мягкая 
улыбка. Он сдержанно ответил: 

— Ну кто теперь станет у них спрашиваться? Не то вре¬ 
мя, чтобы бояться хальфэ! Самое большое, что они сдела¬ 
ют,— прогонят из медресе... Все равно здесь мне... 

В это время наверху зазвонил колокольчик. 

— Пойдем,— позвал шакирда Сулейман,— там, кажет¬ 
ся, начинают собрание. Бежим! 

Камиль бросил скрипку и выскочил вслед за Сулей¬ 
маном. 

Длинный коридор, где еще недавно все кипело, где бес¬ 
престанно сновали взад и вперед шакирды, был совершенно 
пуст, а на чугунной лестнице виднелся уже только хвост 
стремительно, в едином порыве несшегося вверх людского 
потока. 

Эти двое припустились вслед за всеми. 

Вливаясь волна за волной, шакирды до отказа заполни¬ 
ли большой зал на третьем этаже, предназначенный для 
всякого рода торжественных собраний. Приток людей не 
прекращался, шакирды продолжали протискиваться в пере- 
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полненный зал. Здесь уже негде было иголке упасть, стано¬ 
вилось нечем дышать, но шакирды, проведшие всю свою 
жизнь в душных помещениях, ничего не замечали. Лица их 
становились все оживленнее, всегда тусклые, словно угас¬ 
шие глаза ярко горели. 

Кто-то сзади крикнул: 

— Народ весь собрался! Пора бы начинать! 

К стене зала был плотно придвинут стол с бумагой и 
чернилами. С одной стороны стола стояла табуретка, с дру¬ 
гой— стул. К столу подошел высокий, красивый юноша со 
смуглым выразительным лицом. Над верхней его губой чер¬ 
нела полоска только недавно пробившихся усов, из-под ка- 
ляпуша выбивались густые волосы. 

Это был тот самый Джихангир, который незадолго до 
собрания, спеша к своей возлюбленной Хаджер, натолкнул¬ 
ся у городского сада на Даута Урманова. 

— Товарищи шакирды! Как вам известно, сегодня истек 
срок переданных нами правлению требований! — начал он. 

Голос его сперва звучал не совсем уверенно, руки и ноги 
дрожали, но он быстро справился с собой, обрел обычную 
свою смелость и бойкость. 

Годы, проведенные сначала в косной, невежественной 
семье, потом в медресе, накладывают на шакирдов как бы 
каторжное клеймо. Радостные, озорные, румяные мальчи¬ 
ки, переступив порог медресе, через несколько лет сгибают¬ 
ся, точно под тяжестью груза, их лица, как у тюремных за¬ 
ключенных, годами не видящих солнца, лишенных свежего 
воздуха, покрываются землистой бледностью, в глазах за¬ 
таиваются тени смерти. Всеми ими овладевают робость, 
равнодушие, безнадежность. Они становятся воплощенным 
в человеческом образе страданием. 

Детство и отрочество Джихангира прошли в несколько 
других условиях. Был он в семье последышем. Жила семья 
безбедно, хотя его отец мишар Гибай, переехавший из дру¬ 
гих краев в Челябинский уезд и осевший в большой про¬ 
мысловой деревне, погиб в турецкую войну. Потеряв мужа, 
старуха Фаризэ стала почему-то особо выделять среди своих 
детей меньшего — Джихангира. Баловала, нежила его, 
мальчика обошли тычки да оплеухи, вечно сыпавшиеся на 
других. Вначале он учился вместе с Даутом в кадимистском 
медресе, где голой схоластикой изрядно высушивали мозги. 
Но и там он не очень мучился: бедность, голод, холод, не¬ 
обходимость существовать за счет подаяний — все то, что 
так угнетало большинство шакирдов, не коснулось Джи¬ 
хангира. Много ли, мало ли, но ему постоянно привозили 
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харчи из деревни. А летом, возвращаясь домой на побывку, 
он, освобожденный от хозяйственных забот, лежавших на 
старших братьях и сестрах, почти все время предавался 
забавам. Да и зимой в медресе он не слишком увлекался 
учением. Самолюбивый, всегда желавший первенствовать, 
он спасался от позорных провалов только благодаря своим 
способностям. Уроки учил он лишь настолько, чтобы можно 
было ответить, а потом носился сломя голову по всему ме¬ 
дресе. И даже став старше, он не находил, как некоторые 
шакирды, удовольствия в том, чтобы просиживать долгие 
ночи над толкованием и комментариями корана ради глу¬ 
бокого познания богословской «мудрости»... 

Джихангир был человеком легким, смелым, его натура 
требовала деятельности. Когда, оставив кадимистское ме¬ 
дресе, он приехал в Медресе-и-исламийе, считавшееся наи¬ 
более прогрессивным, то занялся и здесь не столько уче¬ 
нием, сколько разными собраниями, с головой ушел в 
борьбу против рутины. Поэтому он и не сгорбился прежде¬ 
временно, вроде большинства его соучеников, лицо его не 
утратило живых красок, глаза не затуманило кладбищен¬ 
ской покорностью. Был он, как очень немногие среди ша- 
кирдов, весел, непринужден, смел, воинствен. Начинались 
ли где волнения, возникали стычки — Джихангир всегда 
выступал в первых рядах. Заденут ли внутренние и внешние 
распорядки, режим медресе, баев-попечителей, хазретов,—* 
он мгновенно вспыхивал. Всегда он был в самом левом кры¬ 
ле, всегда рвался в самый огонь битвы. Эти черты характе¬ 
ра сблизили его с Баязитом-кари. Если старшие шакирды, 
готовящиеся вскоре стать муллами и хальфэ, называли 
Джихангира невеждой и «красным болтуном», вся моло¬ 
дежь медресе, вся поднявшая голос протеста демократиче¬ 
ская прослойка не чаяли в нем души. 

И сегодня не по какому-либо официальному праву, а в 
силу сложившегося к нему отношения большинства това¬ 
рищей Джихангир выступил на собрании с первым словом, 
и это воспринялось всеми как должное. 

Он говорил, подбадриваемый устремленными на него го¬ 
рящими взорами, и голос его звучал все более уверенно и 
звонко: 

— Товарищи! Неделю тому назад мы подали петицию. 
Под ней подписались сто пятьдесят шакирдов. Мы предъ¬ 
явили ультиматум: даем неделю сроку. Если за это время 
наши условия не будут приняты, бросаем занятия!.. Сего¬ 
дня срок истек. Правление же медресе и не пошевелилось. 
Чего же мы требовали, товарищи? Мы требовали реформы: 
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введения полного курса русского языка, широкого изучения 
светских наук, увольнения двух тупых, невежественных 
хальфэ, смещения грубого, жестокого надзирателя, разре¬ 
шения на шакирдские собрания, включения представителей 
шакирдов в правление медресе. Вот все, чего просили ша- 
кирды... А какой получили ответ? Вон там, в канцелярии, 
сейчас заседают толстопузые баи-попечители вместе с на¬ 
шими хальфэ и хазретом. Я прослышал, что они вершат там 
суд: исключают двенадцать шакирдов! А если эти шакирды 
откажутся покинуть медресе, будет призвана полиция... 
Так обстоит дело, товарищи. Нас душили до сих пор и бу¬ 
дут душить всегда... Перед нами один путь: объединиться, 
сплотиться воедино и быть готовыми драться до последней 
капли крови против хальфэ и хазретов, против бае», кото¬ 
рые смотрят на наше медресе как на свою лавочку... Да 
здравствует реформа! Да здравствуют татарские шакирды! 
Долой буржуев-баев, долой хазретов! — закончил Джи- 
хангир. 

— Да здравствует!.. Да здравствует!..— подхватили 
в зале. 

Аплодировали долго и шумно. 

Но вот аплодисменты несколько стихли. Поправляя вы¬ 
бившиеся из-под каляпуша волосы и всматриваясь в бит¬ 
ком набитый зал, Джихангир собрался сказать еще что-то, 
но шакирды задвигались, зашумели, послышались выкри¬ 
ки тех, кто хотел выступить... 

— Погодите, товарищи! — остановил разбушевавшихся 
шакирдов твердый голос Джихангира.— Это что? Деревен¬ 
ская сходка? Или организованное собрание? Так нельзя, 
надо выбрать председателя! 

Со всех сторон, из всех углов посыпались предложе¬ 
ния. Словно бы навстречу друг другу, неслись имена и фа¬ 
милии. Выкрикнули Джихангира. Кто-то назвал Сейфулли- 
на, но другой возглас отклонил: 

— Он не годится, горяч слишком!.. 

Помянули было Наджиба Кемала, но тут же отвергли 
и его: сказали, что он байский, хазретовский лизоблюд... 

— Товарищи! — вмешался опять Джихангир.— Выберем 
Нигмата-кази! Он сумеет, у него и твердости хватит, и не 
лизоблюд он!.. 

Предложение многим пришлось по душе. 

— Давайте Нигмата-кази!.. Нигмата-кази выберем! — 
раздавалось отовсюду. 

Несколько человек пытались еще раз назвать Наджиба 
Кемала, но в общем гуле голосов их уже не было слышно. 
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Тут поднялся и стал возле Джихангира плечистый, рос¬ 
лый шакирд, лет тридцати, с густыми усами на крупном ря¬ 
боватом лице. Этот, не в пример прочим, крепкий, здоровый 
человек был Нигмат-кази. 

Завершив курс обучения в старом, кадимистском мед¬ 
ресе, он лет пять был там казн, и даже слишком суровым 
казн. С гой поры и осталась за ним кличка «казн». В Мед- 
ресе-и-исламийе, как и везде, старшие шакирды отличались 
особой почтительностью к хальфэ, хазретам и попечителям. 
Нигмат-кази, однако, повел себя здесь иначе — присоеди¬ 
нился к шакирдскому движению. 

— Дурной конь с жеребятами скачет! — издевались над 
ним однокурсники. 

Но Нигмата-кази это мало трогало. Ненависть одних 
вполне возмещалась любовью других: шакирды средних и 
младших классов видели в нем вожака, борца, верного то¬ 
варища. 

Не торопясь Нигмат-кази подошел к столу и сказал: 

— Председатель есть, теперь нужен секретарь. Кого вы¬ 
берем? 

Снова посыпались имена, фамилии, снова все заговори¬ 
ли разом. Среди многих других предлагали выбрать тех же 
Джихангира, Наджиба Кемала, Сулеймана Сейфуллина. 
Но они решительно отказались. Недалеко от них сидел баш¬ 
кир Вали, шакирд с длинными, тонкими усами. Он не то что 
секретарствовать на собрании, даже уроки записывать не 
любил. Но когда Сейфуллин в шутку назвал его имя, вдруг 
все собрание стало за него... 

—- Да не люблю я, товарищи, и не умею! — отнекивал¬ 
ся Вали. 

Его не захотели и слушать — толкнули к столу, усади¬ 
ли, сунули в руки перо. 

— Да разве от татар отделаешься!..— засмеялся он и 
взялся за протокол. 


XXV 

НИГМАТ-КАЗИ 

Позвонив в колокольчик, председатель успокоил зал и 
заговорил, как уже привыкли к этому в шакирдском мире, 
перемешивая свою речь множеством арабских слов: 

— Товарищи, современники! Я старше вас всех. И, ве¬ 
роятно, поэтому позволяю себе думать, что ни один шакирд 
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не может с такой глубокой радостью, как я, осознать исто¬ 
рическое значение нынешних волнений... Прежде, в кади- 
мистском медресе, участвуя в богословских диспутах, я сни-. 
скал себе славу знаменитого муназыра г . Тогда шакирды все 
свое время проводили в грызне друг с другом, под видом 
диспутов устраивали взаимные перебранки, целые побоища. 
Но время оказалось сильнее всего. Как ни пытались хазре- 
ты противиться, сколько ни старались преградить путь но¬ 
вому слову, держа на глухом запоре и окна и двери, рево¬ 
люция проникла в медресе! Настал беспримерный в исто¬ 
рии медресе момент, товарищи... Мы должны ценить это. 
Большое это счастье, удивительно большие перемены, то¬ 
варищи!.. Не я один, многие были в старых медресе муна- 
зырами, пишкадемами, готовились к званию хальфэ. Вре¬ 
мя, однако, омыло нас, очистило. Мы отряхнули с себя 
прежнюю дикость... Свидетельство тому сегодняшнее наше 
собрание... Хотят выгнать из медресе двенадцать шакирдов. 
Если откажемся, обратятся за помощью к полиции, жан¬ 
дармам, угрожают, что, если станем сопротивляться, сломят 
нас тюрьмой. Были бы мы сейчас в кадимистском медресе, 
все до одного радовались бы несчастью двенадцати, смея¬ 
лись, издевались бы над ними. Но сегодня татарский ша- 
кирд иной, он — человек, он — деятель нации!.. Он уже по¬ 
нимает, где правда, в ком человечность... Да! Понимает и 
разбирается, что представляют собой его двенадцать това¬ 
рищей... В чем же их, и моя в том числе, вина? За какие 
грехи изгоняют нас? Почему Кадыр-бай и Гали-хазрет го¬ 
товы призвать полицию?! 

— Вы — наша опора!.. Наша гордость!..— раздались 
возгласы с мест. 

— Мы виновны лишь в одном: в том, что поднялись на 
защиту притесненного шакирдства, против невежественно¬ 
го, реакционного правления. И мы верим: с нами будут все 
шакирды, все наши товарищи!.. Я сам пять лет был казн 
в кадимистском медресе. Меня считали справедливым, но 
беспощадным. Каких способных, умных джигитов за сме¬ 
лые пререкания с наставниками выгоняли тогда из медресе 
по моему настоянию!.. Когда вспоминаю про то, кровь бро¬ 
сается в голову, застилает глаза. Я готов на коленях мо¬ 
лить их о прощении... Но это уже прошлое. Прошлое не 
только мое, но и всего татарского народа... Оно не вернет¬ 
ся... Сегодняшние шакирды, обновленная молодежь медре¬ 
се, ушли от недавней той дикой поры на тысячу верст! Се- 


1 Муназыр — диспутант. 
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годня мы называем друг друга словом «товарищ»! Оно 
должно лечь в основу наших отношений. И то, что происхо¬ 
дит здесь сейчас, доказывает, что мы поняли великое чув¬ 
ство товарищества. Да, поняли! Не просто товарищество, а 
товарищество в помыслах, в идеалах, а это самое главное! 
Итак, история будет за нас!.. Теперь перехожу к основной 
задаче... Товарищи, мы просили реформы. Просили новых 
учебных программ для медресе. Просили знаний. Сейчас го¬ 
товятся изгнать тех, кто был во главе движения. Знаете ли 
вы, что там, в канцелярии, собрались крупные и мелкие 
баи, крупные и мелкие хальфэ? Там судят нас... Я верю: мы 
не сдадимся!.. 

Зал опять взорвался криками: 

— Нет, не сдадимся!.. Будем драться до последней кап¬ 
ли крови!.. 

Густой голос Нигмата-кази заставил всех притихнуть. 

— Мы желаем,— продолжал говорить он,— пробиться к 
свету! И боремся с черными силами, которые пытаются ме¬ 
шать нам... 


...Шакирдское движение, конечно, было вызвано недо¬ 
вольством молодежи существующими медресе — и кади- 
мистскими и джадидскими ', как в Медресе-и-исламийе. Это 
было главное. Но толчком к взрыву шакирдского гнева в 
Медресе-и-исламийе послужило одно событие, имевшее 
даже несколько комический характер... Был там хальфэ Ка¬ 
рим Гайфи. Он получил образование в Стамбуле во времена 
султана Гамида. Его называли ученым. Шакирды же не¬ 
навидели Карима Гайфи за его деспотический характер и 
презрительное отношение к ним. Однажды хальфэ услышал 
в коридоре пение «Марсельезы» и с бранью бросился на 
шакирдов. Джихангир, который был среди них, не стерпел 
и ответил ему: 

— Вы — хальфэ, ваше дело — учить. Подслушивать и 
привязываться к шакирдам со всякими обвинениями вам 
йе пристало, это функция жандармская, на то есть надзира¬ 
тель! 

Карим Гайфи вскипел, заорал на него: 

— Это не дом для митингов, а дом науки! Здесь не ме¬ 
сто тем, кто сеет смуту среди шакирдов, распевая полити¬ 
ческие песни! Я добьюсь, чтобы вас выгнали из медресе!.. 


1 Здесь речь идет о медресе, в которых вводились некоторые ре¬ 
формы. 


120 



Тут уж Джихангир разошелся. 

— Нашли чем пугать! — заявил он.— И вам и вашему 
медресе одна цена: копейка! 

Дело принимало серьезный оборот. Началась словесная 
перепалка, вмешались и другие шакирды... Они тоже стали 
пререкаться с Каримом Гайфи, кто-то в лицо назвал его не 
то «стамбульским фруктом», не то «султангамидовской ягод¬ 
кой»... Карим Гайфи побагровел, затрясся от злости и, 
крикнув, что он поставит на правлении вопрос об исключе¬ 
нии бунтовщиков, убежал в химический кабинет... Когда 
через какое-то время хальфэ толкнулся в дверь, она оказа¬ 
лась запертой. Хальфэ принялся стучать, колотить в дверь 
кулаками. А шакирды стояли в коридоре и хохотали. На¬ 
шлись, правда, такие, которые хотели помочь ему, да они 
никак не могли подобрать ключ... Карим Гайфи просто ис¬ 
ходил криком. 

— Не могу больше!..— вопил он.— Я задохнусь здесь!.. 

Чтобы выпустить его, пришлось сорвать двери с петель. 
Он весь побелел, еле на ногах держался. 

Отвезли его домой на лошадях. Несколько дней Карим 
Гайфи не мог ходить на занятия. Зато исписал кипу бума¬ 
ги— расписал там и быль и небылицу — и отправил свои 
послания в правление медресе и в попечительство. Во всем 
обвинял «негодяев Баязита-кари, Джихангира, Сейфулли- 
на». Требовал «немедленного изъятия из шакирдской среды 
Джихангира». 

Началось расследование. Выяснилось, что Сейфуллин 
тогда лежал больной, Баязит, который жил на частной 
квартире, вообще редко показывался в медресе, а потом по¬ 
пал в тюрьму... Потянули к ответу Джихангира. Он не стал 
отрицать, что вступил в перебранку с хальфэ, но остальное 
отверг. 

— Комнату не запирал,— твердо сказал он,— и куда де¬ 
вался ключ, не знаю. 

Правление медресе решило передать это дело в попечи¬ 
тельство— баям, которые поддерживали медресе деньгами. 

А в медресе в тот вечер распространялись тайно оттис¬ 
нутые газеты «Молния», «Шило», «Знамя шакирда», 
«Штык»... В них зло, едко высмеивали Карима Гайфи. 
Правление серьезно заинтересовалось этим и в результате 
установило, что печатали газеты двое шакирдов, живущих 
вне медресе. На четверых пало подозрение, что они авторы 
статей о Кариме Гайфи. Во время разбора происшествия 
присутствовал на правлении посланный шакирдами Сейфул¬ 
лин. Его тоже осудили: за то, что он якобы вызывающе вел 
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себя на самом правлении, покинул заседание и занялся 
подстрекательством шакирдов, представив им в ложном 
свете решение правления... Нашлись еще трое, которые буд¬ 
то бы занимались не учением, а политикой: организовали 
тайные политические кружки, приводили на эти кружки 
Булата, распевали «Марсельезу»... Первым же и главным 
преступником, зачинщиком всех бед, разумеется, сочли 
Джихангира. А еще одного шакирда обвинили в том, что он 
собирался научить своих товарищей делать бомбы!.. Так 
и порешили исключить двенадцать шакирдов из медресе. 

Когда весть об этом дошла до шакирдов, те развили бе¬ 
шеную деятельность. Организовали «Комитет защиты», в 
который избрали шесть действительных членов и еще четве¬ 
рых представителей. Комитет заседал всю ночь. Наутро 
пригласили в комитет по двое делегатов от старших, сред¬ 
них и подготовительных классов, обсуждали вопрос о путях 
борьбы с правлением. Все пришли к единому мнению: борь¬ 
бу не прекращать, развивать наступление, добиваясь рефор¬ 
мы! Тут же начали сбор подписей под клятвенное обяза¬ 
тельство: «Буду бороться до последней капли крови, до 
последнего дыхания, чтобы не допустить исключения из мед¬ 
ресе моих товарищей, виновных лишь в требовании ре¬ 
формы!» 

Атмосфера в медресе накалилась до предела. Даже 
младшие ученики, которых не хотели вмешивать в дела 
взрослых, слезно упрашивали взять и у них подписи. «Мы 
тоже с вами! Мы не хотим отставать от вас!» — уверяли 
они. Только человек десять из старших шакирдов остались 
в стороне: они скоро уже заканчивали медресе, готовились 
получить дипломы — одни надеялись остаться здесь же, 
другие мечтали стать муллами и попасть при помощи прав¬ 
ления в богатые приходы... «Рабами желудка» прозвали их 
шакирды, встретившие решение комитета с огромным во¬ 
одушевлением. Многие из них, подписывая обязательство, 
добавляли от себя: «Да будет жертвой моя жизнь»... 

В каком же душевном напряжении, с каким впервые 
осознанным чувством единства сидели сейчас все эти ша¬ 
кирды, слушая своего старшего товарища! 

Нигмат-кази уже заканчивал речь. 

— В том конце коридора,— говорил он,—заседают прав¬ 
ление медресе и попечители. Кадыр-бай угрожает нам поли¬ 
цией и тюрьмой. И это могут быть не просто слова... Так 
будьте же, товарищи, преданными общему делу до конца, 
будьте готовы к героическому сопротивлению, к суровой 
борьбе!.. 
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Последние слова Нигмата-нази потонули в бурном взры¬ 
ве аплодисментов. Долгие, неистовые рукоплескания гулко 
отдавались не только в зале и коридоре, но и во всем ме¬ 
дресе. 

Испугавшись шума, прибежал из канцелярии надзира¬ 
тель, заглянул в зал, но его встретили таким свистом и го¬ 
готом, что он поскорее захлопнул дверь. 


XXVI 

«ВСТАЛА НОВАЯ ЗАРЯ...» 

В нараставшем гомоне раздался голос председателя: 

— Сулейман Сейфуллин! 

Из последних рядов поднялся худой шакирд в сильно по¬ 
ношенной тужурке, вскочил на подоконник. С изнуренного, 
отливающего темной желтизной лица его смотрели удиви¬ 
тельно яркие, горящие глаза. 

— До чего же нам плохо, товарищи!..—начал он каким- 
то звенящим, надрывным криком. 

Его сумбурные, но полные страстного отчаяния, прокля¬ 
тий, гнева слова будто опалили огнем все собрание. Он го¬ 
ворил о своем детстве, о том, как с семилетнего возраста 
задыхался в мрачных стенах медресе. 

— Я хотел знания получить, стать человеком, служить 
народу. Чтобы учиться зимой, летом рубил лес, гонял пло¬ 
ты, на ярмарках работал в харчевне половым. До турке¬ 
станских кишлаков добирался, чтобы заработать немного 
денег. Только полиция выпроводила меня оттуда: подстре¬ 
катель, мол, ты татарский!.. Эх, товарищи, сколько же еще 
можно терпеть?.. Вот напросились мы сюда, люди говорили: 
лучшее медресе! А здесь то же самое — теснота, вонь, смрад, 
невежественные хальфэ... Есть нечего, хорошо, коли пере¬ 
падет картофельная бурда и кусок сырого ржаного хлеба! 
Посмотрите на нас — пожелтели все, чахотку да горбы на¬ 
живаем, в могилу раньше всех сроков тянемся... Эх, товари¬ 
щи, молодость-то наша где?.. Где знания?.. Где она — свет¬ 
лая жизнь?.. А будущее что сулит нам? Становись муллой, 
хорони, читай заупокойные молитвы, радуйся подачкам 
прихожан!.. Есть ли на земле молодость горше молодости 
татарского шакирда?.. До каких пор будут притеснять нас? 
Скажите, товарищи, до каких пор будем терпеть?.. 

Он не мог говорить дальше. У него перехватило дыха¬ 
ние, не было сил сдержать подступившие к горлу слезы, .. 
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Волнение его передалось всему залу. Шакирды в исступ¬ 
лении вскочили на ноги, бурно и долго хлопали ему и кри¬ 
чали: «Верно!.. Правильно!..» 

После Сулеймана Сейфуллина выступило еще несколько 
шакирдов. И они с юной горячностью выражали свое возму¬ 
щение режимом медресе, хальфэ, баями, называли их кро¬ 
вопийцами, деспотами, тиранами... 

— Нас притесняли, угнетали, но уже пора нам проснуть¬ 
ся, нельзя больше сидеть и ждать. Восстань, татарский ша- 
кирд, иди под знаменем реформы в бой!..— говорили они. 

Среди пылких этих речей холодом льда повеяло от вы¬ 
ступления Наджиба Кемала. Высокий, в черном шелковом 
каляпуше, надетом на коротко остриженную голову, в чер¬ 
ном долгополом казакине с чуть выпущенным у шеи белым 
воротником, он говорил спокойно. Сначала слушали его как 
будто внимательно. Но прошло немного времени, как стали 
раздаваться протестующие возгласы: 

— Не нужно!.. 

— Пусть замолчит! 

— Долой!.. 

— Предатель!.. 

Поднялась буря негодования, и Нигмату-кази пришлось 
долго звонить в колокольчик, увещевать собрание, чтобы 
дали Наджибу Кемалу высказаться. 

— Товарищи, вы меня неправильно поняли,— заговорил 
тот снова.— Я и не собираюсь утверждать, что положение 
татарского шакирда хорошее. Я не против реформы и не 
могу сказать, что нет изъянов в программе. Просто я гово¬ 
рю: тот, кому не нравится, может уходить... Пускай учится 
по-русски, поступает в русскую, европейскую школу!.. Но 
такие, как вот сейчас, нападки на правление я считаю сме¬ 
хотворными. Ну как можно называть хальфэ деспотами, кро¬ 
вопийцами, тиранами?.. Верно, они невежды... Только уж 
никак не деспоты и не кровопийцы... Потому что в их руках 
нет никакой силы, никакой власти, они сами жалкие!.. 
И весь этот шум с призывом идти против них «в бой под 
знаменем реформы» я считаю ребячеством, глупостью. По- 
моему, бороться против... 

Нет, это было уже слишком! Ярости шакирдов не было 
предела. Они кричали, свистели, топали ногами. Наджиб 
Кемал махнул с безразличным видом рукой и уселся обрат¬ 
но на свое место. 

Теперь каждый просивший слова шакирд с еще большим 
жаром клеймил правление, проклинал свою судьбу и при¬ 
зывал объединиться для борьбы. 
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Собрание подошло к концу, но возбуждение не спадало. 
Шакирды переговаривались друг с другом, кричали... В зад¬ 
них рядах кто-то запел песню «Сада»: 

Свет надежды нам даря, 

Встала новая заря. 

Эй, шакирд, вставай, не мешкай,— 

Пробажденья час настал !.. 1 

К нему присоединялось все больше голосов. Вскоре пел 
уже весь зал. 

Шакирд Сахиб, прославившийся в медресе своим голо¬ 
сом, сочинил недавно стихи на мотив «Польского марша». 
Их знал на память чуть ли не каждый шакирд. И когда 
после «Первой сады» послышались слова его песни, зал бур¬ 
но подхватил. Песня взмыла, наполняя гневным своим на¬ 
певом зал, коридоры, и уже не нашлось бы силы, которая 
могла бы сдержать ее. Вместе с песней буйным весенним 
потоком выплеснулась в коридор толпа шакирдов и с ревом, 
с гиканьем устремилась к канцелярии. 

Канцелярия была заперта изнутри. Сулейман Сейфуллин 
схватился за ручку, рванул дверь к себе, она не поддалась... 
Но это нисколько не охладило шакирдов. Теснясь у двери, 
они запели еще громче. Еще больший вызов гремел в 
словах: 

Ужели мой народ навеки 

терпеть бесправье осужден? 

Ужель не сбудутся надежды, 
надежды, что лелеял он? 

Нет радости, и правда скрылась, 
не грянул громовой раскат. 

Но ты вставай, иди на битву, 
мой угнетенный бедный брат! 

Но ты вставай, иди на битву, 
мой угнетенный бедный брат!.. 


XXVII 

МЕСТО БОИШЬСЯ ПОТЕРЯТЬ? 

От дикого шума, потрясавшего медресе, в канцелярии 
оторопело примолкли. 

Глава медресе —мюдаррис Гали-хазрет — отпер дверь и 
выскочил в коридор. Губы у него побелели, глаза горели 
огнем, лицо выражало и гнев и страх. 


1 Стихи и песни переведены В. Ганиевым. 
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Скажите, скажите, ради аллаха! Что случилось? Что 
ва’<|( 4 нужно? — раздраженно обратился он к горланившим 
у самой двери юнцам. 

Из толпы бросили: 

— Что нам нужно? Ответ нужен!.. Срок ультиматума 
истек! 

Поворачиваясь то к одному, то к другому шакирду, мю- 
даррис стал уговаривать их: 

— Почейу же вы подняли такой шум, раскричались так? 
Ведь полиция может прибежать, закроют из-за вас ме¬ 
дресе!.. 

— Пусть закрывают! — ответил тот же резкий голос.— 
Провались оно, твое медресе!.. Или боишься место поте¬ 
рять?.. 

Лицо Гали-хазрета покрылось мертвенной бледностью: 
ведь двадцать лет жизни отдал науке!.. В России окончил 
Казанское, потом Кышкарское медресе... С татарским тор¬ 
говым караваном отправился в Азию и семь лет провел над 
книгами в узкой келье медресе Бухары... Не довольствуясь 
этим, решил продолжить образование — учился в Мекке, 
Медине, затем в Стамбуле, в Каире... Он всей душой возне¬ 
навидел старые кадимистские медресе и, вернувшись в Рос¬ 
сию, задался целью создать новометодные медресе, по типу 
стамбульских и каирских. Он начал на пустом месте... С по¬ 
мощью татарских либеральных буржуа добился постройки 
обширного здания, как нищий ходил по домам, выклянчи¬ 
вал на это деньги. Пригласил хальфэ, получивших образо¬ 
вание в Стамбуле, Каире. Изменил методику курса богосло¬ 
вия, арабского языка. Кроме изучения корана с его толко¬ 
ваниями, хадисов, арабской филологии, ввел математику, 
естествознание, татарский язык и начальное обучение рус¬ 
скому языку. Он не хотел, чтобы шакирды были бессловес¬ 
ными существами, не противился развитию у них критиче¬ 
ских взглядов, мирился даже с их грубостями... И то, что 
услышал он сейчас, наполнило его душу горькой обидой, 
как бы перечеркнуло дело всей его жизни... «Место боишь¬ 
ся потерять?..» И кто сказал это: шакирд, которого он вос¬ 
питывал долгие годы, его собственный ученик!.. Вот награ¬ 
да!.. Для того чтобы услышать такое, он трудился, не щадя 
себя, удлинняя дни ночами?! 

У хазрета закружилась голова, но он крепился и только 
спросил, потрясенный: 

— Что вы сказали?.. Кто?.. Кто сказал мне эти слова?.. 

Расталкивая сгоѵдившихся шакирдов, вышел вперед 
Джихангир. 
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— Ну и что? —вызывающе произнес он.— Кто бы ии 
сказал, теперь не время допытываться до этого! Мы ждем 
от вас ответа! Срок, указанный в петиции, истек. Вот на это 
что скажете?.. Мы хотим услышать ответ! 

И, обернувшись, яростно бросил в бурлящую толпу ша- 
кирдов: 

— Вы что стоите, товарищи?! За подаянием, что ли, при¬ 
шли сюда? Что прикусили языки? Почему молчите?! 

Страсти опять разгорелись, опять все пришло в движе¬ 
ние. Сулейман Сейфуллин произнес еще одну пламенную 
речь об угнетении шакирдов, о тирании правления, призы¬ 
вал отстоять приговоренных к исключению товарищей. 

Гали-хазрет уже подавил свое волнение. Все еще блед¬ 
ный, он уже спокойно проговорил: 

— Никто не угнетает, никто не исключает... Мы собра¬ 
лись, чтобы разобраться. Если не виноваты, исключены не 
будут. Только, ради аллаха, возьмите себя в руки... не шу¬ 
мите... Ваш крик привлечет полицию, закроют медресе!.. 

— Нет уж, мы достаточно ждали!.. Все обещания ока¬ 
зались пустыми...—начали было кипятиться шакирды. 

Но Нигмат-кази умиротворяюще заявил: 

— Товарищи, от того, что подождем малость, беды не 
будет! 

В коридоре вроде поутихло немного. 


XXVIII 

ДЖИХАНГИР И СУЛЕЙМАН СЕЙФУЛЛИН 

Правление, видно, решило воспользоваться этим момен¬ 
том: стали по одному вызывать в канцелярию обвиненных 
шакирдов для объяснений. 

Первым выкликнули Джихангира. Но он громко, чтобы 
слышали сидевшие в канцелярии, отказался: 

— Нет. Я считаю недостойным для себя держать ответ 
перед ними! 

С негодованием отвернулся и Сулейман Сейфуллин. Ни- 
гмат-кази хоть и вошел, посмеиваясь, в канцелярию, боль¬ 
шой радости никому там не доставил. 

— Я счел неудобным не входить, когда приглашают. Но 
отвечать на вопросы не собираюсь. Если изволите выйти к 
шакирдам и открыто спросить при всех, тогда, может, и ска¬ 
жу несколько слов,— заявил он. 

Видя, что этот путь не дает ожидаемых результатов, Га- 
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ли-хазрет — как человек быстрой мысли — тут же нашел но¬ 
вый ход: 

— Вопрос стоит так: мы делаем все, что возможно. 
Нельзя допускать развала медресе. У меня у самого душа 
болит при мысли, что надо исключать вас, двенадцать ша- 
кирдов... Вы скажите всем: пусть просят извинения, дайте 
письменное обязательство, что впредь не позволите себе 
выходить из рамок устава правления. На таких условиях 
мы согласимся никого не исключать. 

— У меня нет общего языка с вами,— вспылил Нигмат- 
кази и уже шагнул было к двери, но обернулся и спросил: — 
А что это за извинение?.. В чем извиняться?.. В каких ка¬ 
яться грехах?.. Революция никогда не извинялась перед 
силами старого порядка! Шакирдское движение — это тоже 
революция своего рода,— отрезал он и, не дожидаясь от¬ 
вета, вышел из канцелярии. 

В коридоре его кольцом окружили шакирды: 

— Что у тебя спрашивали?.. Ты что ответил?.. 

Когда Нигмат-кази передал содержание разговора, они 
снова распалились, понеслись выкрики: 

— Да здравствуют татарские шакирды!.. 

Каждого, кого вызывали в правление, напутствовали: 

— Не бойся!.. Прощения не проси!.. 

— За тебя стоят сотни шакирдов!.. 

На какое-то время в коридоре воцарилось спокойствие. 
Но вот распахнулась дверь, и из канцелярии медленным, 
важным шагом вышел надзиратель: 

— Джихангир и Сулейман Сейфуллин пренебрегли при¬ 
глашением правления. Их вызывают вторично. Если отка¬ 
жутся и на этот раз, правление медресе будет вынуждено 
исключить их из состава своих шакирдов. Войдете или 
нет? — торжественно спросил он. 

Джихангир, который стоял тут же рядом, презрительно 
бросил: 

— Иди скажи: какое бы ни вынесли решение, я считаю 
для себя позором держать перед ними ответ! 

Дверь в канцелярию была открыта: из коридора доно¬ 
силось туда каждое слово... 

Когда надзиратель удалился, чтобы сообщить о его от¬ 
вете, Джихангир повернулся к шакирдам: 

— Товарищи!.. Настали последние минуты!.. Есть в нас 
живая душа или нет?.. Есть ли у нас честь, чтобы не скло¬ 
ниться перед невежественными учителями и отъевшимися 
баями?.. Есть ли у нас мужество, чтобы отстоять свои жела¬ 
ния?.. Так чего мы ждем?! 



Глаза Джихангира налились кровью, он задыхался от 
ярости. Его слова упали в толпу, будто разметавшиеся иск¬ 
ры огня, и вновь воспламенили шакирдов. В гуле возмуще¬ 
ния порывистая поднялась песня: 

Свет надежды нам даря, 

Встала новая заря. 

Эй, шакирд, вставай, не мешкай, —■ 

Пробужденья час настал!.. 

От мощи подхвативших ее голосов задрожали стены. 
Песня налетела грозным шквалом. Страх тех, кто сидел в 
канцелярии, кажется, достиг предела. В дверях снова пока¬ 
зался Гали-хазрет с распахнутыми полами джуббе 1 и с го¬ 
рячностью кинулся в глубь шакирдской волны. Казалось, 
он уже видел надвигающуюся катастрофу,— столько ужаса 
и муки было в его речи, обращенной к шакирдам. 

— Нация нуждается в таких, как эта, новометодных 
медресе...— говорил он, пытаясь доказать, что правление де¬ 
лает все возможное и готово вводить в жизнь медресе еще 
и еще нововведения, конечно, в пределах разумного. 

— Все ложь,— прервал его какой-то шакирд,— все для 
отвода глаз говорится! 

Опять прямо в сердце кольнули Гали-хазрета. 

— Кто говорит это?.. Кто?.. Ведь ты еще ребенок! И рас¬ 
суждаешь по-детски! Дайте мне несколько миллионов руб¬ 
лей! Я создам здесь вторую Сорбонну! Вы все жалуетесь, 
упрекаете: то вам нужно, это нужно! Вы, мол, голодаете. 
После медресе, мол, ни на что не годитесь... Русских при¬ 
водите в пример и ругаетесь: почему у нас нет того, что есть 
у них?.. Я и сам все вижу, все знаю. Мы делаем все, что нам 
доступно. Но откуда взять то, чего нет? Где просторные по¬ 
мещения для медресе? Где хорошие педагоги? Где хоро¬ 
шие учебники? Где средства на учебные пособия? Деньги 
где? Откуда я возьму то, чёго никогда не было у татар?.. 
С неба ничто не упадет! А вы только и знаете, что хулите 
правление, во всем вините правление, подстрекаете к бунту 
против нас. Это неверный путь. Вы не рабочие, а мы не фа¬ 
бриканты. Здесь и хальфэ и шакирды должны идти вместе, 
рука об руку, помогая друг другу... Вы же заладили одно: 
хальфэ вас угнетают, правление угнетает — и призываете к 
беспорядкам!.. 


‘Джуббе — длинное, легкое, типа халата, одеяние духовного 


5 Г. И6гаі.ні 
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Гали-хазрет считался красноречивым человеком, речи 
его обычно нравились шакирдам. Но в последние дни его 
не хотели и слушать. Даже постоянные подпевалы правле¬ 
ния — несколько великовозрастных шакирдов — словно 
дьяволы, испугавшиеся молний, запрятались куда-то. 

Лишь один из них, Михран, несмело захлопал из-за чьей- 
то спины в ладоши и выкрикнул: 

— Правильно?.. Очень правильно!..— Но его одинокие 
хлопки и возгласы потонули во взрыве негодования осталь¬ 
ных шакирдов. 

Нигмат-кази тем временем взгромоздился на стул, чтобы 
ответить мюдаррису. 

— Здесь,— сказал он,— совершается большая историче¬ 
ская ошибка! Татарская молодежь, которой должно гото¬ 
виться жить в двадцатом веке, оказывается замурованной 
в духовные училища. Здесь отравляют молодое поколение 
старой и новой схоластикой, старой и новой дребеденью, 
старой и новой чепухой! Все молодое поколение оказывает¬ 
ся пригодным лишь к тому, чтобы стать муллой, собирать 
приношения, хоронить покойников, и ни к чему другому... 
Революция, охватившая всю Россию, пробудила и татарские 
медресе. Татарский шакирд начал бороться за реформы. 
Как и бастующие пролетарии, шакирды десятками, сотнями 
бросают учебу, покидают медресе... Мы тоже говорим, что 
бросим медресе, и мы выполним свое слово! Будет ли поль¬ 
за для нас самих от того, что мы оставим медресе, это не 
важно. Но наш уход, борьба шакирдов явится протестом 
против той исторической ошибки, о которой я говорил, за¬ 
ставит задуматься все татарское общество!.. И сегодня 
здесь мы выступаем не только против нашего правления, 
не против самого Гали-хазрета, а против веками укоренив¬ 
шегося мракобесия, против исторических ошибок... Это наш 
протест!.. 

Мгновенно загорающийся Сулейман Сейфуллин и тут 
не выдержал — вскочил, как и Нигмат-кази, на стул и, об¬ 
водя товарищей пылающим взором, крикнул: 

— Не раз давали нам обещания!.. Не раз обводили во¬ 
круг пальца! Неужели и сегодня поддадимся обману? По- 
рерим толстопузым баям и невеждам хальфэ?.. Нет, больше 
Мы им не верим!.. Одно нам осталось: объединиться и бро¬ 
ситься в бой!.. 

Он еще не закончил, как Сахиб, а за ним и вся волную¬ 
щаяся масса шакирдов запели «Марсельезу»... 



XXIX 


НЕ ДУРИТЕ! 

В эту минуту в дверях неожиданно показался сам Ка- 
дыр-бай. 

Он был в суконной, на лисьем меху шубе с выдровым во¬ 
ротником, в низко надвинутой каракулевой шапке, в валя¬ 
ных ботах, надетых на лаковые ичиги. Борода, окаймлявшая 
здоровое, румяное лицо, была сильно тронута сединой, гла¬ 
за смотрели с неприязнью и осуждением. Он спокойно пере¬ 
шагнул порог и, остановив взгляд на возбужденных лицах 
шакирдов, тихо произнес; 

— Это что за крики? Что за самовольство! Что вам тут 
понадобилось? 

Все замолкли, застыли на своих местах. Только Джихан- 
гир подошел к висевшему в раме под стеклом уставу медре¬ 
се и решительно заявил: 

— Что может нам понадобиться! Мы еще неделю тому 
назад подали вам бумагу... Теперь нам ответ нужен, ре¬ 
форма нужна! 

Кадыр-бай, опираясь на палку, грузно повернулся к нему 
и с укоризной, будто выговаривал несмышленому ребенку, 
сказал: 

— Не дурите! Разве так требуют реформу? Неужто 
ваши хальфэ не знают, что вам нужно? Выходит, яйца ку¬ 
рицу учат? Не дурите!.. Идите, расходитесь! Как же это 
можно! Ни почтения к наставникам, ни уважения, срам-то 
какой! Рабочие, что ли, вы — бастовать... Я пойду, Гали- 
хазрет, и вот мое последнее слово: двенадцать тех болва¬ 
нов сегодня же, не откладывая ни на час, гоните из медресе! 
Нам такие безбожники, ветрогоны не нужны. На них, не¬ 
благодарных, жалко и копейку тратить!.. 

Но не успел Кадыр-бай сделать и двух шагов, как взъе¬ 
рошенный Джихангир вскочил на стул и, тыча пальцем в 
устав, крикнул запальчиво: 

— Товарищи татарские шакирды! Видели, слышали?.. 
Выполняются наши условия? Нет, не выполняются. Все обе¬ 
щания оказались пустыми. Осталась та же, прежняя, про¬ 
грамма. А нас выгоняют в угоду баю! За какие грехи, за 
какие преступления гонят нас из медресе? Товарищи, где 
же честь, где мужество ваше?.. Значит, так и подчинимся 
им?.. 

В коридоре, в зале, в классах — всюду поднялся гвалт, 
гам сотен голосов. Со всех сторон неслось: 
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— Бросим все... 

— Восстань... 

— Шагай вперед... 

В этом несусветном гуле Джихангир и Сулейман Сей- 
фуллин сорвали со стены устав в золоченой раме и швыр¬ 
нули его в лестничный пролет, на каменный пол вестибю¬ 
ля. Звон разбитого вдребезги стекла, треск рамы еще силь¬ 
нее подхлестнули шакирдскую волну. Одни во всю глотку 
тянули: «Бросим все...», другие — «Сада», кто-то вопил: 
«Бей, ломай! Пропади все пропадом!..» Еще не отзвенели 
внизу стеклянные брызги, как наверху в двух подготови¬ 
тельных классах стали ломать стулья, выбивать окна... Где- 
то звонко лопнули лампы... 

Баи, хальфэ в смятении высыпали в коридор. Что это? 
Светопреставление? Рушится мир?.. Точно разбушевалось 
море и настала последняя, трагическая минута гибели ко¬ 
рабля, тщетно борющегося с волнами. Так, во всяком слу¬ 
чае, казалось Гали-хазрету. 

А на лицах шакирдов, в их глазах, в поющих, спорящих, 
орущих голосах — во всем их неистовстве было что-то по¬ 
хожее на торжество воинов, которые после долгой кровавой 
битвы и многих жертв вот сейчас только завоевали большой 
город! Словно всем их невзгодам наступил конец, словно, 
швырнув на пол старый устав в золоченой раме, они сбро¬ 
сили с себя вековечное проклятье, словно навсегда освобо¬ 
дились от душившей их, несшей им одни несчастья старой, 
мрачной жизни и вступили в новый, светлый, свободный 
день,—такое бурное ликование охватило шакирдов в этот 
миг. 

Но ненадолго... Настежь отворились внизу двери, хруст¬ 
нули стеклянные крошки под сапогами — вошел жандарм¬ 
ский ротмистр, в шинели, с шашкой на боку, и, как бы не 
понимая ничего, огляделся по сторонам: 

— Что такое? Что за бунт?.. 

Вот показались еще жандармы, полицейские, солдаты. 
Как будто их и в самом деле ожидало столкновение с бун¬ 
товщиками, они поднимались по чугунной лестнице за рот¬ 
мистром, держа винтовки наперевес. 

Наверху, словно облили всех ледяной водой, наступила 
полная тишина. Вспышки как и не бывало, все сникло. Га- 
ли-хазрет немного растерялся, но потом взял себя в руки и 
пошел навстречу ротмистру, который уже взбегал, звеня 
шпорами, на третий этаж. 

— Не удивляйтесь,— с натянутой улыбкой проговорил 
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хазрет на ломаном русском языке,— тут просто недоразуме¬ 
ние между нами! 

А Кадыр-бай, так и не успевший уйти, стоял оторопело 
и не мог сообразить, что происходит. При виде бая на лице 
ротмистра выразилось еще большее изумление. Стягивая 
перчатку, он подошел прямо к нему. 

— Как вы сюда попали, Кадыр Хайретдинович? — спро¬ 
сил он и добавил: — Прошу прощения! По указанию свыше 
должен произвести обыск в медресе! 

Бай, как бы говоря: «Мне все равно!» — махнул рукой и 
стал спускаться по лестнице. 

За ним тронулись и остальные баи-попечители. 

Первой мыслью ротмистра было остановить их, но вну¬ 
шительная фигура шедшего впереди Кадыр-бая заставила 
его передумать. В конце концов, все это были известные, 
знакомые ему люди. 

Ротмистр предъявил Гали-хазрету ордер на обыск. 


XXX 

ОБЫСК 

Здание медресе со всех сторон окружил казачий отряд. 
У каждой двери стали по два вооруженных солдата. Они 
никого не впускали и не выпускали из медресе. 

Прослышав о таком ужасном происшествии, начала сте¬ 
каться к медресе мусульманская братия. Улицу, перекрест¬ 
ки, все соседние дворы вмиг забили напуганные и вместе 
с тем охваченные любопытством татары... 

Ротмистр решительно вел свое дело. Прежде всего он 
запер в канцелярии Гали-хазрета, надзирателя, всех хальфэ 
и поставил у двери охрану. Под такой же охраной оказа¬ 
лись загнанные в комнаты шакирды. Затем ротмистр при¬ 
ступил к обыску. 

Надали с того, что перерыли все в партах. Отложили в 
сторону тетради и книги без визы русского цензора. Все это 
связали в большие свертки, узлы. А там принялись за са¬ 
мих шакирдов: выворачивали карманы, шарили под руба¬ 
хами, в брюках, в ичигах, собрали все найденные бумажки, 
записные книжки и, отметив в протоколе, увязали в отдель¬ 
ный тюк. 

Потом обыск перешел в спальни, в столовую, в дровяной 
склад. Рылись всюду — осмотрели даже выкинутое, рваное, 
грязное белье. 
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Когда жандармы спустились в нижние этажи, некото¬ 
рые шакирды явно встревожились... Баязит-кари еще до 
ареста передал на хранение Сулейману Сейфуллину неболь¬ 
шой сверток. В нем были планы организации шакирдской 
партии, программа фидаистов и бумажка с объяснением, 
как можно сделать бомбу. А главное — были среди всего 
прочего записка Булата и письмо, где говорилось о кружке 
Разии Ширннской. Сулейман Сейфуллин, на глазах кото¬ 
рого разворачивали сверток, ухитрился улучить момент, 
схватить письмо и уже сунул его в рот, чтобы проглотить... 
Почувствовав, что это не удастся, он попытался выбросить 
ркомканное письмо в форточку. Его движение привлекло 
внимание одного ефрейтора, и тот кинулся на Сулеймана, 
точно борзая на зайца. В протоколе появилась запись: «Эта 
бумага отнята из рук Сулеймана Сейфуллина при попытке 
выбросить ее в фортку». Происшествие особенно напугало 
тех немногих шакирдов, которые постоянно посещали по¬ 
литический кружок Разии Ширинской: их беспокоило, что 
Разия может оказаться впутанной в эту историю... 

Когда, обыскав около трехсот шакирдов, обшарив спаль¬ 
ни, столовую, классы — все три этажа, жандармы дошли 
до канцелярии, время уже близилось к утру. Взяв с собой 
околоточного, городового и двух понятых, ротмистр вошел 
в комнату и уселся возле покрытого зеленым сукном стола. 
Усталый и раздраженный, он откинулся на спинку стула, 
извинился, что заставил долго ждать, и стал одного за дру¬ 
гим допрашивать хальфэ. 

Они были измучены и бессонной ночью и страшными 
предположениями, что могут закрыть медресе, а их всех 
арестовать, отправить в ссылку... 

Первым отвечал официальный глава медресе и духов¬ 
ный глава — имам прихода Гали-хазрет. Ему было трудно 
говорить по-русски, но все же он сумел ответить на вопро¬ 
сы: сколько в медресе шакирдов? По каким учебникам идет 
обучение и где изданы учебники? Сколько хальфэ? Из ка¬ 
ких средств и сколько они получают жалованья? Вообще, 
на какие средства существует медресе? 

Отвечая на последний вопрос, Гали-хазрет к сказанному 
о том, что медресе полностью зависит от милости баев, хо¬ 
тел прибавить еще, что государственная казна на учебно- 
просветительные дела не отпускает ни копейки... Но по¬ 
боялся, что эти слова могут быть восприняты'как критика 
правительства. «Наверное, именно в подобных случаях го¬ 
ворят: слов©—серебро, а молчание —золото»,—подумал 
он. И промолчал. 
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Хальфэ дрожали от страха, не понимали, что у них спра¬ 
шивают, и Гали-хазрету пришлось еще быть за переводчи¬ 
ка для них. 

Пока околоточный возился с письмами, бумагами, тетра¬ 
дями, изъятыми при личном обыске у хальфэ, ротмистр при¬ 
нялся допрашивать последнего — Карима Гайфи. Глядя 
усталыми, злыми глазами на огненно-красную феску и 
длинное, турецкого покроя джуббе, резким тоном спросил: 

— Откуда родом? Где учились? 

Аллах дал силы Кариму-эфенде кое-как ответить на эти 
вопросы. Но когда последовали другие: «Чему обучаете?, 
Где изданы учебники, по которым даете уроки? Кто их ав¬ 
торы?»—он окончательно потерял голову. Он, как и другие, 
не мог толком понять, о чем его спрашивают, не мог выго¬ 
воритъ ни одного русского слова... 

Злоязычные шакирды рассказывали, будто Карим Гай¬ 
фи просит квартирную хозяйку поставить самовар, показы¬ 
вая знаками, что хочет пить... Возможно, это было преуве¬ 
личением: ведь хальфэ, хоть провел всю жизнь в стамбуль¬ 
ских школах, уже больше года, как вернулся из Турции 
и, наверное, успел выучить хоть несколько русских слов, 
чтобы суметь объясниться насчет самовара. Однако что 
правда, то правда — когда дело касалось ученой терминоло¬ 
гии, даже названий учебников, язык у него заплетался.., 

А тут еще, как нарочно, ротмистр повторил вопросы: 

— Вы чему обучаете? Где напечатаны, кем написаны 
учебники, которыми пользуетесь? 

— Мы учим... хэндэсэ ... 1 

— Что вы сказали? — переспросил ротмистр. 

Карим Гайфи повторил: 

— Мы учим... хэндэсэ... 

Карим Гайфи пользовался большим авторитетом и в 
правлении и среди баев-попечителей. На него смотрели как 
на редкостно образованного человека... Таивший из-за этого 
черную зависть к нему хальфэ Салим Файзи, услышав та¬ 
кой ответ, с откровенным злорадством рассмеялся. 

Усмехнулись и другие хальфэ. Некоторые же глубоко 
огорчились, что не умеет никто из них даже ответить сколь¬ 
ко-нибудь связно на вопросы этого русского... 

Потеряв всякую надежду услышать что-либо вразуми¬ 
тельное от балахона в феске, ротмистр попросил Гали-хаз- 
рета помочь ему. На этом муки хальфэ кончились. 

Конфискованные в медресе книги и бумаги были отправ- 
лены на ш ести или семи подводах в жандармерию. 

* Хэндэсэ —геометрия (арабск .). 
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XXXI 


КАРИМ ГАЙФИ 

В это же время обыски шли на квартирах у Гали-хазре- 
та и всех хальфэ. И оттуда возами вывозили письма, бума¬ 
ги, огромные фолианты египетской, индийской, стамбуль¬ 
ской печати на плотной желтой бумаге и сваливали в кучу 
в жандармском управлении. 

Правительство искало среди татар социализм, искало 
революцию. Искало также пантюркизм, искало панисла¬ 
мизм. Поэтому, как и любой шакирд, распространяющий 
.прокламации или посещающий политические кружки, так 
: ;И красная феска, необычно длинное, узкое одеяние Карима 
ІГайфи, так и любой хальфэ, который по незнанию русского 
•языка пользовался стамбульскими учебниками, так и любая 
-изъятая из квартир хальфэ книга египетского, турецкого 
издания — все представлялось охранке крайне подозритель¬ 
ным, чреватым опасностью. 

Притом не только на местах, в губернских жандармери¬ 
ях, но и в петербургском департаменте путали, мерили на 
один аршин татарскую социал-демократию и панислами¬ 
стов, пантюркистов... Например, Булата знали как социал- 
демократа, большевика, и того же Булата считали защит¬ 
ником панисламизма, пантюркизма. 

Чтобы добраться до корня того, как они думали, слож- 
норазветвленного движения, и были учинены обыски в ме¬ 
дресе, у хазрета, у всех хальфэ. 

Большинству шакирдов обыск в их медресе теперь уже 
казался просто интересным событием: они видели в нем как 
бы первую встречу лицом к лицу с врагом. Закроют медре¬ 
се? Пускай закрывают! Некоторые совсем легко смотрели 
на это. «Кому, для чего оно нужно?..» На следующий же 
день после обыска опять появились в медресе тайные, раз¬ 
множенные на гектографе газеты. В них еще злее обруши¬ 
вались на Гали-хазрета, на Карима Гайфи... Вообще после 
обыска труднее всего было этим двоим. Мюдаррис лишился 
и аппетита и сна. Ночами его преследовали кошмары: виде¬ 
лось, как закрывают медресе, как разъезжаются, расходят¬ 
ся шакирды, его сажают в тюрьму, ссылают... Сколько было 
отдано сил!.. С одной стороны, приходилось делать все, что¬ 
бы не вызывать нареканий у правительства, с другой — 
ради ислама, ради нации добиваться расположения баев, 
каждый год — осенью и зимой, весной и летом — увещевать, 
уговаривать каждого бая, чтобы получить от него деньги — 
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пожертвование на медресе! И каждый бай — словно каприз¬ 
ный жених: чуть что ему не по нраву или что-то покажется 
обидным,— сразу вскипает, попрекает всякой потраченной 
копейкой, норовит отделаться от медресе... А шакирд не 
ведает об этом! Ему подавай Европу!.. Он хочет, чтобы та¬ 
тары в один день добились таких же школ, как у русских, 
у французов... И во всем винит правление, объявляет ему 
войну. Видит в нем своего врага... 

Мюдаррис и так уже был между двух огней, а тут еще 
жандармы, обыск... Теперь грозит разгон медресе, грозит 
тюрьма, ссылка... Горькие эти мысли не оставляли хазрета. 

Гали-хазрет в глубине души никогда не любил Карима 
Гайфи: ему не нравилась заносчивость этого хальфэ. Одна¬ 
ко в последние дни общая беда сблизила их. Хазрет понял, 
что никто из хальфэ, пожалуй, даже никто в татарском об¬ 
ществе не принял так близко к сердцу, как Карим Гайфи, 
угрозу, нависшую над медресе... 

Карим Гайфи искренне разделял тревоги хазрета, и тот 
видел теперь своего хальфэ в ином свете, даже сокрушался, 
что не ценил его прежде. Этот маленький, щуплый человек 
с шафранным лицом — очень вспыльчивый, но с ясными 
глазами — казался теперь хазрету единственным убежден¬ 
ным сторонником просвещения нации. 

Карим Гайфи с детских лет проявил блестящие способ¬ 
ности в учении. Его наставник Шаймерден-мулла сумел уго¬ 
ворить бая своего прихода Кемала-хаджи помочь юноше 
продолжать образование, и Карима Гайфи послали в Стам¬ 
бул. Там он поступил в светскую школу и с первого же года 
выделился среди одноклассников. Окончил школу с золотой 
медалью. 

Останься Карим Гайфи в Турции, он, несомненно, стал 
бы заметным человеком в ученых кругах. Его могли бы по¬ 
слать за счет турецкого правительства учиться в Европу. 
По возвращении оттуда он получил бы в Турции профес¬ 
сорскую кафедру. Такая перспектива вдохновляла его, раз¬ 
жигала надежды и мечтания. Будучи исламистом, тюрки- 
стом, он не видел ничего противного своим принципам в 
том, чтобы посвятить всю жизнь-работе в Турции: турки, 
татары, арабы, персы... все равно, лишь бы он» были му¬ 
сульмане! Кому бы из них ни пришлось служить, он считал 
это служением собственному идеалу. Он всех мусульман 
воспринимал как единую нацию и трудился бы для них в 
любой стране, почитая это священным своим долгом. 

Но старый турецкий писатель, известный Ахмед Мид- 
хат-эфенде дал ему категорический совет: 
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— Сын мой, возвращайся в Россию! Мусульмане Рос¬ 
сии больше нуждаются в тебе. Напои первым того, кто боль¬ 
ше возжаждал! 

А тут еще пришли в Стамбул одно за другим три письма 
от Гали-хазрета: о новом медресе, о введении новых наук 
в программу, о новом религиозно-национальном воспитании. 
Он предлагал Кариму Гайфи семьдесят рублей жалованья 
в месяц и должность учителя математики и естествознания 
в его медресе. 

Так уговорили Карима Гайфи. Он вернулся в Россию. 

Прилично владея французским языком, Карим Гайфи 
дополнял, оживлял уроки с помощью привезенных им из 
Турции французских учебников. Он глубоко знал свой пред¬ 
мет и умел ясно, четко излагать его... К удивлению многих, 
он очень быстро восстановил в памяти и татарский язык, 
почти забытый им за восемь лет жизни в Стамбуле. 

С первого же урока он совершенно заворожил шакир- 
дов. В медресе были и другие вернувшиеся из Турции халь- 
фэ, однако после их жалких уроков, на которых они пере¬ 
давали ученикам случайно нахватанные или полученные у 
грошовых репетиторов знания, интересные, полные глубоко¬ 
го осмысления занятия Карима Гайфи сделали его самым 
любимым учителем у шакирдов. Даже Гали-хазрет, кото¬ 
рый своими, казалось бы, весьма левыми суждениями о ре¬ 
лигии, умением искусно сводить богословские категории к 
понятиям общекультурным, произносить страстные речи о 
единстве духа религии, культуры и науки снискал когда-то 
признание и почитание, даже он по сравнению с Каримом 
Гайфи представлялся теперь чуть ли не заурядным, уста¬ 
ревшим. 

Но вспыхнувшая столь быстро любовь столь же быстро 
и угасла. Не прошло и месяца, а имя Гайфи уже начали 
поминать не только добром. Вокруг него образовалось два 
лагеря: если человек десять противопоставлявших себя всем 
шакирдам консерваторов, вроде Наджиба Кемала и Михра- 
на, возносили его до небес, то такие, как Баязит, Джихан- 
гир, Нигмат-кази, Сулейман Сейфуллин, низвергали его в 
прах... 

И в самом деле, каждое волнение, каждый протест ша¬ 
кирдов встречал у Карима Гайфи открытое сопротивление. 
Он прилагал все усилия к тому, чтобы подавить шакирд- 
ское движение, разбить волну, погасить пламя. Борьбу ша¬ 
кирдов за введение новых предметов, новых программ он 
расценивал как немыслимую крамолу. И на собраниях ша¬ 
кирдов и в правлении он высказывался прямо: 
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— Шакирд обязан учиться, учиться, учиться. Пусть ша- 
кирд учится! Пусть получает знания! А рассуждения, кри¬ 
тика могут быть допустимы потом, если они возникнут как 
необходимость, в результате приобретенных знаний. Ша¬ 
кирд не должен знать ничего, кроме учения. 

Он добивался закрытия шакирдских организаций, требо¬ 
вание ими реформы именовал не иначе как преступлением. 

— Как можно?! — поражался он.— Кто он, шакирд? 
Учится он или учит? Допустимо ли, чтобы шакирды сами 
составляли себе программу? Да что это такое? 

Когда, воспользовавшись революционным натиском, ша¬ 
кирды добились включения своих представителей в правле¬ 
ние медресе, Гайфи возмутился. И уже одно занимало его: 
как бы выставить шакирдов из правления? Горячо говорил 
он об этом и на шакирдских собраниях, повторяя без 
устали: 

— У вас должна быть одна задача — учиться, учиться 
и только учиться. Делами правления, программами займут¬ 
ся наставники! 

Это и погубило Карима Гайфи. В первый раз шакирды 
слушали его с явным недоумением, во второй —дали ему 
резкую отповедь, а в третий — прервали его речь диким сви¬ 
стом и криками: 

— Долой!.. 

— Замолчи! 

— Тут их много найдется, султангамидовских агентов!.. 

Хальфэ не сдавался, гнул свое. 

— Пройдет время,— твердил он себе,— и эта катавасия 
уляжется, шакирды поймут меня, ведь я все делаю ради 
них самих, я хочу, чтобы они получили знания в медресе, я 
не могу допустить, чтобы они оставались невежественными 
болтунами. Придет время, шакирды поймут меня, увидят, 
что я был прав! 

И он не переставал преследовать взбунтовавшихся уче¬ 
ников. Во всех своих рассуждениях о движении шакирдов 
он исходил из собственных, довольно противоречивых взгля¬ 
дов на революцию: потрясения и шквалы революции были 
противны его душе. Социализм он считал утопией. Но цар¬ 
ское правительство угнетает мусульман. Царское прави¬ 
тельство вынашивает планы захвата Стамбула, уничтоже¬ 
ния Турции. Поэтому падение русского самодержавия более 
чем желательно. С этой точки зрения революция просто не¬ 
обходима. Однако татарская молодежь неправильно ее по¬ 
нимает. Нужно единство мусульман, единство тюркских, 
народов. Для этого баи и бедняки, рабочие и фабриканты. 




помещики и крестьяне, шакирды и хальфэ — все должны 
действовать заодно, идти рука об руку. Междоусобная же 
борьба — путь ошибочный, путь неверного толкования ре¬ 
волюции. Пускай революция предоставит волю, предоста¬ 
вит свободу — и мусульмане, тюрки единой душой, единым 
. существом устремятся к науке, к культуре! В деятельности 
■жандармерии, несомненно, есть положительная сторона: 
жандармы тушат красный пожар, заливают красное пламя. 
Но скверно другое: они пытаются искоренить панисламизм, 
пантюркизм. Устраивают с этой целью обыски, мучают лю¬ 
дей. Это уже никак не может вызвать расположения к жан¬ 
дармам... 

Таковы были тяжелые размышления Карима Гайфи в 
последнее время. 

В тысячу раз усилились его тревоги после появления в 
медресе тайных газет. Хальфэ был в ужасе: куда катится 
молодое поколение? Где разум шакирдов? Где честь, со¬ 
весть, приличия где?.. Что только они не пишут!.. Особенно 
задела его газета «Знамя шакирда». В ней была карикату¬ 
ра: человек в феске и джуббе ткнулся носом в фундамент 
“грехэтажного каменного здания и долбит его. Дом уже на¬ 
кренился, еще немного — и развалится совсем. Под карика¬ 
турой подпись: «Вклад господина Карима Гайфи в мед¬ 
ресе». 

В «Щипке» нарисовали уже катящиеся под гору облом¬ 
ки рухнувшего дома, рядом — его же, Карима Гайфи, с гар¬ 
мошкой, пляшущего на тонких кривых ножках и горланя¬ 
щего песенку: 

Над шакирдом можно, братцы,— 

Ай Дунай, вай Дунай— 

Как угодно измываться! — 

Ай Дунай, вай Дунай! 

На этой карикатуре было еще несколько хальфэ. Они 
с подобострастными лицами хлопали в ладоши и кричали: 
«Да здравствует Гайфи!» 

Каждая крохотная подпольная газетка глумилась над 
ним. И, точно боясь, что он чего-нибудь не заметит, шакир¬ 
ды посылали почтой все газеты ему на квартиру. Это еще 
больше растравляло его. Если раньше в газетках писали 
главным образом о мелких передрягах, о распрях между 
шакирдскими партиями, теперь там, словно по уговору, 
помешались карикатуры, в которых он, Гайфи, трясясь от 
страха, держал ответ перед жандармами, и тут же печата¬ 
лись статьи, озаглавленные: «Мы учим... хэндэсэ!» 


НО 



Экстренный выпуск, приложение к подпольному сатири¬ 
ческому журналу «Карагоз», так и назвали: «Мы учим... 
хэндэсэ!» В этом выпуске, вволю поиздевавшись над Кари¬ 
мом Гайфи, обращались к нему на некой мешанине из 
татарского, арабского и турецкого языков, давали ему 
совет: 

«Ваше, достопочтенный, сюда возвращение явилось глу¬ 
бочайшей ошибкой. Подобному вам реакционеру не найти 
здесь почвы для укоренения. Вам, уважаемый эфенде, сле¬ 
дует вернуться в лоно высокоценимого вами Османского го¬ 
сударства. Там осенит вас покровительство султана Абдул 
Гамида, и вы сможете под священным для вас кровом дес¬ 
потии в меру ваших наставнических талантов отдаться делу 
воспитания... Примите, мой эфенде, заверения в совершен¬ 
ном почтении...» 

Голова Гайфи, забитая мрачными мыслями о полиции, 
жандармах, о возможном закрытии медресе, и вовсе пошла 
кругом от таких изощренных издевательств. Но, несмотря 
ни на что, хальфэ остался верен себе, не изменил своим 
убеждениям: 

«Нет! Нет! Явление это временное! Утихнут волны, и 
реки войдут в свои берега. Настанет день, когда мое мнение 
восторжествует, когда шакирды образумятся... Время все 
изменит. Надо только продолжать борьбу, настаивать на 
своем и воспитывать их!..» 

Так думал он, намечая планы будущих действий. Если 
медресе не закроют, в первую голову следует выгнать две¬ 
надцать беспутных, распоясавшихся шакирдов! Ибо, как 
всякая дурная болезнь, дурные мысли так же заразитель¬ 
ны. Лучшее средство против распространения болезни — 
немедленное отсечение пораженного органа. 


XXXII 

ЧТО ПРОИЗОШЛО? 

Пересуды о шакирдских волнениях уже давно не сходи¬ 
ли с досужих языков. И о стычке с Кадыр-баем, точно о не¬ 
коем сражении, слагались в городе целые легенды. Но когда 
жандармский ротмистр со своим конным отрядом, с поли¬ 
цейскими чуть ли не посреди ночи окружили здание медресе 
и, поставив у всех дверей стражу, учинили там обыск до 
утра, все прежние россказни о шакирдской революции по¬ 
меркли. 



В первый же час эта немыслимая весть облетела весь 
город, и татарское население, веками трепетавшее перед 
царской полицией, тюрьмой, палачом, начало стекаться к 
медресе. Сначала люди опасливо наблюдали издалека. По¬ 
том, набравшись храбрости, подошли к большому камен¬ 
ному дому, приникли к его ограде, к воротам. Не прошло 
и нескольких часов, как соседние с медресе дворы, улицы, 
несмотря на позднее время, оказались запружены детво¬ 
рой, женщинами в платках, шалях и с младенцами на руках, 
притихшими от удивления джигитами, стариками, которые 
тревожно переговаривались о том, что не к добру такое, что 
испокон веков никто и не слышал о подобном... 

Разговорам, расспросам не было конца. Люди все под¬ 
ходили, и каждый спрашивал: 

— Что такое?.. Что случилось? 

И тут на него начали сыпаться новости, одна страшнее 
другой. 

...Будто произошла между шакирдами и хальфэ гран¬ 
диозная драка, будто Кадыр-баю рассекли в этой драке жи¬ 
вот, одного хальфэ вовсе изувечили и увезли в больницу. 
Будто осмотрел его доктор и заявил, что он непременно по¬ 
мрет... Будто прислали войска, чтобы прекратить драку... 
Будто медресе обязательно закроют... Будто Гали-хазрета 
заковали в кандалы, и его ждет тяжелое наказание. И всех 
хальфэ отдадут под суд, а шакирдов сошлют... Будто, будто, 
будто... 

Среди всех этих «будто» появляется еще новое: будто 
Вафа-хазрет, позавидовав славе медресе Гали-хазрета, при¬ 
гласил к себе шакирда по имени Михран, угостил его и че¬ 
рез него подкупил повара этого медресе... И повар по на¬ 
ущению Вафы-хазрета подложил в дровяной склад бомбы 
и оружие, а сам хазрет побежал в полицию и донее: «В ме¬ 
дресе Гали-хазрета делают бомбы, готовят оружие... Они 
там идут против царя... Они собирают деньги для турецкого 
султана...» Вот, мол, после этого доноса и нагрянуло сюда 
войско... 

В то самое время, когда широко разлившееся по окрест¬ 
ным улицам людское море бурлило, нетерпеливо ожидая 
исхода происшествия, вдруг растворились массивные двери 
медресе и повалили оттуда полицейские, солдаты, понятые, 
жандармы. Конный отряд получил приказ трогаться. Дви¬ 
нулись повозки, полные конфискованного имущества. Тут 
ИЗ медресе, точно картошка из ведра, высыпали гурьбой 
щакирды, за ними, показались измученные бессонной ночью, 
осунувшиеся хальфэ. Наконец, в богатой своей шубе, шапке 
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и с посохом в руке появился сам Гали-хазрет. Он был бле¬ 
ден, но, к общему удивлению, без всяких наручников. 

Это сразу охладило пыл улицы, которая жадно ожида¬ 
ла зрелища. Многие были явно разочарованы и, расходясь, 
недовольно бормотали: 

— Стоило ждать!.. Стоило не спать всю ночь — из-за 
чего?! 

Поднималось солнце. День обещал быть ярким, сияю¬ 
щим. 


XXXIII 

ЗЛОЙ ЯЗЫК МИХРАНА 

Джихангир проснулся, лишь когда уже наступали су¬ 
мерки. Его разморило от долгого сна, не хотелось шевелить 
ни рукой, ни ногой. 

Но мысль была светла, душа ликовала. Закроют мед¬ 
ресе или не закроют — это, в конце концов, безразлично. 
Вчера шакирды пережили самые волнующие минуты в их 
жизни. Да и не только в их жизни, во всей истории медре¬ 
се... И он, Джихангир, был во главе шакирдов!.. 

Исключат его или нет — это тоже не имело теперь зна¬ 
чения. Все равно пробил последний час, уже все подготов¬ 
лено,, сто пятьдесят шакирдов с утра уложили свои пожит¬ 
ки, осталось только погрузить убогий скарб на лошадей и 
покинуть трехэтажный каменный дом! Молодежь медресе 
доказала всему миру, что она еще жизнеспособна, что не 
все еще выжаты из нее соки и она может бороться за свои 
идеалы... 

Взволнованный, Джихангир лежал,’ перебирая в памя¬ 
ти все подробности прошедшей ночи, как вдруг вспомнил, 
что во время обыска кто-то помянул имя Хаджер... По¬ 
стой, кто же это был?.. Кажется, Михран... А как, откуда 
этот шпион мог узнать про нее? Что он там болтал?.. Да, 
так вроде и заявил: «Мало тебе пяти, шестую начал об¬ 
хаживать, обманываешь чужую жену!..» 

Джихангир вскочил с постели. 

Кто-то, пока он спал, отворил окно в сад. В комнате 
был чистый, свежий воздух, только немного влажный. Джи¬ 
хангир накинул поверх белья пальто, подошел к распахну¬ 
тому окну... Опять погода испортилась! Утром, когда рас¬ 
ходились после обыска, казалось, день выдастся солнеч¬ 
ный. А вот разыгрался ветер, и небо помрачнело. Совсем 
низко, набухшие дождем, неслись над городом тяжелые 



черные тучи. Пронзительный осенний ветер раскачивал в 
саду обнаженные деревья, слышался скрип, свист, вой, точ¬ 
но плакал от страха брошенный в лесу маленький джинн... 

Джихангир стоял в сгущающихся сумерках, вслуши¬ 
ваясь в шум ветра, в стенания ропщущих деревьев. 

Целую неделю он не видел Хаджер. Три раза назначал 
; ей свидание, она не приходила... А вчера, когда он с такой 
і уверенностью ожидал ее в городском саду, записка, нри- 
! сланная ею со служанкой, ввергла его в отчаянье. Она пи- 
; сала: «Муж о чем-то догадывается. Как-то подозрительно 
| себя держит. Окружил меня старухами. Я даже на шаг 
і отойти от дома не могу. Как быть, мой милый?» 

Да, так и написала, что догадывается. Но каким обра- 
і зом, откуда могли возникнуть у него подозрения? Кто мог 
ему сказать? Ведь за эти семь месяцев сколько раз угро¬ 
жала Джихангиру и Хаджер опасность — казалось, вот- 
вот попадутся, вот-вот все раскроется, но всегда находился 
выход: сама судьба была благосклонна к ним! А в послед¬ 
нее время и вовсе не встречались... Так как же он дога¬ 
дался?.. 

Да еще эта болтовня Михрана! Что он такое бубнил?.. 
«Мало тебе пяти, шестую начал обхаживать, хочешь об¬ 
мануть, погубить чужую жену!..» Вот песья глотка! Откуда 
вдруг пять? Почему шестая?.. И о каком обмане идет 
речь? Джихангир ее любит. Они любят друг друга! Разве 
это можно называть обманом?! 

А не было ли об этом и других разговоров во время 
обыска?.. Не говорил ли еще кто-нибудь о Хаджер?.. Или 
все это домыслы разгоряченного воображения?.. Нет, во¬ 
ображение тут ни при чем. Вчера в молельной к концу 
обыска Михран и в самом деле сказал это — сказал с по- 
лунасмешкой, полуугрозой... Эх, собака, завистник!.. Его, 
наверное, душила злоба: ну еще бы, Джихангир был пер¬ 
вым среди первых в движении молодежи медресе!.. Видно, 
этот завистник старался своей сплетней подорвать автори¬ 
тет Джихангира в глазах шакирдов. Что ж, надо будет 
заткнуть ему глотку!.. 

И не один он стоял тогда... с ним было несколько его 
товарищей... Да, да! Кто-то из них, посмеиваясь, с ехидцей 
добавил: 

— Молодец он, наш Джихангир! Весь мир любовью 
одаривает. Утро ли, вечер, день ли, ночь — на всякое время 
у него свидание. Каждый день ему надо всем пяти девицам 
любовные послания отправить. И всем пишет: милая, до¬ 
рогая, очарован тобой, люблю только тебя... только тобою 
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и живу на свете ., без тебя светлый мир превращается для 
меня в темную могилу... И от каждой возлюбленной полу¬ 
чает такие же пламенные письма. Молодец наш Джихан¬ 
гир!.. 

Есть такой шакирд Файзи, который все хвостом вилял, 
с дружбой к Джихангиру навязывался. Он тоже сунулся 
в разговор. 

— Хочешь,— говорит,— быть джигитом — будь Джи- 
хангиром. Пылай, как Джихангир, жаром молодое»**. Он 
вот не только письма успевает написать веем пяти воз¬ 
любленным: жажду, мол, горю... но и встречаться с ними 
каждый День время находит. Хочешь быть джигитом — 
бери с него пример.— Он, конечно, силился высмеять Джи- 
хангира, а самого снедала зависть. 

Да... какой же это пес приплел тогда еще и красавицу 
Бибиэсма?.. А слышали, мол, вы, как Джихангир собрал¬ 
ся весной плыть на пароходе из Самары в Казань, да 
встретил в пути свою любимую девушку — красотку Би¬ 
биэсма, продал часы и махнул за вей в Астрахань?.. 

Вот щенки! Вот уж истинно песьи глотки! Разве любовь 
что-то предосудительное?! Разве так уж это дурно — в пре¬ 
красный весенний день ради любимой девушки уплыть на 
пароходе вместо Казани в Астрахань?.. И то, что продал 
часы, чтобы последовать за любимой девушкой, разве это 
проступок?.. И какое им дело до него? Может быть, он за 
своей возлюбленной отправится даже в преислодн®»; им- 
то что?.. Хотят сковать цепями его порывы?.. 

Да и прошло все это давно! Сейчас нет никого из них, 
никого. Ни Зифы, ни Сафии, ни Гафии — никого. Только 
одна любимая на свете — только Хаджер. Только она! 

Сколько раз вспыхивало сердце, сколько раз душа кру¬ 
жилась мотыльком среди множества цветов, но пришла 
Хаджер — и все сразу отступило. Не так ли восходит солн¬ 
це? Взойдет оно, и звезды гаснут, исчезают. Появилась на 
небосклоне Хаджер — и все ушло, забылось, в мире оста¬ 
лась она одна... Да, именно так! А вражьи языки знай пле¬ 
тут свое... 

Один шакирд даже покойного деда вспомнил. 

— Молодец,— говорит,— ты, Джихангир, по стопам сво¬ 
его деда Гибая пошел! Его порода! Твой дед, когда ему 
семьдесят стукнуло, шестнадцатилетнюю девушку в жены 
уводом взял... Давай держись семейных традиций!.. 

Этот болтун еще и о старшей его сестре Фатихе невесть 
что рассказывал, смаковал ее историю... 
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ФАТИХА 

От одних воспоминаний об этих пересыпанных шутка¬ 
ми разговорах во время обыска бросило теперь Джихан- 
гира в краску. Откуда они знают?.. Откуда им известно, 
что его дед уводом женился на шестнадцатилетней де¬ 
вушке?! 

Деда Гибая, здорового, крепко сбитого старика с бе¬ 
лоснежной бородой на улыбчивом лице, Джихангир пом¬ 
нил очень смутно. После смерти старика остались трех¬ 
летний сынишка и двадцатилетняя хорошенькая вдова. 
Действительно ли дед женился на ней, как ходила молва, 
тайно от ее родителей, или то было досужей сплетней злых 
языков, Джихангир не знал. Но сплетня держалась упор¬ 
но: и до сих пор рассказывали всякие веселые истории, 
связанные с женитьбой красавца старика. Кто знает, где 
там правда, где ложь?! Возможно, и все-то было выдумкой. 

Ну а пересуды о романе старшей сестры Джиханги- 
ра — Фатихи?.. Или это тоже была легенда, сплетня, пу¬ 
щенная злыми языками? 

Нет! И потому, наверное, вот эти пересуды навечно вре¬ 
зались в воспоминания Джихангира о детстве. 

Были у Джихангира две старшие сестры, почти погод¬ 
ки, подросшие одна за другой. Младшую из них —Саджи- 
дэ — выдали замуж рано, когда она еще и годами не выш¬ 
ла. А старшая «засиделась» в невестах... 

Высокая, статная, с длинными, ниже пояса, шелкови¬ 
стыми косами, с грустными глазами, она была очень сдер¬ 
жанной, немногословной, задумчивой девушкой. Нельзя 
сказать, чтобы свахи обходили ее: едва минуло ей шестнад¬ 
цать лет, они одна за другой стали тут же закидывать ма¬ 
тери словечко насчет нее. А уж когда семья переехала в 
большое торговое село под Челябинском, тут-то свахи, при¬ 
ходившие от джигитов из состоятельных, хороших семей, 
немало поели масла, сливок да кур у вдовы Фаризэ. Но ухо¬ 
дили ни с чем. У старухи для всех был один ответ: 

— Мы подумаем, поразмыслим. С дочкой посоветуюсь, 
я одна не берусь решать такое дело. Все же есть у нас 
и дядья-братья, есть друзья-соседи... Что они скажут... 

Свахи приходили и уходили, Фатиха все отказывала. 

Вот об этой Фатихе, которая отвергла сватовство мно¬ 
гих джигитов, поползла в народе вязкая сплетня. 



Говорили, будто есть у Фатихи любимый джигит и она 
верна ему. Будто всякий раз, как постучится к ним сваха, 
Фатиха бросается матери на грудь, плачет, молит ее, 
а чадолюбивая старуха Фаризэ по добросердечности своей 
не может принудить любимую дочь. Будто поэтому и кон¬ 
чается все тем, что поедят свахи масла, попьют сливок и 
уйдут, сказав: 

— Будем надеяться! 

Только напрасно они надеялись, девушка твердо стояла 
на своем. 

Говорили, будто избранник Фатихи еще не призывался 
в солдаты, что девушка не чает дождаться, когда он осво¬ 
бодится вчистую, что, на ее несчастье, джигита вызывают 
каждый год и возвращают с «зеленым» билетом, чтобы 
призвать в следующий набор, будто девушка проводит 
долгие ночи в слезах, томится от любви, исходит пе¬ 
чалью... 

Чем дальше, тем больше обрастали эти сплетни разны¬ 
ми подробностями. 

Будто джигит, собираясь летом в ночное, прокладывал 
и дальние и ближние свои дороги через переулок, где жила 
девушка. Будто на заре торопился он в деревню и, про¬ 
бравшись к ним на гумно, свистом давал знать любимой о 
своем приходе. Ожидавшая его всю ночь, истомившаяся 
Фатиха будила сноху Гильминур, которой поверяла все сер¬ 
дечные тайны, и они выбирались на задворки, где и встре¬ 
чались влюбленные, где давали они друг другу обещания 
и клятвы... 

Рассказывали, будто однажды в вечерних сумерках Фа¬ 
тиха несла кипящий самовар в горницу, но услышала, как 
мимо с тихой песней проехал верхом любимый ее джигит, 
и выронила из рук самовар... 

Роман Фатихи затянулся. 

Молва передавала, что на нее напустили порчу, что 
джигит, конечно, не обошелся без помощи ворожеек. И по¬ 
этому девушку жалели, расспрашивали ее о душевных 
тревогах, выражали сочувствие... Но Фатиха не открывала 
никому своей тайны. Матери беспокоились, усердно моли¬ 
ли аллаха, чтобы не приключилось такого и с их дочерь¬ 
ми, и с еще большим усердием принимались раздувать 
сплетню. 

Нескончаемая эта сплетня тяжелой бедой повисла над 
домом Джихангира. И что ни день становилась все мрач¬ 
нее. Растерявшаяся старуха мать поила дочь наговорной 
водой, вешала ей на шею ладанки с молитвами. Но любовь 
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не угасала, колдовство не сходило. Возбудившая столько 
сплетен любовь девушки стала для ее старших братьев 
и несчастьем и позором. Они гневно упрекали Фатиху, осы¬ 
пали злыми словами: 

— Весь наш род запятнала!.. Куда ни пойдешь, треп¬ 
лют твое имя, над нами тоже издеваются из-за тебя... 

Джихангиру в то время было лет девять. Пожалуй, са¬ 
мой жестокой своей стороной пересуды обернулись против 
него. Не успеет он выйти на улицу, подраться, поспорить с 
кем-нибудь, как ему бросали в лицо: 

— Ну, не больно-то задавайся! Помни про свою сест- 
ру!.. 

Джихангир привык верховодить мальчишками, главен¬ 
ствовать во всех затеях, и насмешки эти отравленными 
стрелами вонзались в сердце. 

I Стыд-то, срам-то какой!.. Чтобы твоя сестра любила 
джигита! Чтобы она была влюбленной!.. И на белый свет- 
1 то как покажешься с таким позором?.. 

Наслышавшись всякого от людей, Джихангир принялся 
выслеживать джигита. Будь он проклят: не джигит оказал¬ 
ся, а лев. Красивый, веселый, смелый. И поет, и пляшет... 
А черные усы так и прочертились над губой... 

Нет, все равно ничто не поколеблет маленького храб¬ 
реца. Он не успокоится, пока не отомстит Закиру, тому са¬ 
мому джигиту, который опозорил его сестру. Избить его!.. 
Нет, этого недостаточно. Надо убить! 

И мальчик весь зажегся этой мыслью. 

Пришла осень. Началась рекрутчина. И снова злые язы¬ 
ки взялись за девушку и джигита. Кто-то, мол, видел, зна¬ 
ет, что Фатиха каждую ночь впускает в окно джигита 
к себе, что его даже чуть не захватили и он, мол, едва 
спасся — откупился всеми деньгами, что были у него в кар¬ 
мане. 

Больше Джихангир уже не мог выдержать. По ночам, 
когда все в доме засыпали, он поднимался, замирая от 
страха, на чердак. Просиживал долгие, темные ночи на чер¬ 
даке, поджидая Закира. Вот сейчас, наверное, тот появит¬ 
ся и полезет в окно... Джихангир ощупывал собранные еще 
днем камни: вот он возьмет и сбросит их на голову джцги- 
ту, проломит ему череп... Помрет этот Закир, так туда ему 
и дорога!.. Пусть не позорит сестру! 

Много ночей подряд, охваченный жаждой мести, под¬ 
жидал мальчик джигита на чердаке. 
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МИНЛЕКЭИ 

Однако случилось так, что, когда Джихангир, казалось, 
был полон самой горячей решимости, он неожиданно при¬ 
нял сторону сестры и с криком, со слезами стал защищать 
ее от нападок старших братьев. 

«Не поймешь беды другого, коль не испытаешь сам» — 
кажется, так поется в песне. 

Была у пастуха деда Сафия девятилетняя дочка с золо¬ 
тистыми волосами, с огромными глазами, голубыми, точ¬ 
но весеннее небо. Словно бабочка, порхающая под солнцем 
с цветка на цветок, крошка не знала ничего, кроме игр и 
забав. 

Минлекэй звали ее. 

В один из теплых весенних дней старуха Фаризэ по¬ 
гнала к речке, за околицу гусей с выводком и оставила 
там с ними Джихангира. 

— Хорошенько смотри: чтобы собаки не утащили, кор¬ 
шун или вороны не унесли,— наказывала она сыну. 

Оказалось, что и у деда Сафия была гусыня с пятью 
гусятами. У них гусята были покрупнее, но только не очень 
приглядные. По утрам Минлекэй, сама пригоняла их по 
бережку на то же место, пасла целый день, а вечером, к то¬ 
му времени, когда возвращался отец со стадом, гнала их 
хворостинкой обратно. 

Так на речке встретились маленькие пастушки и стали 
играть вместе. И подружились удивительно скоро. Преж¬ 
де Джихангир считал мучением для себя эту возню с гу¬ 
сями, а теперь сам отпрашивался у матери и спешил с 
пушистым выводком к речке. Конечно, не желание па¬ 
сти гусят, охранять их от собак, от ворон и коршунов тя¬ 
нуло его туда, а что-то совсем другое. 

Но гусята растут очень быстро. Вот они уже стали 
большими. Золотистый их пушок принял сначала зелено¬ 
ватый оттенок, потом еще потемнел. 

— Ну, сынок, подросли уже гусята, можешь не пасти 
их,— сказала как-то раз старуха Фаризэ. 

В это первое утро разлуки с подругой Джихангир сразу 
заскучал — словно недоставало ему чего-то. И вскоре, не¬ 
долго думая, побежал к Минлекэй домой. Его там встре¬ 
тил звонкий голос девочки: 

— Я тоже не пасу, ведь выросли уже гусята! 

К речке они не пошли, целый день играли тут же, во 
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дворе. Когда поздно вечером Джихангир явился домой, да¬ 
же мать пожурила его: 

— Где же ты пропадал?! И про еду-то вовсе забыл! 

Но мальчику все было нипочем. И на второй, и на тре¬ 
тий, пятый, десятый день он убегал к избушке деда Сафия 
играть с Минлекэй. 

Чем бы она ни занялась, Джихангир не хотел с ней 
расставаться. Вот взрослые девушки с коромыслами на 
плечах собрались идти на речку по воду. Шла с ними и 
Минлекэй. Джихангир бросал все и увязывался за ними. 
Вот поспели ягоды. Девушки стайкой ходили ва луга, в 
лес, в горы. Что только не росло там: земляника, малина, 
ежевика, черемуха, а потом орехи — всего вдоволь. Мин¬ 
лекэй с Джихангиром не отставали ни от девушек, ни от 
молодок, ни от старух — вприпрыжку поспевали за всеми, 
словно два неразлучных жеребенка. 

Пришла беда: на деревню напала оспа. Так и косила 
ребят. Вот она добралась и до того края, где жил дед Са- 
фий, и никого из детей не пощадила. Одни умерли, другие 
покрылись черными рубцами-рябинками, остались изуро¬ 
дованными на всю жизнь. А некоторые ослепли навеки: 
у них вытекли глаза. 

Пришел как-то Джихангир к Минлекэй, не увидел ее 
во дворе. Хотел войти в дом — не пустили. 

— Нельзя,— сказали ему,— можешь сам заразиться. 

Сердце Джихангира занялось огнем. По нескольку раз 
на дню бегал он узнавать о Минлекэй. 

— Не поднялась еще? Не поправилась? Почему так 
долго? 

Вдруг пришла страшная весть: Минлекэй не попра¬ 
вится. Ее красивые голубые глаза выело оспой, милое, яс¬ 
ное личико сплошь покрылось язвами. 

В ту же ночь она умерла в жестоких муках. 

На следующий день к вечеру ее отнесли на кладбище, 
похоронили в темной могиле. 

Джихангир совсем потерял голову. Не стесняясь ни¬ 
кого, плача, бежал он на кладбище за родными Минлекэй. 
Его пытались удержать, уговорить, но он вырвался и не 
отходил от убитого горем, опухшего от слез деда Сафия. 

В эту ночь Джихангир попросился спать к сестре Фа¬ 
тихе: 

— Возьми меня к себе. 

И как-то вдруг начал рассказывать ей о Минлекэй. Из 
глаз его текли крупные слезы. Он все жался к сестре и 
клялся ей: 
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— Я не дам братьям обижать тебя, Закира-абы тоже 
не убью... Я теперь люблю и тебя и его! 

Счастье улыбнулось Фатихе. Ее Закира освободили от 
солдатчины. И в том же году сыграли свадьбу. А в жизни 
Джихангира ночь после похорон Минлекэй, ночь, которую 
он провел в горьких, безутешных слезах, оставила неизгла¬ 
димый след. 

Впоследствии много раз захлестывала джигита юноше¬ 
ская страсть, но ничто не могло вытеснить из его памяти 
ту далекую ночь... 

И вот теперь всякие болтуны, вроде Файзи, станут 
смаковать это как сплетню? 

Джихангир вдруг захлопнул окно. 

Сомнений нет, он любит Хаджер и верит, что любим, 
но как отличается новое его чувство от всех прежних!.. 
В нем воедино смешались нектар и яд, в нем наслаждению 
сопутствует печаль. Оно явилось не в призрачном сиянии, 
не среди цветов, как его невинная детская любовь... Пер¬ 
вая же встреча, первое же свидание — и он точно потерял 
свободу. Да, это и есть любовь. Однако в ней таятся и бе¬ 
да и смерть для кого-то... Словно всадили в сердце отрав¬ 
ленный кинжал. Но Джихангир не хочет вырвать его. И 
кинжал терзает ему сердце. И пусть терзает! Это терзания 
любви. Сердце само хочет их, само их жаждет... 

Он до сих пор как-то ни разу не сравнивал детского 
своего чувства с нынешним. Но сейчас воспоминания о 
Минлекэй помогли ему понять, что теперешняя его лю¬ 
бовь — кинжал, отравленный кинжал. 

Хаджер! 

Минлекэй! 

Они точно земля и небо. 

От Минлекэй он пришел к Хаджер. Золотоволосая крот¬ 
кая девочка с огромными голубыми глазами — ясная звез¬ 
да весенней ночи. А Хаджер? О, она—-цветок земли, цве¬ 
ток прекрасный, но самый земной! 

XXXV! 

СВИДАНИЕ 

Кто-то постучался к нему. Вошла квартирная хозяйка. 
Она принарядилась, завила себе кудельки, подвела брови 
и глаза, ярко накрасила губы. Кокетливо улыбаясь, повер¬ 
телась перед Джихангиром — гляди, мол, я тоже могу 
быть красивой! — и ушла, сказав: 
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— Я иду в театр. Если пойдете куда, заприте дверь, а 
ключ возьмите с собой. 

Джихангир кивнул ей и затворил дверь. «Вот кривля¬ 
ка, так и ищет повода зайти, чтобы себя показать. Завлечь 
хочет, вертушка!» — сердито подумал он. 

Темнота сгущалась. Зажигались огни. Вон, за садом, 
осветились, засияли окна в доме Хаджер. 

Тоска по возлюбленной охватила Джихангира с еще 
большей силой. Достав последние ее письма, он снова 
к снова перечитывал их. И, не в силах противиться на¬ 
хлынувшим чувствам, сел к столу, в каком-то экстазе при¬ 
нялся писать. 

«Моя дорогая Хаджер! 

Седьмой час. Сталш зажигаться огвдг, в саду-зашуршал 
дождь. И в этот миг я «сиытал нечто необычайное. Да, то 
было мгновение, когда я предал все проклятью,- плюнул 
на этот мир, когда забыл обо всем — об унижениях, о горь¬ 
ких муках,—отвернулся от всего и всех, когда почувство¬ 
вал, что нет во вселенной господина, нет владыки надо 
мной, ибо нет никого равного мне. И пусть на одну мину¬ 
ту, но вознесся гордый, пусть на одну минуту, но обрел 
для души глубокий покой, пусть на одну минуту, но пере¬ 
стал быть рабом судьбы и представил себе, что я один на¬ 
идостойнейший на земле... 

Кому я обязан этим мгновением? Ах, зачем я спраши¬ 
ваю! Могут ли быть в моей душе сомнения? Зачем я 
медлю! 

Тебе одной, тебе единственной — тебе, владычице моей. 

...Той, которую я не отдам ни за какие блага на земле 
и в небесах, которую не променяю ни на каких ангелов,— 
моей Хаджер! 

Дорогая, нежная моя Хаджер! Верь, я испытал такую 
небывалую страсть, такое упоение, такой порыв! Не знаю 
сам, не могу объяснить, как нашло на меня подобное ис¬ 
ступленье. Но не может быть, чтобы оно прошло простр 
так, бесследно. Я сидел и думал о товарищах, о друзьях, 
о всех богах и ангелах. Много, очень много времени про¬ 
шло с тех пор, как я перестал совершать намаз ради алла¬ 
ха, славить пророка, писать письма друзьям. Я все переби¬ 
рал в памяти и все отверг: на одного махнул рукой, от 
другого отвернулся с гадливостью, третьего просто отбро¬ 
сил прочь... Ах, подумал я, никто, никто не нужен мне... Где 
мое перо, где бумага? Я должен сейчас же написать ей! 
Тебе, которую не променяю на весь мир, на луну и звезды 
в небесах, тебе, нежная, любимая моя Хаджер...» 
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Тут рука джигита невольно остановилась, перо упало 
на стол: он напряженно вслушался... Не отворилась ли вхо¬ 
дная дверь? 

Чьи это осторожные и такие знакомые шаги?! 

Охваченный смутной надеждой, Джихангир боялся по¬ 
шевельнуться. И вот распахнулась дверь, и на порог сту¬ 
пила нарядная, красивая Хаджер! 

Джигит позабыл обо всем на свете, вскочил и, сжимая 
ее в объятиях, стал осыпать жаркими поцелуями лицо, лу¬ 
чистые глаза любимой... 

— Моя нежная, моя Хаджер! Целая неделя... Будто не 
семь дней, а семь лет ждал я тебя...— лепетал он бессвяз¬ 
но. 

Хаджер замерла в руках обезумевшего от страсти воз¬ 
любленного, на минуту словно потеряла сознание. 

— Погоди, милый,— очнулась она вдруг.— Как бы не 
помять платье!.. Ведь я иду к родственницам, они пригла¬ 
сили в гости — посмотреть свадебные подарки, я только на 
секунду зашла... 

Но Джихангир опять жадно приник к ней поцелуем. Его 
неистовая пылкость передалась и ей, ее покинули и разум 
и воля. 

Прошло несколько минут, а может быть, целая веч¬ 
ность. 

.— Пусти,— шепнула Хаджер, приходя в себя.— Я опо¬ 
здаю... если догадаются, мы погибли!..—■ Она спрыгнула 
на пол и метнулась к зеркалу. 

Губы у нее горели, волосы рассыпались, розовое платье 
все измялось. 

— Ужас-то какой, на что я похожа! Как же мне теперь 
появиться среди наших сплетниц?..— испугалась она и по¬ 
спешно стала приводить в порядок волосы, платье. Доста- 
ла из ридикюля платочек, пудру. Заставила Джихангира 
отвернуться, кокетливо сказала: 

— Не смотри на меня!.. 

И все пыталась остудить жар пылающих щек и губ, 
подправляла и без того тонкие, взлетавшие к вискам чер¬ 
ные брови. 

Потом опять заторопилась: 

— Там, за углом, подруга меня ожидает! Самая зака¬ 
дычная, знаешь? — сказала она, глядя на Джихангира си¬ 
яющими глазами.— Только не провожай, еще увидит 
кто...— И выбежала из комнаты. 

Однако дверь тут же снова отворилась, и Хаджер, сжав 
руку Джихангира, шепнула: 
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— Милый, завтра, когда в мечети призовут к вечерне¬ 
му намазу, приходи к Мунасиповым!.. 

— Приду* милая! Конечно, приду! Если даже в ад по¬ 
зовешь, и то приду!..— в радостном исступлении крикнул 
ей вслед Джихангир. 

Чтобы не вызвать подозрений, он переждал немного и 
потом, весь взбудораженный счастьем, пережитым сегодня 
и ожидаемым завтра, вышел на улицу пройтись, подышать 
вечерней прохладой. 


XXXVII 

ХАДЖЕР 

Хаджер была единственной дочерью мягкосердечной, 
добродушной старухи Сары, которая всю жизнь трудилась: 
вышивала жемчугом калфаки для богатых женщин. 

Много несчастий и горя повидала старуха на своем ве¬ 
ку. Мужа она похоронила рано. Из семерых детей выжила 
одна дочь. В ней, Хаджер, и сосредоточился весь смысл 
жизни старухи. Только бы та была счастливой, ни в чем 
не нуждалась, а потом нашла хорошего мужа, жила с ним 
в радости и благополучии. И чтобы не забыла пролитых 
материнских слез, стала ее опорой в старости. 

Окруженная заботой, нежностью, Хаджер росла хоть 
и не так, как дети богатых родителей, но в полном достат¬ 
ке. Были у нее подружки — такие же, как она, веселые, 
шаловливые девочки; красивые куклы, сладкая еда — все у 
нее было... 

Созрела она рано. Вместе с ней созрела в ее душе и 
любовь к одному джигиту... Семь лет Хаджер издали взды¬ 
хала по нему. Любила его издали, мечтала о нем. Без¬ 
удержное воображение рисовало ей картины встреч с лю¬ 
бимым где-то в буйно цветущих садах... Ни близкие по¬ 
други, ни любящая мать — никто ничего не узнал, не по¬ 
чувствовал, не догадался о золотом цветении любви в душе 
юной девушки. Не раз собиралась Хаджер открыться ма¬ 
тери, но все не могла решиться. Когда мать уносила расши¬ 
тые жемчугом калфаки в город, в байские дома, Хаджер в 
одиночестве готовилась к своей исповеди — обдумывала, 
как, какими словами поведает она матери свою тайну. Но 
так и не набралась смелости. 

Тем временем из одного богатого дома, куда старая 
Сара тоже относила свою работу, от самого Кадыр-бая 
явились свахи: просить Хаджер во вторые жены к баю. 
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Первая, мол, его жена — то ли от старости, то ли от 
недугов — лежит на смертном одре и вскоре должна пре¬ 
ставиться. Хаджер, мол, еще и при жизни той жены, а тем 
более после ее смерти, будет жить в хоромах, в холе да 
почете, ходить в шелках да в золоте. 

Дошли до Хаджер слухи, что у бая, который сватается 
за нее, борода совсем седая, только крашенная в черный 
цвет. Его сына Юеуфджана, своего ровесника, Хаджер и 
сама видела несколько раз. Но, к великой радости старухи 
Сары, ни крашеная борода бая, ни его взрослый сын не 
испугали девушку. Даже не отдавая себе в том отчета, она 
прямо заявила: 

— Пойду, коли просит. 

Бай был мудрым стариком. Ничего не жалел он для 
красивой, полной огня молодой жены. Украшал ее золо¬ 
том и бриллиантами, кутал в атлас и шелка... Капризы 
Хаджер, которая что ни день становилась требовательней 
и прихотливей, выполнялись час в час, минута в минуту. 
Лишь бы отдавала весь пыл молодости ему,. Кадыру, лишь 
бы не обратила взора ни на одного мужчину, кроме него, 
ни к кому не потянулась душой! Только это и было нужно 
ему. И тогда Хаджер могла считать себя самой любимой 
из всех бикэ, достойной смотреть свысока на все и на 
всех... 

Такой неожиданный взлет в судьбе дочери простой 
мастерицы во многих возбудил зависть. Скверная, грязная 
сплетня, которая выползла в день свадьбы Хаджер, рас¬ 
пространялась повсюду, передавалась из уст в уста. С име¬ 
нем молодой женщины связывались попросту невероят¬ 
ные истории. 

Говорили, что якобы у девушки был возлюбленный — 
смазливый франт Фахри, приказчик Кадыр-бая, что она 
полюбила его еще четырнадцатилетней девочкой... Часто 
ходила она, дескать, с матерью в магазин бая за всякой 
всячиной, нужной для их рукоделья, и любовалась джи¬ 
гитом издали, никому не открывала своей тайньь И толь¬ 
ко перед самой свадьбой, только накануне бракосочетания 
с Кадыр-баем, позвала к себе любимого джигита и сказа¬ 
ла ему: 

— Семь лет любила тебя. И тебе отдаю мою первую 
ночь!.. 

И, лаская его, плакала: 

— Любила тебя, а судьба все повернула по-своему... 

Об этом будто бы сам Фахри рассказал своему дружку 
Габдрахману, тот —молодой жене Нэфисэ, Нэфисэ пере- 
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дала по секрету мачехе Зухрэ, которая не вытерпела и от¬ 
крыла тайну своему любовнику Гафуру. А у того была 
сестра — злоязычная трещотка, хромая Магфурэ. Вот от 
нее, от трещотки Магфурэ, будто и пошла весть по городу... 

Враги не преминули довести грязную эту сплетню до 
ушей Кадыр-бая. Бай потемнел от гнева, кровь ударила 
ему в голову, он яростно вскричал: 

— Да будь я проклят, если потрачу на нее еще хоть 
копейку!.. Сейчас же выгоню, велю голую выбросить на 
улицу!..— И, оставив все дела, бросив магазин, побежал 
домой. 

Но как взглянул он на свою молоденькую бикэ, так и 
опустил руку, поднятую для удара. 

Все же он попытался выдержать характер, схватил се 
за ворот: 

— Говори, змея! Был Фахри твоим любовником? 

Хаджёр залилась слезами: 

— Ложь, все ложь!.. Это все завистники выдумали... 
До тебя ни один мужчина даже пальцем меня не коснул¬ 
ся!..—И бросилась мужу на грудь, прижалась к нему, ста¬ 
ла страстно целовать его. 

У старика разгорелась кровь, а гнев остыл: ласки Хед¬ 
жер уничтожили все сомнения, только что владевшие им. 

Так же как не пристают болезни к могучему, крепко¬ 
му телу, оказались бессильны сплетни перед сияющей мо¬ 
лодостью красавицы Хаджер. Сердце же Хаджер еще креп¬ 
че замкнуло тайну. 

Когда бай выгнал двенадцать своих приказчиков вме¬ 
сте с их главарем Фахри, уличная молва снова было вско¬ 
лыхнулась, но в кипящих, нарастающих с каждым днем 
волнах революционных событий такая мелкая сплетня ис¬ 
чезла очень быстро... И Хаджер опять обрела покой. 


XXXVIII 

ГДЕ Я ЕГО ВИДЕЛА? 

Однажды Хаджер пришлось переправляться на проти¬ 
воположный берег Волги. Чудесный весенний день клонил¬ 
ся к вечеру. Рассыпались золотом, заиграли на воде закат¬ 
ные лучи. Воздух был удивительно чист. В мягком сиянии 
угасавшего солнца, в прозрачном вечернем воздухе вся 
природа казалась пронизанной весенним томлением и слов¬ 
но обновлялась, возрождалась. 
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Разлитая вокруг благодатная тишина будто касалась 
легким своим крылом сердца Хаджер, и она, как в волшеб¬ 
ном сне, отдавшись мечтаниям, сидела в зыбкой лодке 
умиротворенная, спокойная. Вдруг она почувствовала на 
себе чей-то пристальный взгляд. «О аллах, это еще 
кто?..» — испугалась она. Рядом сидел ее муж, но, как ни 
боялась она его, не вытерпела, уронила нарочно риди¬ 
кюль и, нагибаясь за ним, повела из-под ресниц глазами 
вправо, откуда, как ей почудилось, кто-то смотрел на нее. 

Красивое, смуглое и очень волевое лицо, узкая черная 
полоска усов... Джигит показался ей до странности зна¬ 
комым... 

«Где же я могла его видеть?..» 

Ни тогда, ни позже Хаджер не смогла вспомнить, где 
и когда видела она джигита до этой встречи. Но после того 
дня — на улице ли, в закоулках, в саду или даже у во¬ 
рот — всюду она сталкивалась с ним, всегда знала, что 
знакомый притягательный взгляд упорно, уже издали встре¬ 
чает ее и следит за ней, пока она не скроется. 

Как-то она с подругами, с ближними и дальними род¬ 
ственницами отправилась в театр на татарский спектакль. 
На сцене один из джигитов с жаром говорил любимой де¬ 
вушке о своем чувстве. Влюбленный чем-то очень напом¬ 
нил ей того джигита! Был ли он только похож на него, или 
это и был тот самый джигит, Хаджер так и не удалось уз¬ 
нать. Хотела она спросить у кого-нибудь, да вовремя при¬ 
кусила язык: не оберешься потом сплетен. 

Но вот случилось неожиданное событие. К дому Хад¬ 
жер примыкал небольшой сад. За садом притулился дере¬ 
вянный домик. Там жила молоденькая вдова со старой 
бабкой. Одну комнату они сдавали за два-три рубля в ме¬ 
сяц холостым людям — обычно студентам. Сначала квар¬ 
тировал у них студент, которого вскоре забрали и посади¬ 
ли в тюрьму — вроде бы за то, что против царя пошел. 
Рассказывали даже, что его казнили. После него поселился 
дородный шакирд — его кажется, звали Нигматом-кази. 
Потом Нигмата-кази тоже не стало видно: то ли посадили 
его, то ли повесили, неизвестно. И вдруг там появился тот 
смуглый, черноусый, красивый джигит, которого Хаджер 
встретила в лодке во время переправы... 

Наверное, он был не из богатых и все же старался 
одеться прилично. Волосы носил довольно длинные. Ино¬ 
гда он пел старинную песню «Мэдинэкэй» — пел негромко, 
осторожно, но ветер, проносясь меж деревьев в саду, доно¬ 
сил до Хаджер обрывки песни: 
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Мэдинэкэй... 

Тоска меня сожгла... 

Хаджер не могла уловить все слова, но протяжная ме¬ 
лодия, мягкий, печальный голос джигита западали ей в са¬ 
мую душу. 

Эта мелодия, эта песня как бы связывала невидимой 
нитью молодую женщину и джигита. Вслушиваясь в при¬ 
глушенный расстоянием голос, Хаджер всякий раз задумы¬ 
валась: «Ведъ и голос очень знакомый!.. Где все-таки мог¬ 
ла я видеть этого джигита раньше?..> 

Раздумья уносили Хаджер совсем далеко. 

Неужели жизнь так и пройдет?.. У бая была первая же¬ 
на Суфия. Бедняжка умерла от сердечной болезни. От 
нее остался сын — красивый, умный джигит. О аллах, ведь 
Хаджер до сих пор и не обращала внимания: этот Юсуф- 
джан ничуть, ни капельки не похож на Кадыра!.. Но про 
покойницу Суфию говорили, что она, бедная, всегда была 
большая скромница. Неужели так всю жизнь и терпела?.. 
Или тогда Кадыр сам был другой?.. А может, молодая 
кровь и Суфию в грех ввела?.. И Юсуфджан от этого гре¬ 
ха и появился на свет?.. 

Аллах, владыка! Кто же тут устоит против греха, кто 
стерпит... Родись-ка женщиной... В жилах твоих огнем бу¬ 
шует кровь! А ты лежишь в объятиях мужа и даже не 
представляешь себе еще, что значит быть женщиной!.. 
Аллах, пошли мне терпение!.. Ужас какой: голова тума¬ 
нится, сердце захлестывает страсть... Спаси, аллах! Так 
ведь, того и гляди, ночью вскочишь с постели и, как есть, 
раздетая, босая, выбежишь на улицу и бросишься на шею 
первому попавшемуся мужчине!.. Аллах, владыка, пошли 
мне терпение 1 !.. Пошли мне смирение!.. Что же будет, не¬ 
ужто жизнь так и пройдет?.. Вот спешит весна, вся земля 
покрывается зеленым бархатом, украшается душистыми, 
ало-белыми, лазоревыми цветами, все вокруг полно жаж¬ 
дой обновления, жаждой жизни, все тянется к любви, ла¬ 
ске,— ну как тут можно выдержать!.. Аллах, пошли мне 
смирение! Пошли мне терпение!.. Спаси от греха! Спаси 
от позора!.. 

Тревожные, бурные мысли Хаджер однажды прервал 
вечерний азан — призыв в мечеть к последнему намазу, 
Кадыр-бай взял кумган с теплой водой, совершил омове¬ 
ние и, сказав, что ему надо еще повидаться с Гали-хазре- 
том, Каримом Гайфи и Гильманом, поспешил в своей ото¬ 
роченной выдрой шубе в мечеть. 

Хаджер осталась одна. Смятение вновь овладело ею. 
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От пьянящего дыхания весеннего вечера у нее кружилась 
голова. Она накинула на плечи серый пуховый платок и 
подошла к окошку, выходящему в сад. 

Под самым окном, ярко освещенный луной, стоял, при¬ 
слонясь к дереву, тот джигит... У Хаджер возникло такое 
ощущение, будто это — давно уже близкий ей человек, буд¬ 
то он ждет ее на условленное свидание... Самообладание 
покинуло ее, она уже не могла сдерживать себя. 

Она приникла к окну и, глядя джигиту прямо в глаза, 
кивнула ему, давая понять, что сейчас к нему выйдет. 


XXXIX 
Я ЗАМУЖЕМ 

Через два дома была аптека. Хаджер плотнее закута¬ 
лась в серый пуховый платок, кинула быстрый взгляд по 
сторонам и обычной своей плавной, горделивой походкой 
направилась к аптеке. 

Сердце джигита заколотилось. Он даже растерялся... 
у него задрожали ноги. Как быть? Верно ли он понял? Не 
ошибся ли, правда ли, что она кивнула?.. Но зачем он меш¬ 
кает! Что будет, то будет! Дрогнувшей рукой он толкнул 
дверь аптеки. 

Женщина стояла у прилавка, покупала что-то. Джигит 
смутился, растерялся еще больше. Хоть и не было ника¬ 
кой нужды в этом, попросил у старого провизора на пос¬ 
ледние свои деньги хины, аспирину. А сам не мог поднять 
глаза на Хаджер, не в силах был сказать ей слова... И му¬ 
чительно думал: «Уйдет, сейчас уйдет! Так ничего й не 
успею сказать!..» 

И в самом деле, он так и остался бы стоять, у него не 
повернулся бы язык, он не произнес бы ни слова... Но в 
это время женщина сделала несколько шагов к кассе и 
внезапно остановилась перед окончательно оторопевшим 
джигитом. Голосом, слабым от смятения, она едва выго¬ 
ворила: 

— Зачем вы всюду ходите за мной? Ведь я замужем!.. 

Только этого и надо было Джихангиру! Теперь он мог 
действовать уверенно: ему трудно было подступиться к 
ней, трудно было самому произнести первое слово. А коли 
уж дело сдвинулось, он, конечно, настоит на своем, дове¬ 
дет дело до победы... Джигит решительно, вплотную подо¬ 
шел к Хаджер и впился взглядом в ее лицо, 
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— Извините! Я не знаю... замужем, не замужем?! Я не 
преследую... я вас... я невольно...— сбивчиво начал он и, 
порывисто схватив ее мягкую горячую руку, говорил и го¬ 
ворил что-то такое же несвязное. 

Хаджер подняла на джигита глаза и, видно отдаваясь 
воле чувств, уже не владея собой, тихо вымолвила: 

— Зайдите в первые ворота направо и ждите меня! 
Будьте осторожны! 

Джихангир кивнул и поспешно вышел из аптеки. За 
воротами, которые назвала ему Хаджер, стоял заброшен¬ 
ный дом. Там, сгорая от нетерпения, джигит дожидался 
Хаджер. Вскоре показалась и она. Она подошла и, умо¬ 
ляюще протянув к нему руки, заговорила о том же: 

— Оставьте меня! Я погибну... Ведь я замужем!.. 

Но последние слова она произнесла уже в объятиях 
Джихангира. 

Они почти ничего не успели сказать друг другу. Хад¬ 
жер вдруг вырвалась, бросила испуганно: 

— Еще зайдет сюда кто-нибудь!.. Поймают, пропадем 
оба!..— и выскользнула за ворота. 

В ту ночь Джихангир сел писать ей письмо. Раз сорок 
начинал его и перечеркивал написанное. «Я живу лишь 
тобою!» — взывал он к ней, пытаясь выразить свою лю¬ 
бовь при помощи тысячи самых возвышенных образов... 
Признался, что и в хибарке, где живет сейчас, он посе¬ 
лился ради нее, что для этого ему пришлось переселить 
оттуда в лучшую комнату прежнего жильца — «медведя» 
Нигмата-кази... 

Он писал, что жаждет увидеть ее у себя, уединившись 
от всего мира, что жаждет побыть хоть какое-то мгнове¬ 
ние с ней вдвоем, что он хочет встречи не на улице, не в 
заброшенном доме, не в саду, а в своей комнате!.. Однако 
это показалось ему грубым и, решив, что объяснит все 
при первом же свидании, что в письмах должно говорить 
об одной лишь высокой любви, он принялся писать за¬ 
ново... 

Так началась их любовь. Джихангир с нетерпением ждал 
каждой новой встречи с Хаджер. 

И даже в дни волнений в медресе, стоило Хаджер дать 
знать ему, что она будет в городском саду, Джихангир не 
посмотрел на то, что с минуты на минуту ожидается за¬ 
седание правления и попечителей медресе, что приближа¬ 
ется самая решительная историческая минута в борьбе 
шакирдов,— полетел на ее зов как на крыльях... 

А сколько нареканий вытерпел он за это! Нарекания 


100 




он, положим, не ставил и в грош, но было так обидно, что 
в густом, заросшем углу сада он вместо Хаджер увидел 
ее прислугу с запиской... 

«Кажется, начали подозревать, окружили меня разными 
старухами...» — писала Хаджер. 

Не случайно, значит, и вчера ночью во время обыска 
шпион Михран и его дружки морочили голову Джиханги- 
ру намеками: 

— Мало тебе пяти, шестую начал обхаживать, хочешь 
обмануть, погубить чужую жену!.. 

От всего этого у Джихангира голова шла кругом. Он 
измучился, раздумывая, как, через кого узнать о положе¬ 
нии Хаджер, и был готов отдать весь мир ради того, чтобы 
только увидеться, поговорить с ней... 

Неожиданное появление Хаджер в его комнате в то са¬ 
мое время, когда он пришел в полное отчаяние, принесло 
Джихангиру несказанную радость! 

Точно молния, опалила Хаджер джигита пламенем и 
исчезла... Но ведь она обещала ему встречу и на следую¬ 
щий день... 


ХЬ 

ОНИ НЕНАВИДЯТ МЕНЯ 

На следующий день Джихангир оделся задолго до ве¬ 
чернего намаза. Положил на стол часы, которые взял на 
время у Нигмата-кази, и стал отсчитывать секунды, мину¬ 
ты. Стрелки двигались поразительно медленно: минута ка¬ 
залась часом, час — месяцем, годом. 

После томительного ожидания, когда назначенное вре¬ 
мя стало наконец приближаться, Джихангир поспешил на 
улицу и чуть не столкнулся с какой-то девушкой или мо¬ 
лодой женщиной, которая, держа горящую спичку в руке, 
пыталась разглядеть номер его дома. 

Номер был прибит высоко, и, пока она тянула руку 
вверх, спичка гасла. Девушка вынимала из ридикюля ко¬ 
робок, зажигала новую спичку, но и та гасла опять... Уви¬ 
дев Джихангира, девушка спросила у него по-русски: 

— Какой это номер? Здесь ли живет Джихангир Гиба- 
ев, вы не знаете? 

У Джихангира сперва зародилось подозрение: ведь он 
был одним из главарей в медресе, а во время обыска и из 
его карманов немало всяких бумажек попало в руки жан- 
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дармов. «Наверное, эта девушка шпионка, она выслежи¬ 
вает меня, а ночью пожалуют за мной!» — пришло ему в 
голову. 

. Но приятный, звонкий и мелодичный голос девушки 
показался знакомым. Джихангир нерешительно спросил: 

— Постойте, вы не Ильбаева? У вас похожи голоса... 

Девушка, казалось, готова была запрыгать от радости. 

— Вот счастье! А я-то вас ищу! Ведь это вы — това¬ 
рищ Джихангир Гибаев? — сказала она, перемежая татар¬ 
ские слова русскими, как было принято в дворянских 
семьях у татар. И подхватила его под руку, потащила с 
собой.— Это просто удивительно! Идемте скорее! Я специ¬ 
ально пришла за вами. 

Джихангир смутился. Эту молодую, бойкую девушку 
он видел несколько раз. Однажды он столкнулся с нею на 
улице, когда она шла под руку с Булатом. Булат тогда 
остановился, поговорил с Джихангиром, а девушка стояла 
молча, посматривая на него сверкающими глазами,— не 
поклонилась, не протянула руки. В другой раз она вместе 
с курсисткой Разией Ширинской пришла на занятие по¬ 
литического кружка. Тут она немного пококетничала, по¬ 
болтала. 

— Вы,— сказала она,— конечно, слушайте Разию.., 
Пусть она рассказывает вам о французской революции. 
Но в вопросе о партиях вы к ней не примыкайте!.. Я ду¬ 
маю прийти сюда как-нибудь, чтобы поспорить с ней. Ока¬ 
зывается, она даже «Капитал» Маркса не включила в про¬ 
грамму занятий! А нам без него и шагу не шагнуть... Нет, 
я обязательно приду, поспорю с Разией...— повторила она 
и упорхнула. 

После этого Джихангир только краем уха слышал о 
Гэвхар Ильбаевой — кажется, от того самого Фахри: что 
она хоть и хороша собой, но очень ревнива, устроила Бу¬ 
лату из-за Нины грандиозный скандал... Вчера ночью в ме¬ 
дресе, когда коротали долгие часы, сидя под стражей в 
одной из комнат и ожидая обыска, кто-то из шакирдов в 
начавшихся пересудах упомянул и имя Гэвхар: 

— Эта красавица считается возлюбленной Зарифа Бу¬ 
лата, а сама флиртует с сынком Кадыр-бая Юсуфджа- 
ном!.. 

Может быть, шакирд был прав, может быть — неправ. 
Сейчас Джихангиру некогда было раздумывать над этим. 
Девушка тащила его за собой и рассказывала на ходу: 

— Дело вот в чем. Булат попался... Я назвалась его 
невестой и попросила свидания. Не дали: прокурор отка- 
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зал. Завтра к Булату должна пойти его мать. Нам нужно 
через нее передать кое-что Булату. Поэтому вы и понадо¬ 
бились мне! 

Джихангира, однако, занимало лишь приближение вечер¬ 
него намаза — одно лишь это. «Как бы отцепиться от 
нее?..» — думал он. Попробовал воспротивиться: 

— Вы, Гэвхар-туташ, сами знаете, где живет Булат. 
Зачем же меня тащить туда? 

Услышав в его голосе нотки протеста, Гэвхар еще креп¬ 
че прижала к себе его руку и, кокетничая, полушутя отве¬ 
тила по-русски: 

— С вами идти мне приятнее — это во-первых! И еще: 
мне страшно ходить одной по темным переулкам — это во- 
вторых, не так ли? Ну, а если отбросить все и сказать 
правду, есть третья, главная причина: мать Булата нена¬ 
видит меня. И я боюсь: а вдруг, когда я приду к ней, она 
не станет ничего слушать, возьмет и выгонит... Вот почему 
я зашла за вами. Ясно теперь? 

— Как же это?.. За что может старуха ненавидеть вас?! 
Или вы чем-нибудь обидели ее?.. 

— Нет. Ничем не обижала,— ответила Гэвхар.— Это 
уж несчастье какое-то. Она говорит, что у меня ни в лице, 
ни в глазах н$т ничего мусульманского, по всем, говорит, 
повадкам — марджа '. Она боится, что я завлеку Булата 
и выйду за него замуж: как же, говорит, я такую девушку 
в дом невесткой введу... Ни молитвы от нее не дождешься, 
ни благочестия! Это же, говорит, самая что ни на есть рус¬ 
ская марджа!.. 

Девушка добавила на своем путаном татарско-русском 
языке: 

— У меня их целых два — несчастья. Старуха Эсхаб- 
джамал — это одно... Меня еще и Герей ненавидит! 

— Он-то за что? 

— Не могу понять. Просто уму непостижимо. По прав¬ 
де говоря, он ведь грубый, жестокий человек. Ну, он, ко¬ 
нечно, настоящий революционер... Ведь вот никто из нас, 
татар, не решался проникнуть в казармы, к солдатам, а 
он не успел приехать — сразу наладил связь с казармами. 
У него есть два друга: солдаты-пулеметчики. Через них к 
протягивает он нити в полк. Пока мы разглагольствуем о 
кружках, прокламациях, митингах, он объединился с рус¬ 
скими рабочими и где-то в подполье, втайне от нас, устро¬ 
ил склад оружия. Запасает бомбы, револьверы, динамит. 

1 Марджа — так в просторечье называют русских женщин. Обра¬ 
зовано от имени Мария. 



В партии он — первый боевик из татар. За все это я очень 
люблю его! А вот он меня ненавидит... Открыто свою 
враждебность не выказывает, но сердцем я чувствую: он 
мне абсолютно не доверяет. Это же обидно! Ведь я работаю, 
ради дела готова кинуться в огонь и в воду! Так почему 
же не доверять мне? Почему отталкивать? В чем моя 
вина?.. 

Разговор внезапно оборвался. Они дошли до убогого, 
грязного переулка почти на самой окраине. Девушка оста¬ 
новилась. Дома тут были маленькие, низкие. Грязь стояла 
такая непролазная, что по середине переулка нельзя было 
и пройти. 

По краю, вдоль домов, через всю эту слякоть тянулась 
узкая тропа, замощенная в особенно топких местах кам¬ 
нем, кирпичом, выстланная досками. Но в вечерних су¬ 
мерках она едва была видна, и Гэвхар, которая шла те¬ 
перь впереди, то и дело проваливалась в грязь. Джихангир 
же просто замучился, стараясь не оступиться, не запач¬ 
кать ботинки... 

Переулок освещался тусклым керосиновым фонарем. 
Добравшись до него, Джихангир взглянул на свои часы: 
время вечернего намаза близилось, скоро муэдзин возве¬ 
стит час молитвы!.. Джихангир был крайне озабочен: Гэв¬ 
хар, конечно, и не подумает отпустить его... 

Вот Глиняная улица. Да, так она и называлась: Гли¬ 
няная. Хорошо еще, что тут позаботились о дороге — все 
лужи и ямы завалили камнями, кирпичом, настлали до¬ 
сок... А вот и лавка на углу. Прошли еще два дома, и 
девушка, схватив Джихангира за руку, остановила его. 

— Вот здесь живет бабушка Эсхабджамал,— сказала 
она.— Теперь я открою вам и тайную сторону дела. У ме¬ 
ня записка к Булату. Шифрованная. Старуха завтра пой¬ 
дет на свидание с сыном. Как войдете в дом, поздоровай¬ 
тесь с ней почтительно, помолитесь и скажите: бабушка, 
есть у меня к тебе просьба... Только моего имени не 
упоминайте, иначе все пропало! Скажите: есть, мол, важ¬ 
ное сообщение для твоего сына, но враг нашей веры рус¬ 
ский жандарм поперек дороги становится, не разрешает 
передать записку. И если, мол, ты во время свидания пе¬ 
редашь ее сыну, век буду молить аллаха за тебя, бабушка 
Эсхабджамал! Поняли?.. 

Девушка сама рассмеялась над тем, как она втолковы¬ 
вала все джигиту, и продолжала: 

— Ну, а когда завоюете расположение старухи, ска¬ 
жите: «Бабушка! Враг не должен коснуться бумаги ни 
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рукой, ни глазом. Держи записку во рту, а как придешь 
на свидание, поцелуй Булата и передай ее из губ в губы». 
Поняли? 

Джихангир по-прежнему думал только о Хаджер. Но 
как было не запомнить поручение, которое ему так разже¬ 
вывали. Он буркнул: 

— Не корова же я безмозглая, чтобы уж этого-то не 
понять... 

Гэвхар достала из ридикюля записку, сунула ее в руку 
Джихангиру и, открыв калитку, чуть ли не втолкнула его 
во двор. 

Сама же отошла в сторону, откинула с лица густую 
вуаль, поправила шляпку и, медленно прохаживаясь перед 
домом, стала дожидаться возвращения Джихангира. 

ХЫ 

ДВЕ ДЕВЧУШКИ 

По узенькой дощечке Джихангир прошел во двор. 
В глубине двора виднелся невзрачный деревянный домиш¬ 
ко в два окна. За этими крохотными окошками светился 
слабый огонек. Осторожно обходя лужи, Джихангир до¬ 
брался до домика, постучал в окно. Внутри кто-то был: 
чьи-то тени то сближались, то отдалялись друг от друга, 
но на стук никто не отозвался. 

Выждав немного, Джихангир подошел к двери, ти¬ 
хонько постучал в нее — и опять ничего не добился. 

А в доме явно были люди... Доносился шум, кто-то бе¬ 
гал или прыгал, временами слышался смех. Терпение 
Джихангира иссякло, он с силой толкнул дверь — она ока¬ 
залась незапертой — и вошел в дом. 

Он увидел двух девочек, которые, напевая что-то, про¬ 
бовали танцевать. При виде неожиданно появившегося 
человека они замерли, растерялись, но тут же прыснули 
и отбежали к печке. 

Одна оказалась довольно смелой. Она прикрутила фи¬ 
тиль лампы, стоявшей на швейной машине, и подошла к 
незнакомцу. Джихангир, пораженный, смотрел на эту то¬ 
ненькую, высокую девочку с худым, бледным личиком: 
это была копия Булата — те же черты, глаза, та же 
улыбка... 

— Сестренка, мне нужно повидать мать Булата, ба¬ 
бушку Эсхабджамал. Она здесь живет? — спросил Джи¬ 
хангир. 
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За последние годы девочке довелось испытать немало 
страхов при появлении полиции, жандармов, шпионов — 
она уже притерпелась, даже научилась хитрить. Как бы 
не понимая, она ответила вопросом на вопрос: 

— А кто такой Булат? 

— Зариф Булат! 

— А, вы про Зарифа-абы говорите? Он же в тюрьме!.. 

Она подошла совсем близко к Джихангиру, стараясь 
по лицу, по облику его угадать, кто он: друг или враг. 
«Нет, в нем нет ничего подозрительного. Он, наверно, один 
из товарищей Зарифа-абы!» — видимо, решила она. И за¬ 
тараторила: 

— Вы знаете, маму в дом к баям пригласили, приданое 
к свадьбе шить... Она уходит рано утром, а возвращается 
за полночь. Я очень боюсь одна. Ладно еще — Хадичэ- 
джинги свою Махирэ привела к нам, вдвоем хорошо! — 
Девочка улыбнулась: — А мы с ней до вас танцевать учи¬ 
лись!..— Но улыбка тут же сошла с ее личика.— Вы что- 
нибудь узнали о Зарифе-абы? Не очень сильно его изби¬ 
ли?.. Что где ни случится — все на нашу голову! Папа жи¬ 
вым сгорел. Теперь вот Зарифа-абы схватили... 

На глазах девочки выступили слезы. 

Джихангир заторопился: 

— Мне надо срочно повидать твою маму. Когда она 
вернется сегодня? Завтра утром в какое время уйдет из 
дому? 

— Сегодня не ждите,— решительно ответила девоч¬ 
ка,— придет не раньше полуночи. А завтра приходите, как 
только солнце взойдет. 

Девчушка поменьше ростом так и не вымолвила ни 
слова, только смотрела во все глаза на гостя. Но прово¬ 
жать его они вышли вместе. Отворили дверь, посветили 
лампой. 

Гэвхар ждала за калиткой. Она опять схватила Джи- 
хангира под руку, нетерпеливо спросила: 

— Ну, что там? Старуха согласилась?.. 

Джихангир рассказал обо всем. 

Когда шли уже по одной из городских улиц, девушка 
взяла записку обратно. 

— Я завтра приду,— сказала она,— подниму вас на 
рассвете. И еще одно поручение: не откладывая на завтра, 
сегодня же повидайте Разию. Пусть она поговорит с 
Юсуфджаном: он был щедр на обещания, а шестьсот руб¬ 
лей, кажется, все еще не дал. Баязит ведь исходит кровью 
в тюрьме!.. Даст Юсуфджан наконец эти деньги или нет? 
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Если он не откажется, надо поторопить его. Даут тоже 
должен этим заняться — как-никак он не то земляк, не то 
даже родственник Баязита. Вы сейчас зайдите к Разии: 
пусть они вместе с Даутом поторопят Юсуфджана! — Она 
пожала Джихангиру руку и, сказав по-русски: — До сви¬ 
дания! Завтра вставайте пораньше! — свернула за угол. 


ХІЛІ 

КОГДА ПРИЗЫВАЮТ К МОЛИТВЕ 

Джихангир был ошеломлен. Вся эта неожиданная ис¬ 
тория и еще новое поручение... Но он решил, что о деле 
Баязита можно поговорить с Разией и потом. Он побежал 
к ближайшей мечети. 

Все окна там были ярко освещены. Значит, вечерний 
намаз уже начался. Да, вон и молящиеся склонились ниц. 

«Ах, как я опоздал!.. Как опоздал!..» — казнил себя 
Джихангир, стрелой мчась к Мунасиповым. 

Мунасипов был учителем мектеба 1 при кладбищен¬ 
ском приходе. Содержал мектеб Кадыр-бай, и место учи¬ 
теля Мунасипов получил через Хаджер, которую просила 
об этом его жена Фатиха. До того Мунасиповы переезжа¬ 
ли из деревни в деревню, мучились в поисках работы, 
каждую осень ездили в Нижний на ярмарку — просить у 
съехавшихся туда баев, чтобы помогли устроиться куда- 
нибудь, давали объявления в газетах. Денег, заработан¬ 
ных за четыре-пять учебных месяцев, не хватало и на ле¬ 
то, когда сидели без работы. 

Здесь они наконец обосновались прочно. И зимой и ле¬ 
том жили при мектебе в маленькой квартирке. Для семьи, 
измученной переездами с места на место, было большим 
счастьем получить свой теплый угол. А поскольку теплый 
этот угол им был дан благодаря Хаджер, Фатиха считала 
себя навеки обязанной ей, всегда была готова выполнить 
любую ее просьбу. 

Правда, поначалу ей было неловко отдавать свою 
квартиру Хаджер для свиданий с Джихангиром, Мунаси¬ 
пов тоже чувствовал себя оскорбленным, но был вынуж¬ 
ден делать вид, будто ничего не знает, и со временем Фа¬ 
тиха привыкла, стала смотреть на это как на нечто самое 
обычное. 

1 Мектеб — школа. В период, описываемый в романе, мектебами 
назывались начальные приходские училища духовного направления. 
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Джихангир тихо вошел через заднюю калитку и по¬ 
стучал в маленькое окошко. Свет в доме словно бы мет¬ 
нулся к двери, послышался приглушенный знакомый го* 
лос: 

— Кто там? 

— Я, родная, я... 

Дверь отворилась. Хаджер! На лице ее были написа¬ 
ны страх и тревога. 

— Что случилось? Почему так поздно?..— И она припа¬ 
ла к груди Джихангира. 

Джигит сжал горячие руки возлюбленной, поцеловал 
ее в губы. 

— Не обижайся, милая! Случилось неожиданное, по¬ 
том расскажу! — ответил он, не выпуская ее из объятий, 

Хаджер уж справилась со своим волнением. 

— В зале нас могут увидеть в окно! — сказала она и 
повела Джихангира в спальню. 

Завесила окно поверх штор вышитым намазлыком *, 
тщательно, со всех сторон осмотрела, не осталось ли ще¬ 
лочки, в которую можно было бы подглядеть с улицы. Вся 
пылая, потянулась она к Джихангиру и забылась в объ¬ 
ятиях любимого... 

Но, против обыкновения, сегодня она была все-таки 
неспокойна. Очнувшись от первых ласк, вскочила, подбе¬ 
жала к двери, прислушалась, еще раз проверила окно и, 
вернувшись, как-то тревожно прижалась к Джихангиру, 
словно хотела спрятаться у него на груди. 

— Ну, теперь скажи: почему ты опоздал? — спросила 
она тихо.— Говори же! Я так обиделась. Еще пять ми¬ 
нут — и ущла бы! 

Джихангир рассказал ей, что с ним приключилось. Ра¬ 
зумеется, он не раскрыл ей всей правды. Утаил, что Гэв- 
хар — красивая, очень красивая молодая девушка, и да¬ 
же изобразил ее особой с вечно дымящейся папиросой во 
рту, очень злой к тому же. Ничего не сказал ни о тайной 
стороне дела, связанного с Булатом, ни о разговорах на¬ 
счет Герея, возникших по дороге. Зато долго распростра¬ 
нялся о том, как ходили они к матери и сестренке Була¬ 
та, как вязли в непроходимой грязи... 

Впрочем, Хаджер, кажется, и не слушала его. Она бы¬ 
ла занята другими мыслями. И когда Джихангир закон¬ 
чил рассказ, она — то очень горячась, то как будто немно¬ 
го успокаиваясь — заговорила о своем. 


1 Намазлык — легкий коврик, на котором совершают намаз. 
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Последнее время мужа ее, оказывается, в самом деле 
мучают какие-то подозрения. Он ни с того ни с сего при¬ 
ходит в ярость, бесится. Когда двенадцать его приказчи¬ 
ков ушли, бросив работу, он отнесся к этому совершенно 
спокойно. Но стоило русским и татарским газетам на¬ 
писать о бойкоте — просто рассвирепел, даже собрался ид¬ 
ти к губернатору. За обедом ли, за чаем, говорила Хаджер, 
он только и знает, что бранится. А что было после событий 
в медресе!.. 

Кадыр-бай вернулся в тот вечер разъяренным. 

— Сколько трачу денег! — кричал он, мечась по ком¬ 
нате.— Построил медресе! Жалованье плачу! Других ба¬ 
ев заставляю раскошеливаться. А что это за неблагодар¬ 
ный народ! Вместо того чтобы спасибо сказать, орут на 
меня, при мне ломают имущество медресе... Нет, надо их 
в Сибири сгноить!.. А все из-за этого Гали-хазрета так по¬ 
лучилось! Говорил я ему: держи повод крепче!.. Распус¬ 
тил — вот они теперь и взбесились... Точно с цепи сорва¬ 
лись. Если и дальше так пойдет, не получат они у меня 
больше ни копейки!.. 

Назавтра Кадыр-бай вернулся домой только под вечер, 
мрачный расхаживал по залу и чуть ли не в двенадцать 
ночи послал за Гали-хазретом и Каримом Гайфи. 

Долго ругал, отчитывал их. Потом, когда отошел не¬ 
много, сели они держать общий совет. 

Но тут неожиданно появился Шарафи-хаджи, старший 
брат Кадыр-бая. 

Шарафи-хаджи был менее состоятелен, более сер и не¬ 
вежествен, чем младший брат, и слыл ярым его противни¬ 
ком. Он давал средства на содержание старых, схоласти¬ 
ческих медресе, почитал мулл-кадимистов, ишанов, все свои 
обязательные и доброхотные деяния жертвовал только им. 
Приверженность Шарафи-хаджи к кадимизму была столь 
сильной, что вот уже восемь месяцев его не видели в доме 
брата-джадида — сторонника новшеств в обучении и в 
жизни... 

И вдруг, когда время перевалило уже за полночь, рас¬ 
пахнулись двери зала, где сидел Кадыр-бай с Гали-хазре¬ 
том и хальфэ, и, не проходя дальше, не присев за накры¬ 
тый стол, прямо с порога Шарафи-хаджи принялся осы¬ 
пать его бранью: 

— Ну как?.. Не предупреждал я тебя?.. Не говорил, 
чтобы не тратил зря свое добро на джадидов? Не говорил, 
что загубленное тобой добро тебя же за ворот схватит?.. 
Так оно и вышло! Десять лет учили вы своих шакирдов, а 
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они плюнули гам в лицо. И тебе, Гали, и тебе, Кадыр!.. 
Плюнули! В лицо плюнули... Все беды от джадидов! Я вам 
десять лет подряд об этом толковал — не слушались... По¬ 
зор-то при жизни приняли, но думайте и о будущем: в суд¬ 
ный день вам еще перед аллахом придется ответ держать! 

Старик круто повернулся и, хлопнув дверью, точно оде¬ 
ржимый кинулся прочь... 

А тут еще, вдобавок ко всему, до ушей Кадыр-бая до¬ 
шел слух, что сын его Юсуфджан обещал дать шестьсот 
рублей, чтобы отпустили Баязита-кари из тюрьмы под за¬ 
лог... 

...Хаджер передала Джихангиру подробности столкнове¬ 
ния отца с сыном: 

— Из-за этих шестисот рублей сегодня два раза скан¬ 
далили. Кадыр рвет и мечет. «Твой, говорит, отец всю 
жизнь добро наживал, а ты всяким красным станешь его 
раздавать!..» Юсуфджан всегда как котенок был перед 
отцом, а на этот раз и он дал волю языку. «Неужели, го¬ 
ворит, тебе шестьсот рублей дороже сына?.. Неужели я не 
могу потратить какие-то гроши на то, чтобы выручить из 
тюрьмы товарища?! Ведь у него кровь горлом идет!.. Те¬ 
перь, говорит, не прежнее время: выдели мою долю, и я 
уйду из дому. Не могу больше сносить это рабство!..» От 
его слов Кадыр еще больше распалился. Затопал ногами. 
«Уходи, кричит, катись на все четыре стороны! Но пока я 
жив, своей рукой не дам тебе ни копейки!..» 

Хаджер вдруг поднялась и, положив руки на плечи джи¬ 
гиту, заглянула ему в глаза. 

— Когда он ругал шакирдов,— сказала она,— он то и 
дело повторял твое имя. Грозился, что на каторге тебя 
сгноит... Пожалуйста, не скрывай от меня, что ты наделал 
там?.. 

Джихангир усадил ее рядом с собой и стал рассказы¬ 
вать о бунте в медресе, об обыске, о разных смешных про¬ 
исшествиях при стычке шакирдов с правлением, о том, ка¬ 
кое впечатление произвело появление полицейских имен¬ 
но в тот момент, когда шакирды сбросили вниз устав 
медресе в тяжелой застекленной раме... Припомнил курь¬ 
езные эпизоды во время обыска, представил ей, как Сулей¬ 
ман Сейфуллин, чтобы уничтожить какую-то опасную бу¬ 
магу, жевал, жевал ее, да так и не смог проглотить... 

Но Хаджер опять не дослушала: испуганно вскочила 
и, приподняв край намазлыка, которым завесила окно, 
взглянула на улицу. На цыпочках подошла к двери, за¬ 
мерла около нее. 
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— Нет... Никого!.. А сердце так и сжимается, что-то 
не по себе мне... Муж в имение уехал: у нас земли и леса 
у Яманташа, оттуда передали, что крестьяне соседних де¬ 
ревень,, свои же татары, начали имения разорять. Как 
услышал, тотчас же отправился в Яманташ. Черкесы, го¬ 
ворит, есть, вооруженные... Кажется, хочет нанять их для 
охраны... Да как бы не вернулся он невзначай... Очень уж 
неспокойно у меня на душе... Отчего бы это, милый?! 

Джихангир, не отвечая, обнял ее. Молодая женщина 
жадно прильнула к нему, взор ее затуманила страсть, но 
внезапно она вырвалась из объятий джигита и снова под¬ 
бежала к двери: кто-то едва слышно стучался. 

То была Фатиха. 

— Хаджер-бикэ, не случилось бы чего...— тревожно за¬ 
шептала она из-за двери.— Боюсь я очень... Двое приказчи¬ 
ков бая и Михран-шакирд несколько раз уже прошли мимо 
нашего дома и все в окна посматривали... Не подстерегают 
ли они вас?.. 

Джихангир был не из робкого десятка. Но охватившие 
женщин сомнения закрались и в его сердце. Неужели со¬ 
бака Михран и сюда добрался?! Значит, неспроста он то¬ 
гда, во время обыска, разводил сплетни... А кто они — те 
двое?.. 

Однако сейчас было не время строить догадки... Он ду : 
мал не о себе. Весь мир для него в этот миг заключался в 
одной Хаджер. Огласку их отношений Хаджер воспримет 
как непереносимый позор. Она тогда не сможет и на белый 
свет показаться... 

Надо было как можно скорее одеваться и уходить. Ли¬ 
цо Хаджер покрыла мертвенная бледность, губы ее онеме¬ 
ли, в глазах застыл ужас. 

Они вышли. Ночь была тихая. И землю и небо окутал 
густой мрак. Лишь кое-где в просветах между тучами, мер¬ 
цая бриллиантовой россыпью, проглядывали звезды. 

Фатиха повела Хаджер через двор русских соседей, 
окольной дорогой. Джихангир, выбравшись на улицу, на 
всякий случай, для отвода глаз, медленно зашагал к город¬ 
скому саду. 

В саду тоже царила тишина. В непроглядной тьме 
деревья стояли не шевелясь, словно к чему-то прислуши¬ 
вались. Это тяжелое безмолвие еще больше угнетало Джи- 
хангира... Что будет? Какая еще подбирается беда?.. Что 
нужно этому Михрану?.. Хочет отомстить? Подстерегает, 
чтобы опозорить и его и Хаджер? 

Нет, за себя Джихангир не боится! Нисколько не боит- 
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ся. Он молод! В его сердце горит негасимое пламя молодо¬ 
сти. И чем ярче это пламя, тем большую силу обретают и 
его борьба за дело шакирдов и его любовь к Хаджер!.. Нет, 
за себя он и не думает бояться. Но что станет с Хаджер? 
Как спасти ее?.. Как вселить в ее душу мужество?.. Ку¬ 
мушки судачат — плевать! Что может быть выше любви 
на свете! Разве любовь достойна осуждения?! Мы любим! 
А если любишь, не бойся ни Михрана, ци Кадыра!.. Перед 
нами весь мир, вся жизнь. Мы любим, и любовь перепол¬ 
няет нас счастьем! Если кадыры захотят разлучить нас, 
захотят снова ввергнуть в рабство — молодость не под¬ 
дастся им! Разрушит все преграды на своем пути — раз¬ 
мечет скалы, горные кряжи, зажжет и высушит моря!.. 

Но как объяснить все это Хаджер?.. Поймет ли она? 
Уверится ли, что нет в мире силы, которая смогла бы про¬ 
тивостоять любви, победить любовь?.. Или же брачный 
закон погасит и ее сердце?.. Или же золото бая, атласные 
наряды, шелка путами обовьют ее, удержат в плену, в 
вековечном этом рабстве?.. Что принесет с собой завтраш¬ 
ний день, что принесет он?.. 

Джигит долго бродил меж высоких деревьев темного 
сада, но так и не смог ответить ни на один из мучивших 
его вопросов... И вдруг он вспомнил о Гэвхар, о ее поруче¬ 
нии, о том, что для освобождения из тюрьмы его друга Ба- 
язита до сих пор не сделано ничего! 

Поспешно выйдя из сада, он отправился к Ширинским. 


ХІЛП 

БАЙСКИЙ СЫН 

Не прошел Джихангир и половины дороги, как его на¬ 
чало одолевать сомнение: «А зачем, собственно, Гэвхар 
посылает меня к Разии?.. На черта это мне нужно? Что 
у меня — нет языка, чтобы самому переговорить о шести¬ 
стах рублях для Баязита? Чего ради я среди ночи пота¬ 
щусь к Ширинским?..» 

Он уже хотел было повернуть обратно, но раздумал; 
«Нет, нельзя! Возможно, здесь есть свой смысл... Да еще 
эта Гэвхар прицепится как репей! Начнет укорять: почему 
не сделал так, как она требовала?! Да, кажется, тут не так 
уж и далеко идти... Вот Ектерининская улица. Первый 
переулок, второй... За углом должен быть небольшой жел¬ 
тый особняк...» 


172 




Джихангир зажег спичку, посмотрел на номер дома. 
Конечно, этот самый... С некоторой робостью поднялся он 
на парадное крыльцо и нажал кнопку звонка справа от 
белых двустворчатых дверей... В то же мгновение двери 
с шумом распахнулись, и перед ним появилась высокая 
девушка в черном костюме, в черной шляпе с широкими 
полями. На руке у нее висела серебряная сумочка, девуш¬ 
ка пыталась на ходу застегнуть пуговицы длинных зам¬ 
шевых перчаток. Увидев неожиданного посетителя, она в 
испуге отшатнулась, но, узнав Джихангира, громко рас¬ 
смеялась. 

— Так можно и лбы расшибить!.. Вы ко мне, товарищ 
Гибаев? Что так поздно? — сыпала она словами, протяги¬ 
вая ему затянутую в перчатку узкую руку. 

Джихангир рассказал о цели своего прихода. 

— Я и сам мог бы передать, но не пойму, зачем Гэв- 
хар-туташ велела сделать это именно через вас. Только по¬ 
этому я позволил себе побеспокоить вас так поздно. Изви¬ 
ните меня! — добавил он. 

Разия заперла дверь, положила ключ в сумку и пошла 
вместе с Джихангиром по направлению к центру города. 

— Знаю я вашу Гэвхар,— говорила она, то и дело, как 
и Гэвхар, вставляя в свою речь русские слова.— Поруче¬ 
ния Урманову она нарочно передает через меня. Это ин¬ 
трига своего рода!.. Хотя меня ее интриги вовсе не трога¬ 
ют... Но, к сожалению, я сейчас очень занята: у меня мама 
заболела, иду врача приглашать... Очень вас прошу: не 
сочтите за труд, сходите сами к Урманову! Я буду так вам 
благодарна!.. Да? Пойдете? Вот спасибо!.. 

Разия несколько раз в признательность пожала джи¬ 
гиту руку и побежала по своему делу. 

А тому пришлось снова плестись на окраину — в «пре¬ 
исподнюю» Урманова. 

Но что бы это значило?.. Перед покосившимися воро¬ 
тами стоял, подергивая головой и перебирая ногами, вели¬ 
колепный серый рысак. 

Появление Джихангира встревожило гусиную стайку во 
дворе. От резкого гогота проснулся дремавший на пролет¬ 
ке кучер. 

— Эй, мил человек! — окликнул он Джихангира.— Ту¬ 
да же небось идешь? На них походишь обличьем-то...— 
И жалобным голосом попросил: — Скажи моему баю: ведь 
опять старый бай заругается! Пора бы и ворочаться нам, а 
то опять за все моя шея в ответе будет... 

Не очень-то вникая в смысл его слов, Джихангир спу- 
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•ггился по темной лестнице. Под стенания и ропот больной 
старухи хозяйки прошел в еле освещенную керосиновой 
лампой убогую каморку Даута. 

Даут сидел на своей расшатанной кровати, а перед ним, 
рассказывая что-то, стоял молодой человек среднего ро¬ 
ста, довольно стройный, с тонкими чертами лица. На его 
плечи было наброшено хорошо сшитое демисезонное паль¬ 
то из драпа, на голове —дорогая каракулевая шапка, на 
ногах — лаковые ботинки с калошами. Левой рукой он 
опирался на трость с серебряным набалдашником, а пра¬ 
вой беспрестанно вертел свисавшую из кармана жилетки 
золотую цепочку от часов. Весь его облик говорил о моло¬ 
дости, не видавшей ни нужды, ни тягот жизни, о молодо¬ 
сти легкой, холеной... 

Увидев входящего Джихангира, он умолк, с легкой улы¬ 
бкой взглянул на пришельца умными черными глазами и 
тут же снова обернулся к Урманову, как бы говоря: «Эх, 
помешал твой гость!..» 

Даут представил их друг другу. Этот хорошо одетый мо¬ 
лодой человек и оказался сыном Кадыр-бая Юсуфджаном. 

Пожав ему руку, Джихангир присел на колченогую 
табуретку. А Урманов успокоил Юсуфджана: 

— При Джихангире можешь говорить... От него у нас 
нет тайн. Давай продолжай! 

Юсуфджан вкратце досказал начатую до прихода Джи¬ 
хангира историю: 

— ...Вот после этого и поднялся у нас скандал. Кричит: 
выгоню! Добро, мол, нажитое отцом, хочешь красным раз¬ 
дать, в Сибирь норовишь меня упечь!.. Я твержу свое: дай 
мою долю, можешь не гнать, сам уйду, я не могу больше 
сносить это рабство. А он затопал на меня ногами, опять 
завопил: «Когда помру, тогда и получишь, что тебе следует, 
а пока я жив, ни копейкой не попользуешься». Ссорились- 
ссорились, потом я хлопнул дверью и ушел. С тех пор не 
разговаривал с ним. И не буду разговаривать... 

Юсуфджан поделился своими планами: он действитель¬ 
но решил покинуть дом отца. Поедет учиться в Стамбул . 1 
Есть у него свои сбережения, есть и кое-что припрятан¬ 
ное... это даст ему возможность продержаться, как он на¬ 
деется, около года... 

Урманов удивился: 

— Что уходишь от отца — очень хорошо. Но зачем те¬ 
бе ехать в Стамбул?.. У турок у самих нет знаний, чему 
ты у них научишься?.. Ну, станешь кем-нибудь вроде Ка¬ 
рима Гайфи!.. 
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Однако Юсуфджан не намерен был отступать от при¬ 
нятого решения. 

— Для меня нет другого пути! — стоял он на своем.— 
Как бы ни хотел я получить русское образование, мне 
языка не осилить. То же самое будет, если поеду в Европу 
Сколько понадобится времени, чтобы пройти курс одной 
их средней школы! А в Турции я попаду прямо в универ¬ 
ситет. Оттуда смогу поехать в Европу продолжать обра¬ 
зование. Вот и весь мой план. Только ты раздобудь мне 
паспорт! И постарайся сделать это в ближайшие же сут¬ 
ки! Говорят: «Что отложишь, то снежком прикроет!» Надо 
ковать железо, пока горячо. 

Для Урманова устройство паспортных дел не пред¬ 
ставляло большой трудности. Он обещал завтра же днем 
встретиться с кем нужно, а в восемь вечера вручить Юсуф- 
джану паспорт для выезда за границу. 

В душе у Джихангира шевельнулось чувство какой-то 
симпатии к этому баричу. 

«Смотри, пожалуйста, и этот ожил... Что делает рево- 
люция-то с людьми!» — подумал он. 

Но, ничем не выразив своего удивления, заговорил о 
поручении Гэвхар. 

Юсуфджан извинился, что до сих пор не сделал ничего. 

— Завтра в восемь часов я буду у тебя, Даут, и те 
деньги прихвачу с собой,— сказал он и стал прощаться. 

— Там ваш кучер давно уже ворчит,— заметил Джи- 
хангир, подавая ему руку. 

Тонкие губы Юсуфджана тронула улыбка. 

— Такой уж у него характер, любит поворчать, а на 
самом деле очень хороший человек,— сказал он, уходя. 


хыѵ 

СО СВИНЬИ ХОТЬ ЩЕТИНКУ 

Когда он скрылся за дверью, Джихангир недоверчиво 
взглянул на Урманова: 

— Это что же, со свиньи хоть щетинку? Или барчук в 
самом деле решил стать человеком? 

Старуха внесла горячий чайник, два стакана, тарелку, 
хлеб, масло, сахар, расставила все это на столе. Из стояв¬ 
шей тут же, среди книг, чайницы Даут взял щепотку чая, 
заварил его, разлил по стаканам, намазал хлеб маслом и, 
жуя с аппетитом, ответил Джихангиру: 
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— Тут и то и другое. Сложный это вопрос! Он умный, 
мыслящий, хладнокровный, острый, упорный и в то же 
время эгоистичный по своей природе человек. Он и бо¬ 
гатство любит. За женщин, красивых девушек душу готов 
отдать. Но сильнее всего в нем любовь к тому, чтобы во 
всем первенствовать, любовь к славе. Он будет сорить 
деньгами, примет в свои объятия врага, пожертвует люби¬ 
мой девушкой, другом лишь за то, чтобы вознесли его 
имя! За то, чтобы все восхищались им, превозносили его! 
За то, чтобы всюду его самого встречали с распростерты¬ 
ми объятиями! Он любит везде производить хорошее впе¬ 
чатление, делает добро не ради того, чтобы сделать доброе 
дело, не по нравственному убеждению, а только из жела¬ 
ния прославиться, из желания возвыситься в глазах лю¬ 
дей. И то, что он после стольких лет вражды сблизился со 
мной, присоединился к нам, и то, что он дает деньги для 
освобождения Баязита,— все это берет начало у одного и 
того же истока. Его дружба — дружба змеи. Но и будучи 
врагом, он может быть и нужным и полезным!.. 

Разговор затянулся. Джихангир очень устал, да и не 
ел он как следует со вчерашнего дня. Поэтому, слушая 
рассказ Урманова, усердно пил чай и уписывал за обе ще¬ 
ки хлеб с маслом. 

...Закоснелое, консервативное медресе. Дни и ночи в 
яростных диспутах жуется жвачка схоластики. Той самой, 
которая туманила головы в средневековой Европе, той са¬ 
мой, но только одетой в оболочку ислама — мусульманской 
схоластики, заполонившей многие медресе Кышкара и Бу¬ 
хары. Вот в этот котел схоластических диспутов и были 
брошены своими отцами Юсуфджан и Даут. Стали они од¬ 
ноклассниками. Оба были способные, прилежные. И удиви¬ 
тельно быстро сдружились. Правда, спали и ели отдельно. 
Место Юсуфджана, байского сынка, было там же, где жил 
хальфэ, и ел он там же. А Даут валялся на общих нарах, 
пробавлялся черствым ржаным хлебом, который получал 
из деревни, да случайными подачками. Однако это не от¬ 
даляло их друг от друга. Казалось, дружба связала их 
навечно. 

И однако чистую дружбу той детской поры с годами 
подточили, а там и вовсе разрушили жестокие схватки на 
бесконечных диспутах по логике и пресловутой схоластике. 

Однажды сидели они на уроке домуллы ‘. Для диспута 
шакирдам была предложена тема из самых высоких сфер 


1 Домулла — мулла, облеченный правом преподавателя. 
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схоластической философии. Диспут, разгораясь, принял 
неожиданно резкий характер. Переходя от одного вопроса 
к другому, шакирды добрались до таких категорий, как 
обязательное, допустимое, запретное, и тут поднялась под¬ 
линная словесная буря вокруг вопроса об отношении фи¬ 
лософии богословов-догматиков и философии древних муд¬ 
рецов к божественному началу на земле. Даут во всеуслы¬ 
шание заявил: 

— Нет и нет! Не могу я верить в теорию догматиков 
о монадах. Я всем сердцем на стороне мудрецов и так же, 
как они, верую, что сущностью вселенной являются мате¬ 
рия и форма. 

Эти слова произвели на всех впечатление взорвавшей¬ 
ся бомбы. Поднялся невообразимый шум. Взбешенный 
Юсуфджан вскочил и с пеной у рта закричал: 

— Утверждать, что сущностью вселенной являются 
материя и форма,— значит отрицать истину о вечности ду¬ 
ши, отрицать воскрешение из мертвых, судный день! Ты 
богохульствуешь, кайся, безумец! 

Даут пришел в еще большее исступление и с издевкой 
ответил: 

— Плевал я на тебя, барчука! Куда ты суешься, тво¬ 
его ли разума дело? 

Юсуфджан был вне себя от гнева и обиды. 

— Тьфу, гяур проклятый! — крикнул он.— Как бы твоя 
нечестивость не поразила еще и меня! — И, отплевываясь, 
ушел. 

После этой перепалки они не разговаривали месяца че¬ 
тыре, между ними была смертельная вражда. 

В конце концов за инакомыслие, за пререкание с до¬ 
муллой и за «подстрекательство» шаішрдов Даута исклю¬ 
чили из того старометодного медресе. 

И когда он поступил учиться в Медресе-и-исламийе, 
вдруг почувствовал, что скучает по другу детства. Послал 
ему длинное письмо. «Я не хочу враждовать с тобой. Все¬ 
му, что произошло между нами, виной схоластические ди¬ 
спуты. Давай снова дружить! Я жду этого»,— написал он. 

Юсуфджан, однако, отнесся к нему иначе. Он написал 
ответ со множеством арабских слов и совсем по-старинно¬ 
му: «По нашему разумению, вы пожелали восстановить 
согласие между нами. Подобное ваше обращение, если оно 
вызвано искренней потребностью души, есть обращение 
прекрасное. Но если порыв ваш неискренен, я позволю се¬ 
бе усомниться...» 

Затем он перешел к анализу психологических сторон 



понятий «обида» и «прощение». Он считал, что душа че¬ 
ловека — водитель, наставник, судья всех его поступков. 
«Если обида не проникла в самую глубину души-судьи, а 
лишь задела ее, была легкой, поверхностной, несомненно, 
она пройдет сама по себе, пройдет, если даже захочешь за¬ 
таить ее. Однако обида, прощение,— рассуждал он,— суть 
понятия не внешние, они относятся к сфере душевной. 
Они находятся в непосредственном ведении души. По¬ 
скольку мы дошли до самой отвратительной степени без¬ 
нравственности, бесчеловечности, бездумья, поскольку оби¬ 
да запала в душу слишком глубоко, то думаю, что если со 
временем, превратясь в гнилушку, она не развеется сама 
собой, я лично ни под каким внешним воздействием по 
собственной своей воле обиды не прощу... Представь себе 
учителя, который мирит двух поссорившихся учеников. 
Здесь не может быть речи ни о настоящей обиде, ни о под¬ 
линном примирении — все это одни лишь детские забавы. 
Но твое письмо, твою попытку восстановить согласие меж¬ 
ду нами я считаю поступком необдуманным. Ведь там, где 
обида настоящая, а прощение-примирение происходит не по 
велению сердца, можно, видеть одно лицемерие, смирение 
или же бездумное легкомыслие... Наша обида проникла в 
самые недра души, укоренилась в них, и примирить нас 
нелегко, ибо тяжелый осадок, рану на душе не снимешь, 
как накипь с супа, не смахнешь, как каляпуш с головы, не 
выплюнешь, как плевок. Как невозможно достать семечки 
из арбуза, желток из яйца, не разрезав корки, не разбив 
скорлупы, так и у нас: если наши раны-обиды, перебродив, 
не рассосутся сами, я по своей воле не могу вырвать 
их, ибо не душа подвластна мне, а я подвластен своей 
душе...» 

Он излагал еще много суждений подобного рода и за¬ 
канчивал письмо следующими словами: 

«Рана, нанесенная душе, никогда не исцелится. Смею 
предположить, что даже если я окажусь в крайней степени 
опьянения, то есть в полумертвом состоянии, даже в подоб¬ 
ную минуту я буду помнить о ней... Эфенде, между нами 
возник такой'холод, что ничто уже не согреет наши отно¬ 
шения... Написал ваш бывший соученик Юсуфджан, сын 
Кадыра». 

Таков был ответ Юсуфджана Дауту. 

Но события тогда мелькали с быстротою молнии. Пла¬ 
мя революции пробудило шакирдов. Новая волна подня¬ 
лась и в том кадимистском медресе. Многие шакирды бе¬ 
жали из него, часть поступила в Мердесе-и-исламийе. А в 
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прежнем остались лишь недалекие, бездарные шакирды- 
перестарки, дервиши да калеки. Самолюбие Юсуфджана, 
любившего быть впереди других, было глубоко задето. Он 
не пожелал оставаться среди всякой бездарности. Вндчале 
пытался сколотить свою партию. Однако ничего из этой 
затеи у него не вышло. Тогда он начал искать пути к «кра¬ 
сной» молодежи. Найдя какой-то предлог, раза два заходил 
к Булату, но столкнулся там с Гереем Султаном. 

Этот джигит с Кавказа взглянул на Юсуфджана и при 
нем же громко спросил у Булата: 

— Что это за птица? Заблудилась, что ли? 

Юсуфджан оказался в одиночестве. Но оставаться в 
стороне, когда вокруг кипит жизнь... нет, сердце молодого 
человека, всегда стремившегося выделиться среди других, 
не могло примириться с этим! После визита к Булату 
Юсуфджан поразмыслил дней десять и раздобыл адрес 
Даута. В тот самый момент он и услышал об аресте Баязи- 
та, о том, что в тюрьме у него горлом пошла кровь, что 
ищут денег, чтобы его освободить под залог до суда. 

Как-то вечером Юсуфджан разыскал так называемую 
«преисподнюю», где ютился Даут Урманов. 

— Забудем все, товарищ! — сказал он Дауту.— Я уже 
давно мучаюсь... Бросим вражду, оставшуюся от кадимист- 
ской схоластики! Я пришел мириться, дай руку! 

И тут же заговорил о деле Баязита... Весьма удобный 
повод... Шестьсот рублей для залога... Так он и присоеди¬ 
нился к ним. 

Вот обо всем этом Даут за чаепитием и рассказал Джи- 
хангиру. 

— Фу, забил ты мне голову этим Юсуфджаном!..— 
проворчал, поднимаясь, Джихангир и взглянул на часы: — 
Ого, скоро уже двенадцать! А завтра вставать в шесть ча¬ 
сов. Ладно, я пошел... 

Он пожал Дауту руку и, уже выходя, сказал: 

— Ты не забудь: завтра вечером большое собрание в 
старом медресе. А то один раз Ахмед Нури приходил, на¬ 
падал на тебя!.. 

— То есть как это нападал на меня? 

— Не на тебя, на социализм. У нас, говорит, есть ре¬ 
лигия, есть нация. И на этих двух могучих основах мы, 
мусульмане России, создадим свою общую политическую 
партию, создадим «Иттифакуль-муслимин» — «Союз му¬ 
сульман»... На этих, говорит, двух могучих основах, под 
знаменем религии и нации объединим всех российских му¬ 
сульман в одну политическую партию! И верим, говорит, 
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что молодежь наших медресе пойдет рука об руку с нами 
в великой исторической нашей борьбе... 

Даут начал горячиться, набросился на Джихангира: 

— А ты сидел и молчал? Освистать надо было его... Ты 
бы спросил у него: вы создаете «союз» и объединяетесь с 
русскими кадетами? Это тоже, мол, на религиозно-нацио¬ 
нальной основе?.. Как же можно было молчать?! 

Джихангир рассмеялся: 

— Да кто молчал-то? Мы такой тарарам подняли... По¬ 
том стали петь «Марсельезу», прервали его. Но ведь этого 
недостаточно. Завтра вот опять собрание. Опять они пой¬ 
дут в наступление, чтобы перетянуть шакирдов на свою 
сторону! Опять напустят словесного чаду насчет религии 
и нации... Михран и Наджиб Кемал вдвоем ходили к этому 
иттифакисту Ахмеду Нури-эфенде и сказали, что шакирды 
ждут его. Тот обещал прийти. Кажется, будут и Гали- 
хазрет с Каримом Гайфи. От нас тоже готовятся высту¬ 
пить. Ты приходи обязательно, надо разгромить их! Тем 
более что там крепко затронут вопрос религии... Ведь по¬ 
сле обыска и наши черносотенцы приободрились... А в ре¬ 
лигиозных делах даже Нигмат-кази всегда был с ними... 
Во всяком случае, бой ожидается грандиозный, смотри на¬ 
точи заранее зубы!.. 


хьѵ 

АХМЕД НУРИ-ЭФЕНДЕ 

Ахмед Нури-эфенде действительно получил приглашение 
на собрание. Но он помнил, каким скандалом закончилось 
собрание в городском театре, когда надо было решить, к 
какой из русских партий примкнуть на выборах в думу, 
кого выбрать от татарского общества. А вдруг повторится 
та же история? И Ахмед Нури-эфенде решил, что надо пре¬ 
дварительно договориться между собой. Он был убежден, 
что собрания, если не подготовить заранее единую линию, 
ведут не к сближению, а, наоборот, к размежеванию. Поэ¬ 
тому ему очень хотелось встретиться с Булатом... Но того 
посадили в тюрьму! И неизвестно, когда его выпустят. Го¬ 
ворят, что тюрьмы сейчас переполнены. Для политических 
якобы уже не хватает мест. Скоро их целыми партиями 
начнут отправлять в Сибирь. Говорят, Булата тоже не то 
выслали, не то высылают... Есть у Булата товарищи: Ус¬ 
ман Азаматов и Акчулпанов, хорошо бы побеседовать с ни- 
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ми. Есть еще Даут Урманов. Он, кажется, больше против 
религии выступает, ругает мулл, духовенство, но все равно, 
он ведь мыслящий человек и не может не внять доброму 
слову, правильному суждению. Нельзя вщо жизнь драться 
между собой. Прийти к обоюдному пониманию — наш 
долг! — рассуждал Ахмед Нури. 

Он собирался на этот раз шире развить мысли, выска¬ 
занные им давно, еще на предвыборном собрании в те¬ 
атре. 

Что у нас есть? — скажет он. Есть религия, есть нация. 
Нас объединяют эти две великие силы. Но для понятия 
«класс» у нас нет никакой почвы. Ведь даже те, кого мы 
называем буржуа, не выше рабочих в Америке. Слово 
«класс» необходимо выбросить, необходимо создать могу¬ 
чий союз на основе религии и нации! 

Так он готовился к переговорам. Обеим партиям «крас¬ 
ной» молодежи— и социал-демократам и социал-револю- 
ционерам — он собирался предложить объединение на ши¬ 
рокой платформе. 

— Я не буржуа, я интеллигент, который, как и вы, жи¬ 
вет своим трудом, живет на жалованье за уроки и на день¬ 
ги за литературную работу. Я не эксплуататор. Поэтому 
мы должны понять друг друга! — намеревался он добавить 
в подкрепление своей позиции. 

И все же он не рискнул так уж сразу пойти к ним. И не 
то чтобы не рискнул!.. Просто не захотел ронять собствен¬ 
ного достоинства. Он близко знал Юсуфджана. А Разия 
Ширинская приходилась родственницей его жене. Надо сна¬ 
чала через них нащупать почву, решил он. 

Как раз в это время к нему зашел сам Юсуфджан. 

— Ахмед Нури-эфенде, у меня к вам большая прось¬ 
ба...— И Юсуфджан стал расспрашивать его про учебные 
заведения Стамбула: как там поставлено преподавание? 
В какое учебное заведение в Германии можно поступить 
после обучения в Турции? 

Разумеется, он не признался, что именно заставляет его 
интересоваться всем этим, что он собрался бежать в Тур¬ 
цию, а сказал, что туда едет знакомый шакирд и он при¬ 
шел по просьбе этого знакомого. 

Ахмед Нури-эфенде хотя и считал Юсуфджана одним 
из «красных», открыв ему тайну, рассказал о плане все¬ 
общего объединения на широкой платформе. 

— Это весьма важная проблема,— сказал Ахмед Ну¬ 
ри-эфенде. И спросил: — Как вы к ней относитесь? 

Сидя за богато сервированным, полным всяких яств 
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столом, они долго обсуждали идею такого союза. Юсуф- 
джан был откровенен: 

— Очень упрямый народ! Мало верю я в это... Только 
на смех поднимут... Все-таки потолкуйте с Разией! Она, 
кажется, свояченица вам. Пусть закинет удочку! Вы гово¬ 
рите: объединиться. А они и между собой как огонь и во¬ 
да!.. Не успеют встретиться — начинают скандалить. Ни 
одного митинга не проходит без скандала. Не так давно 
Булат на одном митинге резко выступил против Урмано- 
вых и Мансуровых. «Вы, говорит, красные лишь с виду, 
красные лишь на словах. Пустозвоны, говорит, вы, а не 
социалисты, вы — левое крыло буржуазии, гнать, говорит, 
вас надо из пролетарской среды». Он их просто опозорил... 
А вы хотите предложить им общую с вами платформу! 

Однако Ахмед Нури был слишком вдохновлен своей 
идеей, чтобы отказаться от попытки «забросить удочку» с 
помощью Разии Ширинской. 

Юсуфджан попрощался и ушел. На улице его ожидала 
пролетка. К восьми часам вечера Даут, как обещал вче¬ 
ра, должен был приготовить паспорт. Юсуфджан велел ку¬ 
черу свернуть за угол, чтобы ехать к Дауту, и тут увидел 
приказчика Фахри... 

— Ты куда? — крикнул тот.— Поедем в мектеб, там же 
митинг! Драка будет основательная, чего не едешь? 

Юсуфджану не сегодня-завтра надо было решать свою 
судьбу. 

— Нет, у меня дела. Я еду к Дауту,— ответил он. 

Фахри еще больше оживился: 

— Так чего же лучше! Даут давно уже туда пошел! . 

Юсуфджану ничего не оставалось, как велеть кучеру по¬ 
вернуть в другую сторону. 

Фахри уселся рядом с ним и всю,дорогу рассказывал о 
разных злоключениях с предстоящим литературным вече¬ 
ром: Тангатаров долго ходил, не мог получить у полиц¬ 
мейстера разрешения. Сначала придрались к тому, что 
вечер организуется в пользу политических заключенных. 
Тогда Тангатаров внес изменение, написал: в пользу бед¬ 
ных шакирдрв. Но теперь придумали еще препону: велели 
всю программу, все, что будут читать и петь, перевести на 
русский язык!.. 

— Шакирды, гимназисты, приказчики — все так увле¬ 
чены!..— говорил Фахри.— У Сахиба-певца есть один рас¬ 
сказ — занятная вещь... Хочет прочесть его, из жизни баш¬ 
кир написано. Наш Габдрахман сочинил стихи «Татарский 
бай», очень смешно получилось... 
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Юсуфджан рассмеялся: 

— Что он, после женитьбы на Нэфисэ поэтом стал? 

Фахри не успел ответить, его прервал кучер: 

— Куда подъезжать-то, прямо к мечети? Или подальше 
остановимся? 

— Стой! Останови здесь! 

Слезли с пролетки и, проваливаясь в ямы, пошли по 
неосвещенному переулку. Вот показалась мечеть, вонзив¬ 
шая минарет в темное небо. Рядом стояло небольшое ста¬ 
рое деревянное здание. Это был мектеб. Вдоль улицы тя¬ 
нулся забор. 

В узких, словно двери, воротах шевельнулась тень. 

— Кто это? Не шпик ли? — Фахри отшатнулся в ис¬ 
пуге. 

Послышался смех. 

— Не дрожи, это я! 

Приблизившись, они увидели реалиста Акчулпанова, в 
форме, в фуражке. Он не любил ходить на подобные со¬ 
брания, но сегодня что-то притянуло его сюда. Только он, 
оказывается, не знал, как пройти в мектеб. 

Ощупью все трое двинулись дальше. 

...Мулла этого прихода заболел. А учитель был близок 
к социалистам. Пользуясь этим, и собрались в его мектебе. 

Тема собрания — «Революция и земельный вопрос» — 
привлекла массу людей. Зал был набит до отказа. В пер¬ 
вом ряду сидела молодежь медресе. За ней устроились ша- 
кирды Вафы-хазрета, не ходившие раньше ни на какие со¬ 
брания. А дальше шли тесные ряды приказчиков, сапож¬ 
ников, шапочников — всяких мелких ремесленников. Фах¬ 
ри увидел и тех, кого не думал встретить здесь: позади 
притулились в углу крестьянин Шакир-солдат и Габдул- 
ла, тот самый, который, появившись в пьяном виде, поднял 
скандал на городском собрании. Фахри слышал, что Габ- 
дулла, потеряв работу, запил, а теперь по протекции Юсуф- 
джана устроился на лесопильный завод,— но ему и в го¬ 
лову бы не пришло, что Габдуллу заинтересует такое со¬ 
брание... 

Где-то недалеко мелькнуло лицо Габдрахмана. Фахри 
хотел было пройти к нему, но не смог пробиться и остался 
стоять возле окна. 

Выступал Хабиб Мансуров, недавно побывавший в де¬ 
ревнях Яманташа: 

— Деревня голодает... Помещик, урядник, земский на¬ 
чальник всем скопом оседлали мужика... Мужик стонет. Он 
готов скинуть их со своей шеи... Там нужны люди, чтобы 
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поднять крестьян на бунт против помещика... Надо моло¬ 
дежи готовиться к этому!.. 

В заднем ряду задвигался Шакир-солдат, поднял руку: 

— Так ничего не выйдет, братва! И мне дайте слово!.. 

Но тут внезапно распахнулись двери, и в зал влетела 
высокая девушка или молодая женщина, по облику похо¬ 
жая на русскую. 

То была Разия-туташ Ширинская. В ее широко раск¬ 
рытых глазах застыл ужас, лицо посерело. 

— Товарищи, расходитесь!.. Сейчас нагрянет поли¬ 
ция!..— закричала она высоким, прерывающимся голосом. 

Никто ничего не понимал, все словно окаменели. 

— Соображаете вы или нет?.. Полиция, говорю, идет 
сюда! — уже почти взвизгнула Разия. 

Первым опомнился Мансуров. Поняв опасность, он рва¬ 
нулся в сторону, вышиб раму и, крикнув: «Товарищи, жи¬ 
во расходиться! Расходиться!..» — выскочил на улицу. 

Мектеб сейчас напоминал охваченный пожаром дом или 
тонущий корабль. Набившиеся в зал люди, не помня себя, 
бросались к окнам, к двери. Кричали. Натыкались друг на 
друга. Толкались. Но все же в страшном этом столпотворе¬ 
нии, в давке люди в одну минуту успели через окна и две¬ 
ри выбраться на улицу... 

Когда появилась полиция, ее глазам предстали лишь 
сорванные с петель двери, выбитые стекла да возле печки 
на полу валялся чей-то каляпуш и белел обрывок прокла¬ 
мации. 

Однако это не убавило рвения у жандармов. Увидев, 
что в мектебе никого не осталось, агенты, филеры, будто 
джинны, вмиг рассеялись по ближним переулкам, закоул¬ 
кам, надеясь напасть на след бежавших с собрания людей. 

Азаматов хорошо знал муэдзина того прихода и вместе 
с Акчулпановым спрятался у него в доме. Дауту тоже уда¬ 
лось беспрепятственно проскочить два переулка и уйти от 
преследования. 

Пройдя новую мечеть, он направился к Екатерининской 
улице, когда навстречу ему попалась Разия. Девушка шла 
усталая, разбитая, она все еще дрожала от волнения. 

— Вы? Вы?..— Она уцепилась за руку Даута.— Не по¬ 
пался кто-нибудь? 

Пошли вместе. Когда стали приближаться к централь¬ 
ным улицам и опасность быть схваченными миновала, Ра¬ 
зия принялась рассказывать, как она узнала о предстоя¬ 
щем налете полиции: 

— Сегодня у мамы был сильный приступ мигрени. Сна- 
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чала я побежала в аптеку... Потом ко мне зашли две по¬ 
други-курсистки, с которыми я училась в Петербурге. Они 
задержали меня. Ну, думаю, уже поздно, не пойду на со¬ 
брание, только выйду подышать свежим воздухом. Иду, и 
вдруг кто-то, запыхавшись, догоняет меня и хватает за руку. 
Смотрит на меня словно сумасшедший. Не смей, говорю, 
давать волю рукам, не прикасайся ко мне... А он не обра¬ 
щает внимания на мои слова, толкает меня в сторону. Я, го¬ 
ворит, слышал, ты связана с ними, знаешь небось, где 
наша мусульманская молодежь собирается нынче... Жандар¬ 
мы пошли, хотят накрыть их... Беги, говорит, скажи, чтоб 
расходились. Я не знала, что и делать, даю ему в благодар¬ 
ность портмоне со всеми деньгами — не береті Не надо, 
пусть, говорит, будет моим добрым делом. Знаешь, кто это 
был? Старый городовой Сафа. Вот ведь где сказалось золотое 
татарское сердце! А мы его и за человека не считали!.. Ну, 
я наняла извозчика — и к вам... 

Они уже дошли до дома Разии. Девушка была очень оза¬ 
бочена. 

— На душе^ что-то тревожно... Не попался ли кто из 
товарищей? — проговорила она и, попрощавшись с Урма- 
новым, нажала кнопку звонка. 

Не успели ей отпереть двери, как со стороны Екатери¬ 
нинской улицы чуть ли не бегом выскочил Фахри. Он бро¬ 
сился к ним: 

— Слышали?.. На перекрестке у базара Беглеца схва¬ 
тили!.. Я шел сзади... В двух местах он так ловко славиро¬ 
вал и проскочил заслоны!.. А на третьем перекрестке пря¬ 
мо навстречу ему вышел агент и задержал... 

Разия побледнела, подумала: «Чувствовало мое сердце. 
Так и знала, что поймают...» 

Стоять, разговаривать втроем сейчас было небезопасно. 
Они подали друг другу руки. Расставаясь, девушка не¬ 
сколько раз повторила Дауту: 

— Узнай, куда посадили Хабиба. Я пошлю все, что ему 
нужно... Он же один, у него здесь никого нет!.. 


ХЬѴІ 

НАВЕРНОЕ, ШПИК 

Был уже час ночи, когда жандармские агенты привели 
Беглеца в пятый полицейский участок. 

Старый хмурый околоточный, дежуривший в участке. 
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пристально взглянув на арестованного, узнал его сразу. 
«А, бандит! Поймали-таки, нашатался, хватит!» — позло¬ 
радствовал он в душе. И придирчиво стал его допрашивать. 
Один из агентов вел протокол. Промучив около часа, вы¬ 
вернув и облегчив от содержимого все его карманы, Хабиба 
отправили в камеру. 

Двое полицейских повели его по полутемной, пыльной, 
замусоренной железной лестнице вниз, по такому же пыль¬ 
ному, замусоренному коридору, привели в предназначенную 
для политических четвертую камеру. 

Это была обычная, как во всех полицейских участках, ка¬ 
мера. Углы ее заплесневели, почернели от сырости, стены 
почти сплошь затянуло паутиной. Черный асфальтовый пол 
был давно не мыт, не метен, забросан всяким сором, окур¬ 
ками, обрывками бумаги. С одной стороны от двери, об¬ 
нажив кирпичные бока, выступала старая, облезлая печка. 
К ней была прислонена обшарпанная метла на длинной 
палке. С другой стороны стояла вечная спутница заклю¬ 
ченных— огромная вонючая деревянная параша. Вдоль 
обеих стен тянулись голые деревянные нары. В стене на¬ 
против виднелось наверху маленькое, забранное железной 
решеткой окошко. 

Когда Хабиба Мансурова втолкнули в камеру, там, в 
полумраке, на голых нарах, точно солдаты после боя, плот¬ 
ными рядами лежали люди. Шум захлопнутой железной 
двери, видно, разбудил их. Не успел Хабиб разглядеть, что 
за народ тут собран, как в дальнем углу нар кто-то при¬ 
поднял голову. Послышался заспанный голос: 

— Кто вы?! А!.. Коллега! Папиросы есть? Пожалуй¬ 
ста, дайте одну. Четыре часа не курил, отобрали, сволочи! 
Просто умираю!.. 

На его голос, один за другим, начали поднимать голо¬ 
вы и остальные. И точно сговорились, каждый, еще не 
сдвинувшись с места, еле продирая сонные глаза, просил об 
одном и том же: 

— Папиросы есть, коллега? Дайте хоть на одну затяж¬ 
ку!.. 

Хабиб Мансуров рассмеялся: 

— Эх, если бы были!.. Отобрали те же сволочи! 

Арестованные стали рыться у себя по карманам, но 
тщетно. 

Тревожный сон пропал совсем. Вскоре все они уже бы¬ 
ли на ногах и окружили нового товарища. 

— Ну, коллега! По какому взяли делу?.. 
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Со всех сторон посыпались вопросы, колкие слова, шут¬ 
ки: его испытывали, хотели прощупать нового «коллегу»... 

За полтора года подпольной жизни Мансуров не раз по¬ 
падал в такую обстановку. Он быстро освоился и нашел об¬ 
щий язык с товарищами. Арестованные оказались студен¬ 
тами из оренбургского землячества. Их захватили во вре¬ 
мя тайного политического собрания и всех вместе привели 
и сунули сюда. Двух курсисток, попавшихся с ними, за¬ 
перли в соседней, женской камере. Студент, которого зва¬ 
ли Гришей, тряхнув густыми длинными волосами, приба¬ 
вил шутливо: 

— Одна из них татарка. Настоящая красавица. Так 
что вполне можешь закрутить тюремный роман! 

Этот словоохотливый юноша с соломенно-желтой шеве¬ 
люрой, как выяснилось, был из тех же мест, где жил отец 
Хабиба, старый учитель Гумер, даже знал его. Он недавно 
побывал в родных краях, повстречался со стариком на ба¬ 
заре. Гриша подробно передал Хабибу разговор с его от¬ 
цом: 

— Дядя Гумер сильно горюет. Поседел весь. Еда, го¬ 
ворит, теперь для меня — не еда и чай — не чай. Единст¬ 
венный, говорит, был сын у меня, и вот уже второй год не 
шлет ни писем, ни вестей. Вы, молодежь, всегда, говорит, 
так: окрепнут крылья, и не нужны вам отец с матерью! 
Обижается очень. Как, говорит, возьму в руки русскую га¬ 
зету, сразу же темнеет в глазах, боюсь, а вдруг что-нибудь 
страшное про моего сына Хабиба написано... Мать, гово¬ 
рит, вовсе слегла от тоски, уже полтора года не встает, вся 
извелась от страха: а вдруг сына повесили, вдруг расстре¬ 
ляли... До них дошел слух, что тебя Беглецом прозвали. 
Это еще больше встревожило стариков... 

Увидев, как изменился Хабиб в лице, Гриша замолчал, 
но ненадолго. Был он, видимо, заядлый курильщик и не 
успокоился, пока не вытряс все карманы Хабиба, надеясь, 
что у человека с воли может найтись хотя бы крошка та¬ 
баку. 

— Наскрести бы табачку, а уж бумагу найдем и спич¬ 
ки у фараона как-нибудь выудим,— говорил он, обшаривая 
карманы. 

Однако ничего, кроме пыли, оттуда не извлек. Прокли¬ 
ная на чем свет стоит и бога, и царя, и жандармов, и «фа¬ 
раонов» — полицейских, и даже всех их предков, аресто¬ 
ванные кутались в свои студенческие шинели и вытяги¬ 
вались один за другим на жестких нарах. 

Заснуть им не удалось. С грохотом отворилась тяже- 
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лая железная дверь, и «фараон» втолкнул в камеру еще 
одного человека. 

Новичок был мал ростом, тщедушен, плохо одет и, вер¬ 
но, сильно продрог. Как вошел, ни на кого не поднял глаз, 
на лице его не выразилось ни смятения, ни замеша¬ 
тельства. Не чувствовалось, чтобы он проявлял любопыт¬ 
ство, интерес к чему-либо. Но у всех шевельнулось в душе 
подозрение... Неизвестно что — походка ли его, выражение 
глаз или то, как он молча, обхватив руками колени, съе¬ 
жился в углу,— но что-то вызвало у студентов к нему не¬ 
доверие. Они стали перешептываться: 

— Наверное, шпик... шпик... 

Земляк Хабиба не стерпел, вскочил со своего места и 
начал донимать человека насмешливыми расспросами: 

— Кто вы?.. Чиновник?.. Или чиновник для особых по¬ 
ручений?.. 

Тот не отвечал, даже не поднимал глаз. Все так же 
согнувшись, обхватив руками колени, сидел в своем углу. 
Это еще больше раззадорило Гришу... Но один из студен¬ 
тов одернул его: 

— Да что ты привязался? Почем знать, возможно, и не 
то совсем!.. 

Гриша несколько смягчился, но не хотел отступать. 

— Кто вы? Почему молчите? — уже прямо спросил 
он.— Я принял вас за шпика... Решил, что вы подосланы 
выведывать наши тайны... Если вы честный гражданин, 
прошу извинить меня!.. 

Человек по-прежнему не произнес ни слова. И аресто¬ 
ванные, потеряв к нему интерес, снова стали укладываться 
спать. 


хті 

пикник 

Беглец постелил плащ на свободное место между дву¬ 
мя студентами и повалился на нары. 

Лежать, конечно, было жестко. Но после отъезда из 
Яманташа ему было не до сна, а последние двое суток он 
и вовсе не смыкал глаз, поэтому едва он успел улечься, 
как уже спал мертвым сном. 

Только этот народ так и не дал ему выспаться. Про¬ 
валявшись, промучившись всю ночь на усеянных клопа¬ 
ми и блохами нарах, студенты рано стали подниматься — 
ругались, пели, колотили в дверь. Беглец проснулся и тоже 



встал. И опять у всех была одна забота... Растрепанные, 
они и не думали причесать волосы, пригладить усы. Глаза 
у них воспалились, лица от бессонной ночи были помя- 
тые, — а они как бстэли, принялись снова рыться в карма¬ 
нах. Но, конечно, все так же безуспешно. 

Тогда они кинулись к двери и стали неистово стучать по 
ней кулаками. 

Отодвинулся заслон дверного окошка, и в нем показа¬ 
лась красная морда разозленного полицейского: 

— Тише, господа! Что это за шум?! Над вами квар¬ 
тира господина пристава. Спать им не даете. Еще только 
шесть часов!.. Придет урочный час, возьмете, что нужно, 
через вестового! 

Выговор не подействовал, студенты застучали еще силь¬ 
нее: в этом шуме и грохоте они находили выход своему 
негодованию. Один затянул политическую песню, другие 
во весь голос подхватили ее. Красномордый полицей¬ 
ский снова подбежал к окошку и кинул на них грозный 
взгляд: 

— Это что значит?! Бунтовать вздумали?.. Вы же са¬ 
ми себя выдаете! Соображаете или нет?.. 

Петь не перестали. Только вместо недозволенной песни 
неугомонный Гриша завел густым басом другую: 

Налей, налей, товарищ!.. 

У некоторых оказались хорошие голоса, да и осталь¬ 
ные вполне могли поддержать хор. Но от возмущения, от 
голода, оттого, что нечего было курить, все принялись дико 
горланить... 

К словам этой песни не мог придраться даже полицей¬ 
ский, он лишь пытался утихомирить студентов, покрики¬ 
вая время от времени: 

— Тише! Тише!.. Там квартира господина пристава! 
Спать им не даете, бунтовщики чертовы!.. 

Так продолжалось до десяти часов. В одиннадцатом их 
вывели «на воздух» — в уборную. Потом они, перебрасы¬ 
ваясь шутками, опрыскали водой черный асфальтовый 
пол, подмели его метлой. Пришли двое уголовников, унесли 
парашу. Тучи, видно, разошлись: на полу, на нарах, про¬ 
биваясь сквозь железную решетку в окне, заиграли сол¬ 
нечные лучи. С улицы потянуло свежим воздухом. На¬ 
строение у всех поднялось. Теперь для полноты жизни им 
не хватало лишь одного, да и этого не пришлось долго 
ждать: ровно в одиннадцать часов массивная дверь распах- 



нулась, и в ней с деланной улыбкой на злом лице пока¬ 
зался тот самый красномордый полицейский. 

— Ах, бунтовщики!.. Ах, чертенята!.. — приговаривал 
он, внося с помощью двух вестовых множество бумажных 
пакетов и свертков. 

Это была передача студентам с воли — от их товари¬ 
щей, друзей, возлюбленных. 

— Есть папиросы? 

— Есть папиросй? — спрашивали все, бросаясь разво¬ 
рачивать свертки. 

Было. Все было. Были и папиросы. Был и ситный хлеб, 
булки, сыр, масло, вареные яйца, колбаса, ветчина... Даже 
апельсины и шоколад. Было все, чего душа пожелает. Тем 
временем принесли и чайник. Вода уже остыла, но пить 
было еще можно. Со спорами, препирательствами раздо¬ 
были две кружки — и начался пир. 

Для Хабиба Мансурова, которому редко удавалось на¬ 
едаться досыта, это пришлось весьма кстати. Начав с мас¬ 
ла, яиц, ои перешел к колбасе, ветчине, потом добрался до 
шоколада, апельсинов... Ел и пошучивал: 

— Только на пикнике однажды и угощался я так, 
и то три года назад. Здорово это у вас получилось, това¬ 
рищи! 

А ловкий Гриша, пользуясь изобилием яств, успел на¬ 
ладить дружеские отношения с полицейским: угостил его 
большим куском ветчины, апельсином — и вот на пиру 
появилось даже вино. 

Конечно, то был не пикник: ни леса, ни реки. И все же 
грязная камера с железной решеткой в окне сейчас как бы 
превратилась в обыкновенное жилье бедных студентов. 
Все были сыты, веселы, снова запели «Налей, налей, то¬ 
варищ!», а там пошли другие песни, за песнями игры, ак¬ 
робатика — и началась пляска... 

Однако долго тянуться это не могло. Прошлой ночью 
их скопом привели сюда потому, что квартира, где на¬ 
крыли собрание, находилась в районе пятого участка. Те¬ 
перь каждого отправляли в полицейский участок по месту 
его жительства. 

Здесь же остался один Хабиб Мансуров. 

Солнце спряталось — на полу уже не светили веселые 
лучи. После того как увели всех студентов, комната опять 
превратилась в грязную, вонючую камеру. Хабиб шагал 
по асфальтовому полу взад и вперед — от железной двери 
к противоположной стене... 

Внезапно ему пришли на память вчерашние Гришины 


190 



слова: в соседней камере две курсистки, одна из них та¬ 
тарка... «Не наша ли Разия?» — подумал Хабиб и стал 
прислушиваться к шагам полицейского. Дождавшись, ко¬ 
гда они отдалились в другой конец коридор-а, он толкнул 
заслонку дверного окошка и подал голос в сторону сосед¬ 
ней камеры. Там, вероятно, тоже стояли у самых двёрей: 
в ответ ему донесся звонкий, мелодичный голос. Не Разия. 
Но этот голос был знаком Беглецу... 

— Что я слышу?! Гэвхар-туташ, не вы ли? — удивлен¬ 
но спросил Беглец. 

Мелодичный голос ответил: 

— А вы кто? Неужели Хабиб? 

— Он самый! 

Шаги полицейского приближались. Оба отпрянули от 
дверей. Когда все стихло, Хабиб опять прижался к око¬ 
шку: 

— Гэвхар, как вы попали сюда? 

— А вы как? 

Хабиб в нескольких словах рассказал ей о провале 
тайного собрания в мектебе и, улыбаясь, добавил: 

— А вас, Гэвхар-туташ, поздравляю с первой тюремной 
ночью. Хорошо ли вам спалось? Целы ли ваши ребра? 

— Ой, не говорите, какой уж тут сон,— жалобно про¬ 
тянула Гэвхар.— Пыль, грязь. Я не могла найти места го¬ 
лову приклонить. Еще проституток посадили к нам... Пья¬ 
ные, крик, ругань... 

— Тогда поздравляю еще раз...— сказал Хабиб, выдер¬ 
живая тот же полушутливый тон.— Теперь поймете поло¬ 
жение бедняков, убедитесь воочию... 

— Ой, не говорите! Я-то уж как-нибудь, а вот мамочка 
просто умрет, когда узнает!.. 

Она переждала, пока отойдет фланировавший по кори¬ 
дору красномордый полицейский, и продолжала: 

— Так досадно получилось... и все из-за этой мямли 
Нины. 

— Каким же это образом? 

— Вы знаете, вчера Булата сослали в Сибирь... Он пе¬ 
редал для меня через свою мать шифрованное письмо, в 
котором дал знать, где и что находится. Тут надо было 
еще готовить ему все в дорогу, я одна не успевала и по¬ 
просила помочь Нину, теперь так жалею об этом! Говори¬ 
ли, что она опытная подпольщица, а оказалась просто 
мямлей. Забрала там, где надо было, свертки и отнесла 
прямо к Фахри. Тот принес мне. А мне очень хотелось идти 
на тайное собрание студентов... Я тоже сделала глупость, 
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спрятала все под кофточку и, чтобы не опоздать, поспеши¬ 
ла на квартиру к Грише... Там и схватили нас... Попались 
паспорта и адреса... Такая досада! Булат, если услышит, 
обязательно скажет: раз в жизни поручил дело, и с тем- не 
справилась... 

В конце коридора послышались голоса, шаги. Разговор 
прервался. 

Двое вооруженных стражников повели Хабиба Мансу¬ 
рова на допрос в охранку. 


ХЬѴІІІ 

А КТО ТВОИ ПРИЯТЕЛЬ? 

Беглец попадался не впервые, и допрос ему был не так 
страшен. Но недавно пришлось услышать о том, как жестоко 
пытали двух рабочих-большевиков, взятых по делу об экс¬ 
проприации: им рвали волосы, щипцами вырывали ногти, 
рассекали пятки и посыпали раны солью... Рассказывали, 
что вся тюрьма в знак протеста объявила голодовку. Вооб¬ 
ще в последнее время стали поговаривать о самых беспо¬ 
щадных, изощренных истязаниях, которым подвергали аре¬ 
стованных и в тюрьмах, и в охранке, и в жандармерии. 
«Лишь бы не пытали! Лишь бы не изувечили!..» — думал 
Хабиб, идя под стражей в охранку. Подошли к старому 
двухэтажному каменному зданию без всякой вывески, без 
наружной охраны. Сперва Хабиба провели в какую-то тем¬ 
ную глухую каморку, где не на что было даже присесть. 
Кляня все на свете, он простоял там битых три часа. Нако¬ 
нец его вызвали. Прежде его допрашивал в большом и свет¬ 
лом кабинете сам ротмистр. На этот раз его ввели в тесную 
комнатку в начале коридора. Там сидел худой, весь высох¬ 
ший жандармский офицере седой бородкой и нависшими на 
глаза бровями. Бросив исподлобья быстрый взгляд на Ха¬ 
биба, он сунул ему анкету. Но не дожидаясь, пока тот за¬ 
полнит графы «фамилия», «имя», «религия», «националь¬ 
ность», «к какой партии принадлежит», задал внезапный и 
довольно странный вопрос: 

— А почему вы так скоро вернулись из Яманташа? Вы 
же пробыли там меньше назначенного вашей партией сро¬ 
ка?— И, снова исподлобья взглянув на Хабиба, уткнулся 
в свои бумаги. 

Беглец не торопился с ответом. Попросив разрешения 
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закурить, он достал из кармана папиросу, зажег ее и, про¬ 
вожая взглядом густой клуб дыма, спокойно, как ни в чем 
не бывало проговорил: 

— А что мне, собственно, Яманташ? Я ездил туда в го¬ 
сти к приятелю. 

Жандарм поднял голову и посмотрел так, словно хотел 
сказать: «Лжешь-то зачем? Ведь мне все известно...» 

— А кто твой приятель? Учитель Бадри? Шакир-солдат? 
Или мулла Захид? 

«Проклятье! Значит, обо всем донесли, ничего не упу¬ 
стили!.. Но признаться он меня все равно не заставит!» — 
сказал себе Хабиб и стал перебирать в памяти события в 
Яманташе, стараясь угадать: кто же оказался предателем? 

Яманташ и вся округа его были знакомы Беглецу давно. 
В деревнях там, как и везде, кроме пяти — дёсяти кулацких 
семей, народ жил бедно, земли у крестьян было мало, леса 
и вовсе не было, а сёнокоеных угодий приходилось не более 
чем полсажени на податную душу. Бедняки отдавали свои 
наделы под посев кулакам, а сами уже с зимы забирали 
хлеб в долг, договариваясь за бесценок убирать урожай, ко¬ 
сить сено,—и так и не успевали летом сделать что-нибудь 
для себя. Те, кто не находил работы в деревне или у поме¬ 
щиков, шли в город на заводы и фабрики, уезжали на шах¬ 
ты. А середняки, уповая на свой лоскут земли и одну-две 
лошаденки да на каторжный труд, так и жили, привязан¬ 
ные к деревне," то и дело затевая между собой распри из-за 
переделов земли, споря о старом и новом «ревизах» *. Путей 
к тому, чтобы изменить такой порядок жизни, они не иска¬ 
ли, да и не ведали об этом ничего, а разъяснить было неко¬ 
му. Правда, Мансуров возлагал некоторые надежды на 
жившего в Яманташе учителя Бадри, который учился в од¬ 
ной с ним семинарии, только окончил ее раньше. В годы 
•учения он считался весьма «красным». Делают ли что-ни¬ 
будь такие вот Бадри в татарских деревнях сейчас, когда 
во многих уголках России разгорается крестьянское дви¬ 
жение против, помещиков, Мансуров не знал, но верил, что 
они все же не могут оставаться в стороне, не могут бездей¬ 
ствовать. Поэтому он прямо с поезда отправился к прежне¬ 
му своему приятелю. 

Его сразу поразило: учитель, кажется, начинал богатеть! 
Получив после смерти отца наследство, поставил пятистен- 
ньій дом, просторную клеть, разбил сад... у него уже были 
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две лошади, коровы, овцы, козы, полный двор кур, уток, 
гусей, прекрасная домашняя утварь. И жена его по ста¬ 
ринке пряталась от посторонних мужчин. 

Сам Бадри встретил Хабиба приветливо, но с каким-то 
затаенным страхом. А узнав, к чему клонится дело, даже 
не стал скрывать, что боится, и прямо заявил: 

— Я не хочу лицемерить перед тобой. Ты же видишь, 
у меня жена, дети. Приходится быть осторожным. Я буду 
помогать тебе, сделаю все, что смогу, но сам встревать не 
буду! 

Надо сказать, он действительно помогал. Как друга, 
приехавшего к нему на побывку из города, водил Хабиба с 
собой по гостям. Поздними вечерами устраивал ему встре¬ 
чи с наиболее сознательными джигитами... 

В деревне ходили разные слухи, один другого невероят¬ 
нее. Говорили, например, будто царь-государь порешил зем¬ 
ли соседнего помещика, все его леса да луга отдать им, 
яманташским крестьянам... Старики верили: может, мол, 
случиться и такое, очень даже может! Ежели аллах вдохнет 
в душу царю-государю милосердие, сострадание,— все бу¬ 
дет! Хоть далеко, мол, живем от него, а известно ему про 
нашу бедственную жизнь, жалеет он нас... только вот поме¬ 
щики дорогу к нему заслоняют!.. Среди всех этих, толков 
молодежь улавливала и отзвуки гула бушующих волн ре¬ 
волюции... Где-то схватываются крестьяне с помещиками... 
Мужики, вооружившись топорами и вилами, отнимают и 
распахивают помещичьи земли, рубят леса, опустошают ам¬ 
бары, жгут имения, бросают в огонь самих помещиков со 
всеми их чадами!.. Подобных слухов становилось все боль¬ 
ше и больше. 

Деревенские джигиты, с которыми учитель Бадри позна¬ 
комил Хабиба, начали поговаривать между собой: 

— Слышали? Растолкует нам, как землю заполучить... 

— Помещика грабить поведет!.. 

Был среди них один, которого все называли Шакиром- 
солдатом. Крестьянин-бедняк, он не имел ни кола ни двора, 
ни пяди.земли. Он-то быстро во всем разобрался. Еще в 
солдатах пришлось ему набраться кое-какого разума. За 
этот разум даже в дисциплинарном батальоне побывал. 
Ярость давно захватила его сердце, только не знал он, куда, 
к кому пристать... А тут как раз познакомился с Беглецом, 
можно сказать, и не уходил из дома учителя Бадри. Был он 
неграмотен, но что бы ни рассказывали о земле, о крестьян¬ 
стве, о жизни — схватывал на лету, все вбирал в себя. Ха¬ 
биба поражало, что он не уставал расспрашивать и все, что 
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говорилось, воспринимал не только умом, но и всем серд¬ 
цем, всем существом. 

За несколько дней он вырос удивительно и все заботы 
о том, кому открыться, кого вовлечь в кружок, взял цели¬ 
ком на себя. По своему усмотрению он организовал первый 
кружок, и уж так повелось, что место и время встречи все¬ 
гда назначал он сам и с каждым разом привлекал новых 
и новых людей. На первое занятие привел четырех человек, 
на второе — десять, на третье — пятнадцать, и так все боль¬ 
ше и больше. 

Собираться в самой деревне, в чьей-либо избе или бане, 
становилось труднее: боялись, что дознается урядник. На¬ 
шли иной выход. Вдоль деревни протекала маленькая реч¬ 
ка. На противоположном ее берегу раскинулся широкий луг, 
а местами густо разросся тальник. Вот джигит с уздечкой 
в руке бродит по лугу, вроде бы разыскивает свою лошадь, 
потом потихоньку скрывается в тальнике. Другой будто идет 
за теленком, отбившимся от стада, перейдет по мосткам 
речушку и попадает туда же. Некоторые засунут за пояс 
топоры и отправляются рубить тальник на кнутовища... Так, 
по разным тропкам, дорогам, со всякими уловками и хитро¬ 
стями, сходились люди на лугу в густых зарослях тальника. 

Шли сюда забитые вечной нуждой крестьяне с бедных, 
окраинных улочек деревни, здоровые, дюжие джигиты, ко¬ 
торые, выделившись из крепких хозяйств, остались без на¬ 
делов и, несмотря на все свои старания и трудолюбие, не 
могли даже самих себя прокормить. Шли люди, которые 
не хотели сдаваться, на что-то надеялись в душе... Они слу¬ 
шали Беглеца затаив дыхание. К вопросам о земле, о за¬ 
хвате революционным путем помещичьих земель возвраща¬ 
лись по многу раз. «Эх, зажили бы мы тогда!..»—■ говорили 
они, окрыляясь надеждой. С ними Хабиб Мансуров сам за¬ 
горался, его даже удивлял тот размах, какой приобретало 
здесь начатое им дело. 

Первые два собрания в тальнике прошли очень хорошо. 
На третье Шакир-солдат пригласил еще нескольких джи¬ 
гитов из соседней деревни. Они тоже намеревались развер¬ 
нуть широкую деятельность, организовать у себя тайные 
кружки. 

Значит, в работу вовлекутся еще и другие деревни. Со¬ 
знательные крестьяне объединятся... Вооружатся вилами, 
топорами и всей массой пойдут на соседа-помещика, захва¬ 
тят его земли, леса, подожгут имение, бросят в огонь самого, 
чтобы от него и духу не осталось, чтобы весь род, все его 
племя исчезло навсегда!.. 
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Когда Хабиб Мансуров, полный таких радужных мы¬ 
слей, проводил третье собрание, подошел дозорный и пре¬ 
дупредил, что со стороны деревни кто-то бежит прямо к реч¬ 
ке. Шакир-солдат выбрался из тальника, пошел навстречу. 
Запыхавшись, подбежал парнишка и, еле переводя дыха¬ 
ние, выпалил: 

— К учителю пришел урядник!.. Дядя Бадри велел 
скорее всём расходиться!.. 

Вмиг разбрелись кто куда. Один принялся рубить таль¬ 
ник, другой, позвякивая уздечкой, отправился искать ло¬ 
шадь... 

Беглец вовсе не возвратился в Яманташ — пошел вдоль 
по берегу к деревне Юмран. 

Позже выяснилось... Вломился урядник к учителю Бад¬ 
ри и поднял крик: 

— Студентов к себе жить пустил! А они тайные собра¬ 
ния устраивают, барские амбары хотят сжечь!.. 

— Нет, он не студент,—защищался Бадри.—Это мой 
школьный товарищ. Приезжал ко мне в гости и уже уехал... 

В Юмране жил молодой мулла, всего год как получив¬ 
ший приход. Звали его Захид. В медресе на него смотрели 
как на одного из самых «красных» шакирдов. Бадри рас¬ 
сказывал о нем: «Горячая душа! Только не знает, как при¬ 
мкнуть...» 

Беглец под видом проезжего шакирда заглянул к это¬ 
му мулле. Однако первые же слова, которыми мулла встре¬ 
тил его, показались Хабибу не только сомнительными, но 
даже подозрительными. 

— К Бадри урядник пошел,— заявил он.— У него, ока¬ 
зывается, красные живут. Пропадет учитель!..— Глаза, лицо 
его при этом выражали явный страх. 

Хабиб оставил всякую надежду на муллу, даже не стал 
дожидаться, пока для него поставят самовар... 

— Выйду-ка я во двор...— сказал он. И, бросив во дворе 
кумган, выбрался через гумно, ушел задами из деревни. 
Было ясно, что здесь на его след набрели бы. 

Не задерживаясь больше, он вернулся в город. 

...Вопрос жандармского офицера: «Кто твой приятель? 
Учитель Бадри? Шакир-солдат? Или мулла Захид?» — ко¬ 
нечно, был основан на донесении того урядника. 

Хабиб прекрасно понимал это. И все же решил не созна¬ 
ваться. Провозившись с ним часа три, офицер резким дви¬ 
жением придвинул к нему протокол и, вскинув нависшие 
брови, крикнул: 
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— В таком случае пиши: «Я не желаю отвечать ни на 
один вопрос». И поставь свою подпись! 

Мансуров опять отказался. 

— Нет, этого я не напишу. Я могу и сказать и написать 
все, что мне известно. А говорить то, чего не знаю, обманы¬ 
вать— нет, у меня просто язык не повернется! — сказал он, 
продолжая дымить папиросой. 

Следователь раздраженно нажал кнопку и приказал во¬ 
шедшему унтер-офицеру: 

— Выведите Мансурова! 


хих 

ПРОТИВ НАРКОМАНА КАБИРА 

Удивительнее всего было то, что Хабиба повели не в 
тюрьму, как обычно, а обратно в участок и заперли в ту же 
камеру. 

Камера уже не была пуста: в углу сидели два тощих, 
желтолицых шакирда. Хабибу в свое время довелось нема¬ 
ло поработать среди шакирдов. Он сразу подошел к ним и 
спросил дружески: 

— Как дела, братишки? За что вас посадили? 

Обоим имя Хабиба было хорошо знакомо, но видели они 
его в первый раз. Узнав, кто стоит перед ними, они вначале 
даже оробели и на вопросы отвечали краснея, коротко, не¬ 
смело. Однако природная живость взяла верх, да и Хабиб 
все-таки был свой, татарин,— и скоро они разговорились. 

Длинного и по характеру, видимо, довольно горячего 
шакирда звали Рафиком Альхариси. Он оказался земляком 
Герея Султана. 

— Как услышал я о возвращении Герея с Кавказа,— 
рассказывал Рафик,— пошел к нему и прямо заявил: «Вы¬ 
води меня на путь революции!» Он дал мне несколько кни¬ 
жек. Разговаривал со мной охотно. До самого сердца за¬ 
хватил меня. Стал я бывать у него чуть ли не каждый 
день. Печатал разные бумаги по его просьбе... 

Хабиб прервал его: 

—- А сюда ты как попал? 

Шакирд замялся, не зная, признаваться или нет, потом 
решительно сказал: 

— Мы задумали уничтожить наркомана Кабира-халь- 
фэ... Возможно, из-за этого. Точно и сам не знаю. 

Рафик Альхариси был шакирдом Вафы-хазрета, самого 
темного, фанатичного муллы во всем городе. В то время как 
другие медресе бушевали, волновались, в медресе Вафы- 



! хазрета все оставалось по-прежнему, там по-прежнему было 
спокойно. Шакирды других медресе отказались, считая это 
для себя унизительным, носить на кладбище — ради сбора 
подаяний — погребальные носилки с покойниками. Шакир¬ 
ды же Вафы-хазрета тут же взялись нести покойницу-ста- 
руху из дома Шариф-бая. Когда они возвращались с клад¬ 
бища, на дороге их встречали шакирды других медресе — 
били, как в барабаны, в донья старых ведер, осыпали на¬ 
смешками, пели глумливые песни... Но затхлая жизнь это¬ 
го медресе, с его схоластикой, богословскими диспутами, 
текла все так же по-старому. 

И вдруг там возник тайный заговор. 

Дважды подавали шакирды просьбу о введении новых 
наук, новой программы, реформ. Кабир-хальфэ распорядил¬ 
ся закрыть все окна и запереть двери, поставил сторожей, 
чтобы ни один шакирд не мог отлучгіться из медресе. 

Сам он бывал всюду и даже готовился каждый раз к 
воинственному выступлению, но шакирдам строго запре¬ 
щал ходить на собрания, на митинги, участвовать в демон¬ 
страциях. Если узнавал о нарушении запрета, приказывал 
виновному раздеться догола и заставлял нещадно сечь его 
розгами. 

И вот Кабир-хальфэ получил по почте письмо. Оно было 
написано коротко и ясно. А вместо подписей под ним стояли 
цифры — сорок цифр. В письме говорилось: 

«Наркоман Кабир! 

Довольно! Ты уже немало попил нашей крови! Доволь¬ 
но! Ты уже и так загубил нашу жизнь схоластикой, забил 
наши мозги всяким мусором, гнилью! Прошло твое время. 
Хватит! Перестань подрубать топором под корень нацию. 
Не тебе учить нас теперь! Самое бо'льшее, на что ты спосо¬ 
бен,—это сторожить пасеку! Даем тебе неделю сроку: ухо¬ 
ди из медресе! Мы требуем реформ и ради них готовы по¬ 
жертвовать собой. Не лежи колодой поперек нашей дороги: 
оставь медресе! Уходи! Если не послушаешься доброго со¬ 
вета, не исчезнешь за неделю из медресе, мы прикончим 
тебя! Мы, сорок человек, порешили на этом. Будем тянуть 
жребий!» 

Прочитав письмо, Кабир-хальфэ побелел, прибежал к 
Вафе-хазрету и, заикаясь, лишь через некоторое время смог 
более или менее связно выговорить: 

— : Вот оно как?! Вон она, награда за четыре десятка 
лет, проведенных мною в медресе! Благодарность за то, что 
я двадцать лет, не получая ни копейки, живя впроголодь, 
обучаю шакирдов!.. 
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Он не выдержал и, закрыв лицо руками, заплакал перед 
самим Вафой-хазретом... 

О случившемся тотчас же оповестили баев — попечите¬ 
лей медресе. Срочно собрались на совет. 

Поднялся спор: «Как быть?.. Запугивают смертью!.. Со¬ 
общить об этом полиции или хранить в тайне?» 

В конце концов сообщили. 

Тут же явились жандармы и схватили Рафика Альха- 
риси. Он, оказывается, уже был замечен жандармерией в 
приверженности к красным, с него, видимо, и решили на¬ 
чать распутывать дело. 

Так очутился он в участке. 

А другой был шакирдом Медресе-и-исламийе, звали его 
Сахибом-певцом. Его взяли не за политику. Сначала он 
конфузился немного, но потом откровенно признался: 

— Я ведь по глупости своей попал. 

— Как это по глупости? 

— Так уж. В летние месяцы я много брожу по казах¬ 
ским степям, живу среди башкир. И прилипла ко мне бо¬ 
лезнь: полюбил я песни. Сказки полюбил... А гоняясь за пес¬ 
ней, попал и в любовную беду. И написал я о своей любви: 
пусть, думал, будет легенда или рассказ. Назвал: «Башкир¬ 
ка Гюльбикэ». Товарищам понравилось, из рук в руки стали 
передавать. Я еще раньше научился у Баязита-кари на гек¬ 
тографе печатать. Как-то заперся один в комнате и начал 
печатать свой рассказ. Тут меня и накрыли. Вот и влип по 
своей глупости. Подвела меня «Башкирка Гюльбикэ»...— 
закончил Сахиб. 

Он, вероятно, и сам еще не мог разобраться, имеет ли 
какой-нибудь смысл то, что он написал, или это в самом 
деле одна лишь глупость, и, красный от смущения, перево¬ 
дил взгляд с Рафика Альхариси на Хабиба, ожидая, что 
они скажут. 

Альхариси, однако, снова перевел разговор на себя. 

— Ладно, что будет, то будет,— заявил он шутливо.— 
По крайней мере, в историю я вошел. 

Что-то похожее вертелось и на языке у Сахиба. «Я тоже 
не буду горевать, если посадят в тюрьму: русскому языку 
научусь, познаю политику, революцию, буду иметь представ¬ 
ление о партиях... Тюрьма станет для меня университе¬ 
том!»— хотел сказать он, но так и не посмел, только спро¬ 
сил у Хабиба: 

— И рукопись и отпечатанную половину моей «Гюль¬ 
бикэ» забрали жандармы. Вернут или нет?.. 



Хабиб не успел ответить. Его вызвали наверх. 

Оттуда его опять отправили в охранку, где часа четыре 
подряд изводили вопросами о том же самом Яманташе, учи¬ 
теле Бадри, мулле Захиде, Шакире-солдате. 

На этот раз прибавились еще вопросы, на которые осо¬ 
бенно нажимали: 

— Вместе с Шакиром вернулись в город? Или отдель¬ 
но?.. Зачем приехал в город Шакир-солдат? Почему он со¬ 
бирается бросать деревню и переезжать в город?.. С чьей 
помощью намерен устраиваться на завод? 

Мансуров держался той же тактики, что и утром: был 
немногословен, изворачивался, утверждал, что ездил в 
Яманташ в гости, что ничего больше не знает. И опять с 
теми же словами жандармский офицер швырнул ему про¬ 
токол: 

— Подпишитесь в том, что отказываетесь отвечать на 
вопросы! 

Хабиб не подписался. 

— Я говорю обо всем, что мне известно! Больше я ниче¬ 
го не знаю! — твердил он свое, как и прошлый раз, дымя 
папироской. 

Офицер приказал отправить его в тюрьму. 

Когда Мансурова выводили из охранки, в другие двери 
с улицы торопливо провели Сахиба-певца в сильно поно¬ 
шенном шакирдском бешмете. 

Допрашивал Сахиба тот же жандармский офицер с на¬ 
висшими бровями. Он сказал: 

— Вы попались впервые. Вина ваша невелика, и я могу 
сегодня же выпустить вас. Только вы должны ответить: кто 
дал вам печатную доску? 

Шакирд побледнел. «Неужели эта злополучная руко¬ 
пись доведет меня до беды?..» — подумал он. Но истины не 
открыл. На ломаном русском языке, повторяясь много раз, 
ответил: 

— Никто не давал, я сам сделал. Анархист Егор пока¬ 
зывал, его в прошлом году повесили. У него наши татары 
русскому языку учились. 

Жандарм даже растерялся: «Как с ним быть? Вреда от 
него нет никому. Если его сейчас в тюрьму посадить, толь¬ 
ко революционером заделается, а не посадишь —может уне¬ 
сти с собой какую-нибудь нераскрытую тайну!.. Как быть? 
Как оберечь таких от пагубного влияния революции?..» 

Все же решил пока не выпускать Сахиба, попытаться 
что-нибудь вытянуть из него. 
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САХИБ-ПЕВЕЦ 


Сахиб рос сиротой, в крайней бедности. 

Когда ему минуло семь лет, бабушка повела его в мек- 
теб, стоявший возле деревенской мечети, сунула в руки пару 
яиц и втолкнула его в дверь. 

В невероятной тесноте на полу сидело несколько десят¬ 
ков мальчишек, и каждый на свой лад громко твердил урок, 
а посредине с длинной розгой в руке устроился косоглазый 
хальфэ. 

Когда появился Сахиб, в комнате мгновенно воцарилась 
тишина. Хальфэ уставился на него: 

— Чего тебе надо? 

Сахиб оробел — склонил набок голову и, закусив конец 
рукава, молчал. 

— Чей ты сын? Учиться пришел? Азбука у тебя есть? 

Сахиб вытянул из-под мышки потрепанный «Иман- 
шарт»’, который дала ему старшая сестра, несмело подо¬ 
шел к хальфэ и протянул ему, как приказала бабушка, при¬ 
несенные яйца. 

Вопрос повторился: 

— Чей ты сын? 

Он стоял, не отвечая, все так же скривив шею и жуя ру¬ 
кав. Он боялся раскрыть рот, боялся, что скажет совсем 
не то и хальфэ ожжет его розгой. 

Хальфэ еще пристальнее взглянул на него и уже серди¬ 
то крикнул: 

— Чего молчишь? Ты что, немой? 

От страха Сахиб тихо заплакал. 

Тут один мальчишка, захлебываясь, затараторил: 

— Я его знаю, хальфэ-абы: это сын покойной дочери 
бабушки Каримэ. У него ни отца, ни матери нет. Сирота 
он... Я знаю, у них была комолая коза, ее прошлой осенью 
волки на Ашкуле задрали... И лачуга у них в сенокос сго¬ 
рела... 

Хальфэ велел Сахибу сесть. 

— Бисмиллу 1 2 знаешь? 

Не поворачивая головы и не выпуская изо рта прику¬ 
шенного кончика рукава, тот еле слышно пробормотал: 


1 «Иманшарт» — элементарное изложение основ ислама, первая 
книга, по которой начиналось обучение. 

2 Бисмилла — «Во имя аллаха» — начало молитвы. 
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— Писмерра... 

— Не жуй рукав, говори ясно, громко! 

Сахиб опять заплакал. 

Мальчишки начали смеяться, хальфэ несколько раз 
вжикнул длинной розгой вправо и влево. Послышалось хны¬ 
канье. 

Те, до которых не дотянулась розга, принялись драз¬ 
ниться: 

— А-а! Попало?.. Давеча над нами смеялись... Не бу¬ 
дете баловаться!.. 

После этого хальфэ задал всем урок. 

Почесывая рукой голую пятку и глядя на дымок, тя¬ 
нувшийся из щели в печке, Сахиб зубрил: 

— Элепсен — э, бисен — бэ, биасын — би ... 1 

Так прошел день. Наступили сумерки. Огромный, хро¬ 
мой шакирд, который сменил косого хальфэ, приказал: 

— Ложитесь, ложитесь! 

Вдруг с полатей полетели на пол подушки, бешметы. 
В комнате, и без того тесной и душной, нечем стало ды¬ 
шать, поднялась пыль. Все зашумели, загалдели. Кому-то 
наступили на ногу, порвали чью-то подушку, и по всему 
мектебу разлетелся пух, бросили в грязь и затоптали чье-то 
одеяло, у одного мальчишки исчез бешмет... Почти час сто¬ 
ял шум-гам, вихрем кружились пыль и пух. Потом все по¬ 
степенно стихло, пыль улеглась, когда приотворили дверь, 
и наконец каждый устроился как мог. Только шесть маль¬ 
чиков, не найдя себе места, подбежали к шакирду и захны¬ 
кали: 

— А мы где ляжем? Нам места не осталось... Апрай нас 
вытеснил! 

Шакирд взял длинную розгу и пошел по рядам, похле¬ 
стывая уже засыпавших ребятишек: 

— Вытяни ноги! Вытяни ноги! 

Опять кто-то заохал, заревел: 

— У-у-у... руку больно!.. Ой-ой... ухо! 

Когда все улеглись, вытянувшись, нашлось место на 
полу и для тех шести мальчишек. 

Уже задули лампу, а неугомонные голоса канючили со 
всех сторон: 

— Сказку! Сказку!.. 

После долгих упрашиваний знаменитый на всю школу 
сказочник, шелудивый Садык, начал рассказывать: 


1 Заучивание букв арабского алфавита, наподобие «аз, буки, 
веди...». 
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— В давние-давние времена жил царь. И было у того 
царя трое сыновей. А младший-то был шелудивый... 

Он рассказывал складно, красиво. Сахиб забыл и о ко¬ 
соглазом хальфэ, и о тесноте, и о хромом шакирде, и о 
длинной, достающей до всех углов розге... Вместе с млад¬ 
шим сыном царя он переплывал семь морей-океанов, обхо¬ 
дил семьдесят покоев во дворце царя джиннов, спасал за¬ 
точенных там прекрасных девушек и вместе с ними переле¬ 
тал горы Каф, а потом на крыльях неслыханных, невидан¬ 
ных птиц летел в обратный путь. 

А наутро проснулся от ожога. Оказывается, все уже вста¬ 
ли, а он один валялся на полу... 

— Что разлегся? От намаза отлыниваешь? — крикнул 
шакирд и стегнул его розгой еще раз. 

Сахиб не помнил, как вскочил. Многие уже отправились 
в мечеть совершать утренний намаз. Но вокруг была такая 
1 же, как вчера, толчея, такая же сутолока. У одного из-под 

? рук унесли кумган, у другого кумган стоял на месте, но 

воду из него вылили, кто-то не мог найти свои башмаки... 
Кричали, ругались... Апрай, разгорячившись, дал по за¬ 
тылку Халькею.Тот со слезами побежал к казн. Апрая рас¬ 
тянули тут же на полу и высекли. От этого, однако, в мекте- 
бе тише не стало. Здесь ничком, с задранной на спине 
рубашкой, лежал Апрай, а там в яростном споре схватились 
другие... Сахиба взяла оторопь — он долго стоял, не в силах 
сообразить, что ему делать. Потом нацепил на правую ногу 
валявшийся у двери деревянный башмак с плетеным лыко¬ 
вым носком и побежал, припадая на одну ногу, за остальны¬ 
ми мальчишками к протекавшей поблизости реке. 

День был морозный, башмак все проваливался в снег, 
но Сахиб, не замечая ничего, Добрался до проруби и, на¬ 
спех смочив лицо, глаза, повернул обратно с таким видом, 
будто всерьез сделал омовение для намаза. 

В мектебе его встретила полная тишина. Перед сидев¬ 
шими на полу учениками восседал на трех подуШКах, поло¬ 
женных одна на другую, мулла — в чалме, в чапане и с роз¬ 
гой в руке. Увидев Сахиба, мулла строго спросил: 

— Этот тоже?.. 

Сахиб так напугался, что не смог ни заплакать, ни ска¬ 
зать ничего, замер у порога. 

Кто-то ответил: 

— Он сирота... Вчера поступил... Ему обуться не во что... ■ 

Мулла не стал наказывать его. Подозвал к себе, расспро¬ 
сил, чей он, откуда, и, сказав: «Будь прилежным! Не балуй¬ 
ся!»— дал ему копейку. 
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Душа у Сахиба словно бы оттаяла. Уже все вокруг ему 
казалось иным... на глаза набежали какие-то вовсе не горь¬ 
кие слезы. 

И опоздавшие к утреннему намазу мальчишки, лежав¬ 
шие в ряд с заголенными спинами, и падавшая на них со , 
свистом розга муллы — все будто бы виделось ему во сне... 

Сахибу отвели место у порога. С этого дня он остался 
учиться и жить в мектебе. 

После пяти лет, проведенных в школе, когда Сахиб мог 
уже приступать к обучению по книге «Шархи-Абдулла» *, 
потому что он был прилежен, смышлен и потому, что неко¬ 
му было его содержать, мулла благословил его ехать в го¬ 
род, в медресе. 

О том, на что жить ему в городе, кто станет кормить его, 
одевать, никто не задумывался. 

Провожая Сахиба из мектеба, мулла рассказал ему, 
что в свое время так же ушел из дому без копейки и два¬ 
дцать лет учился в известном медресе, что знаменитый 
Шакир-ахун был сыном пастуха и хотя тоже был предо¬ 
ставлен самому себе, достиг великого сана, что пророк сам 
благословил жаждущих знаний рассеяться по земле... Он 
протянул Сахибу двадцать копеек и сказал: 

— Я дал обет выделить тебе из урожая в счет ашурного 
даяния 2 арбу хлеба. Продам после обмолота и вышлю день¬ 
ги. Если, на твое счастье, выйдет пудов семь, получишь два 
рубля пятьдесят копеек. 

И вот однажды в дождливый осенний вечер Сахиб ушел 
из родной деревни... 

Тогда ему сравнялось тринадцать лет. 

Это был 1898 год. 


Город привел Сахиба в ужас. Казалось, огромные ка¬ 
менные дома обрушатся на него, резвые рысаки затопчут 
копытами, странно похожие друг на друга здания" и улицы 
закружат его и он так и не выберется оттуда, погибнет! Он 
уже выбился из сил, блуждая по городу в поисках сначала 
мечети Вафы-хазрета, потом его медресе, когда один из про¬ 
хожих показал ему на ворота: 

— Да вот оно, медресе, здесь! 

Сахиб вошел во двор. Перед ним стояли примыкавшие 
друг к другу несколько кирпичных и два деревянных дома. 

1 «Ш архи-Абдулла» — один из учебников богословия. 

2 По мусульманскому законодательству — отчисление десятой части 
урожая с благотворительной целью. 
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Тут же лежали нераспиленные бревна, длинная пила. Он 
растерялся, не зная, куда шагнуть, в какие ткнуться двери. 
С минарета соседней мечети послышался азан — муэдзин 
призывал к полуденному намазу. Вдалеке, в церкви или еше 
где-то, зазвонили в колокола. Набравшись смелости, маль¬ 
чик подошел к ближнему дому и, войдя в первые попавшие¬ 
ся двери, оказался на ступеньках, ведущих вниз. Спустив¬ 
шись, он отворил вторые двери и остановился, не понимая, 
что перед ним... Здесь стоял многоголосый гул, из-за дыма, 
чада и пара ничего невозможно было разглядеть. Придер¬ 
живаясь за косяк двери. Сахиб осторожно шагнул вперед. 
Глаза немного уже притерпелись к чаду, и он увидел, что 
очутился в подвале, где от самой двери вдоль всей стены 
тянулось десятка четыре казанов, вмазанных в очаги. В топ¬ 
ках жарко пылали дрова. От казанов поднимался густой 
пар, в некоторых из них, наверное, жарили мясо: там что-то 
шипело, чадило. В подвале, засучив рукава, суетилось мно¬ 
го шакирдов — кто чистил картошку, кто засыпал в казаны 
лапшу, пробовал с ложки суп, снимал накипь.Сахиб по¬ 
нял, что попал в кухню. 

Теперь глаза его совсем привыкли, и он смог разглядеть 
и гору картофельных очистков на полу, лужи пролитой воды, 
ужасающую грязь. 

В двух углах были сколочены из досок гусульханэ'. 
Несколько шакирдов ждали около них своей очереди. Меж¬ 
ду двумя гусульханэ, сидя рядом на корточках, держа в 
руках кумганы, мылись другие шакирды. А за их спинами 
стояли, обмотав полотенца вокруг шеи, те, кто дожидался 
кумганов. Кто-то кричал: 

— Не давай кумган никому, оставь для меня воду! 

— Выходи скорей! Помер, что ли, там? — вопил другой, 
стуча в дверь гусульханэ... 

Один из разопревших, раскрасневшихся возле очага ша¬ 
кирдов всполошился, как на пожаре: 

— Жаркое подгорает!.'. Мясо горит!.. Ой, пропал я, ка¬ 
зан у меня лопнет, лопнет казан!.. Воды, воды, воды!..— 
И, не найдя под рукой воды, выгреб из топки на пол горя¬ 
щие поленья, начал затаптывать их. 

Потом плеснул поданную кем-то воду в казан, но над 
маслом вдруг вспыхнул огонь... Хорошо еще, что быстро 
погас. 

Казан не лопнул, зато запах горелого масла и дым за- 


1 Гусульханэ—комната для совершения ритуального омовения 
перед намазом. . - • 
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полнили всю кухню. Едкий дым царапал горло, душил каш¬ 
лем и еще сильнее, чем прежде, разъедал глаза. 

— Эй, что вы там натворили?! Задохнутся же люди!..— 
кричали, ругаясь, шакирды. 

Распахнули настежь окна и двери, в кухню хлынул све¬ 
жий воздух. Некоторые шакирды, потирая слезящиеся гла¬ 
за, пошли к выходу. Один из них, наткнувшись на Сахиба, 
наступил ему на ногу и, вглядываясь в его лицо, с возгла¬ 
сом: «Кто это такой?» —- потащил за собой во двор. 

Он оказался земляком Сахиба. Ворча на порядки в кух¬ 
не, шакирд тут же на воздухе умылся из кумгана, который 
прихватил с собой, и повел Сахиба наверх, в медресе, где 
жил сам. 

Запах гари, дым просочились из кухни и в медресе. 
Углы помещения были темные от сырости, с подоконников 
капала вода. В коридоре кто-то, вздымая облака пыли, вы¬ 
колачивал войлочную подстилку... 

Однако по сравнению с деревенским мектебом все здесь 
представлялось Сахибу великолепным, грандиозным! 

Он уселся на полу у печки и не сдвинулся с места, пока 
не вернулись ушедшие в мечеть шакирды. Земляк накормил 
его оставшейся едой. Мальчик молча поел и спросил: 

— Может, мне пойти помыть вашу посуду? 

— Иди, коли справишься,— согласился земляк. 

В медресе была группа шакирдов, недавно приступив¬ 
ших к изучению учебника «Шархи-Абдулла». На следую¬ 
щий день Сахиб присоединился к ним и стал таким образом 
шакирдом этого медресе. 


Ы 

В ЗИМНЮЮ СТУЖУ 


Прошли годы. 

Был один из самых морозных, вьюжных дней зимы. Пе¬ 
ред полуденным намазом Закир-хальфэ огласил имена три¬ 
дцати шакирдов, записавшихся нести на кладбище погре¬ 
бальные носилки с телом умершего вчера Насыр-бая. Среди 
них был и Сахиб. 

...Хлебнуть горя Сахибу пришлось в медресе достаточно. 
Круглых сирот, подобных ему, там было немало. Да и 
остальные получали из дому всего пять — десять рублей в 
год, столько же примерно набирали разной милостыни, на 


206 


это и существовали всю зиму. Как говорится, ни еды вдо¬ 
воль, ни одежды вдосталь. 

У Сахиба на всем свете не было ни души, и ждать 
откуда-либо помощи ему не приходилось, только и остава¬ 
лось надежды на милостыню в праздники, на похоронах, за 
чтение корана, да еще иногда перепадали занятные 1 дая¬ 
ния. Жизнь эта вытягивала из него все соки. И он, здоро¬ 
вый прежде, широкогрудый, живой мальчик, желтел и 
тощал изо дня в день, как и другие шакирды. 

С возрастом и с успехами в учении место Сахиба пере¬ 
двинулось подальше от порога. Он начал подрабатывать 
в летние месяцы, а когда дошел до более почтенной степе¬ 
ни в учебе, стал мантыкханом 2 , и милостыней его стали 
одаривать щедрей. 

Но вот Сахиб перешел на следующую ступень — присту¬ 
пил к изучению «Гакаида» 3 . Тот год, на счастье шакирдов, 
был отмечен двумя богатыми похоронами. Шакирды, ко¬ 
торые несли останки баев, получили по три целковых каж¬ 
дый... 

Теперь же, когда умер Насыр-бай, один из самых 
крупных богачей прихода, все питали надежду на мило¬ 
стыню не менее солидную. Записалось тридцать человек. Но 
все остальные тоже собирались на кладбище. Не только 
шакирды, даже хромой прислужник заявил, что не отстанет 
от других. 

В иных случаях, бывало, кое-кто оставался дома, и в 
холодные дни у таких занимали одежду. Сегодня же найти 
что-нибудь теплое стало просто невозможно. 

Как-то одна деревенская старушка за то, что Сахиб в 
поминание усопших ее родных прочел весь коран, прислала 
ему белые валенки. Но, на беду, кто-то вчера надел их, 
идя в кухню, промочил насквозь и там же бросил в грязи. 
Надеть их было уже нельзя. В жестокий буран идти на 
кладбище за пять-шесть верст от медресе в стоптанных ко¬ 
тах, тонком бешмете, в чалме, которая ничуть не греет го¬ 
лову, дело, конечно, не легкое! И не пойти было немысли¬ 
мо, ведь богатые похороны случаются в несколько лет один 
раз, а три рубля — не шутка! 

Мороз пробирал шакирдов до самых костей. Как на грех, 
погребение затянулось, хазрет читал коран медленно, дол- 


1 Занят — десятинный сбор, который должен по мусульманскому 
законоположению передаваться в пользу бедных. 

2 Мантыкхан — изучающий схоластическую богословскую ло¬ 
гику. 

3 «Г а к а и д» — схоластический учебник мусульманской догматики. 



го. Многие шакирды готовы были уже сбежать с кладбища, 
но заставляли себя терпеть лютую стужу. 

Сахиб оказался в первой паре среди тех, кто нес погре¬ 
бальные носилки, ему пришлось идти навстречу жгучему 
ветру. Ичиги, коты, портянки смерзлись, спина заледене¬ 
ла, окоченели ноги и руки. Но если уж он дошел до клад¬ 
бища, выдержал самое трудное, то ничего не оставалось, 
как перетерпеть еще несколько минут. И он, повернувшись 
чуть боком к хлещущему ветру, весь дрожа и пытаясь со¬ 
греть дыханием кончики пальцев, дождался конца погре¬ 
бения. 

Много раз приходилось ему мерзнуть. Он часто просту¬ 
живался, но выпьет, бывало, на сон грядущий отвару ду¬ 
шицы или настоя смородинной пастилы, пропотеет ночь и 
утром проснется здоровым... Похороны же Насыр-бая закон¬ 
чились не смородинным настоем. 

Вернувшись с кладбища. Сахиб напился горячего чаю и 
свернулся в своем углу — да так свернулся, что встал на 
ноги лишь через три месяца, чтобы ехать в казахские степи 
на место муллы, которое выхлопотали для него товарищи. 
К Сахибу приглашали доктора. Тот предписал перевезти 
больного в другое, свободное помещение, предупредил, что 
в условиях медресе его положение ухудшится. Но поскольку 
денег не было, Сахиб три месяца провалялся в углу одной 
из тесных каморок медресе. 

Многие начали было сомневаться в его выздоровлении, 
однако казахские степи, их вольный воздух, крепкий кумыс 
так подействовали на него, что осенью он вернулся неузна¬ 
ваемо здоровым, румяным... 

Только вот разные богословские диспуты, долгие заня¬ 
тия по ночам, весь уклад жизни медресе в первую же зиму 
вновь подорвали здоровье Сахиба. А тут вдобавок пришло 
время призываться в солдаты, и они, семеро шакирдов, на¬ 
чали морить себя голодом... Сахиб проходил осмотр три 
года подряд, и каждый год перед призывом в течение двух 
месяцев он ел не более двух картофелин и пары баранок 
в день. Правда, казахский кумыс опять исцелил его, но 
когда он, бросив медресе Вафы-хазрета, перешел в Медре- 
се-и-исламийе, в его лице, в глазах уже будто угасла какая- 
то жизненная искра. 

Когда бы, кто бы из шакирдов ни обратился к доктору, 
тот непременно советовал оставить учение, покинуть медре¬ 
се, жить на свежем воздухе. Однажды Сахиб, сэкономив 
целковый, тоже пошел к доктору. И услышал совершенно 
категорическое: 



— У вас же малокровие... Ваша жизнь в опасности.:. 

Сахиб ушел, посмеиваясь, ему не на что существовать, 
нет денег на черный хлеб, а доктор, будто речь шла о са¬ 
мом обычном, велел каждый день утром .и вечером есть 
яйца, пить молоко, сливки... и особенно рекомендовал ку¬ 
риный бульон! 

Сахиб часто со смехом рассказывал друзьям об этом 
визите к врачу. Друзьям же было не до смеха. 

Татарские шакирды в большинстве своем были худо¬ 
сочны, малокровны. Однако Сахиб выделялся даже среди 
них. Казалось, жизнь уже оставила его — губы, глаза пу¬ 
гали своей неподвижностью, от застывшего землистоголица 
словно веяло могильным холодом. Сам он как будто не 
вполне осознавал, до чего дошел. А если бы и осознал, что 
мог бы он поделать?.. Немедленно изменить свою жизнь, 
начать лечиться? Для этого у него не было возможности. 
Он мечтал бросить медресе, хотел учиться русскому языку, 
стать студентом университета. Но он не имел средств, и 
некому было помочь ему, все его стремления так и остава¬ 
лись втуне. Где только за свою жизнь не побывал Сахиб в 
поисках работы, заработка, чтобы накопить денег на зимнее 
учение! На Сакмаре гонял плоты, в Нижнем во время ярма¬ 
рок служил половым в трактирах, рыл землю на строитель¬ 
стве железной дороги Оренбург —Ташкент. Много лет под¬ 
ряд ходил в казахские степи и на все лето нанимался учить 
детей, а на заработанные там тридцать — сорок рублей кор¬ 
мился зимой в медресе. 

Сейчас перед ним была та же забота. Быть молдаке 1 
ему надоело, но ведь ничего другого он не мог выбрать! Он 
решил весною опять податься к казахам, в степь: там до¬ 
сыта поест мяса, будет пить кумыс, надышится чистым воз¬ 
духом, поправится. Может быть, заработает денег, чтобы 
начать учиться русскому языку... 

...И вот Сахиба, поглощенного этими планами, аресто¬ 
вали, заподозрив в печатании тайной литературы. 

В жандармерии, однако, вскоре сообразили, что ничего 
нужного для себя из него не выудят. Дважды вызывали его 
в охранку, учиняли допрос. Сахиб не испугался и не осо- 
бенно-то пытался что-нибудь скрывать. 

— Я,— отвечал он,— поступил не совсем обдуманно.Все 
расхваливали, приставали, просили дать почитать... Мне и 
пришло в голову напечатать эту «Башкирку», чтобы раздать 
товарищам... Ничего другого, одна лишь глупость, недо¬ 
мыслие^ 

1 Молдаке — так называли у казахов учителя. 
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Внутреннее чутье подсказывало угрюмому жандармско¬ 
му офицеру, что арестованный говорит правду, и он не 
слишком к нему придирался. Решил, что можно освобо¬ 
дить его. 


ЫІ 

ТАНГАТАРОВА ВЫГНАЛИ 

Сахиба выпустили в самый разгар подготовки к лите¬ 
ратурному вечеру, за устройство которого так горячо взял¬ 
ся исключенный из гимназии Тангатаров. Разумеется, по¬ 
лучить разрешение на свое имя Тангатарову не удалось. 
Надежды его на Фахри тоже не оправдались. Оставались 
еще Габдрахман и Разия. Девушка увлеклась этой идеей, 
да ее матушка и слышать ни о чем не хотела. 

— Я не посмотрю, что ты моя дочь! Пойду к губерна¬ 
тору и скажу. Николай, скажу, Сергеевич, я против! Он в 
жизни еще не отвергал моих просьб и в этой не откажет. 
Не путайся во всякие дела! — заявила она. 

Разия знала жесткий, упрямый характер матери, знала 
и то, что губернатор не откажет ей. 

— Не выйдет, Тангатар, подыщем кого-нибудь друго¬ 
го,— отступила она.— Я буду просто помогать вам... 

Добывать разрешение поручили Габдрахману, и он, как 
истый театрал, охотно принялся за дело. Все же остальное, 
касающееся литературного вечера, взял на себя Тангатаров. 

С тех пор как его исключили из гимназии, он, можно 
сказать, остался на улице. 

Мэрьям-бикэ, старая родственница, у которой он воспи¬ 
тывался, потребовала от него: 

— Иди! Проси прощения у директора! Примет. А не 
примет, так я сама поговорю с ним. Он прислушается к 
моему слову! 

Но юноша не сдавался. Старая дворянка затопала на 
него ногами. 

— Пойдешь? Будешь просить прощения? — в ярости 
трижды спрашивала она. 

И все-таки три раза Тангатаров решительно отвечал: 

— Нет. Не пойду! Не буду просить прощения! 

Старуха резко повернулась и вышла. 

— Выгоните этого босяка вон,— приказала она слу¬ 
гам.— И чтобы ноги его больше не было в моем доме: он 
ослушался меня. 
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Ахтэм Тангатаров был единственным сыном разорив¬ 
шегося дворянина Тангатарова. Отец его всю жизнь слу¬ 
жил земским чиновником. Частенько выпивал. Мать слу¬ 
жила в больницах. И оба они в одну ночь умерли от угара. 
Ахтэму тогда только что исполнилось семь лет. Никого 
близких, кроме Мэрьям-бикэ, у Ахтэма не было. Старая 
Мэрьям-бикэ взяла сироту к себе в дом. Она хоть и не 
очень заботилась о его воспитании, все-таки устроила 
мальчика в гимназию, выхлопотала стипендию. Вначале у 
Ахтэма все шло хорошо. И с уроками в гимназии было 
вполне благополучно. Старуху удручали лишь густо усы¬ 
павшие лицо мальчика веснушки. «Ничего подобного у 
нас в роду нет, в крови нашей нет. Да и не бывает такого 
у дворян. Откуда взялись эти мужицкие веснушки? Бед¬ 
няжка, пестренький, точно голубиное яйцо...» — сокруша¬ 
лась она. Как бы там ни было, до поры до времени жили 
они в согласии. Но е началом революции юноша стал сби¬ 
ваться с пути. Его не смущали ни уроки, ни хождения за 
полночь, ни увещевания бикэ, он только и знал, что бегал 
на митинги, на демонстрации, читал запрещенную литера¬ 
туру... Как-то у него из-под подушки извлекли книги анар¬ 
хиста Кропоткина. Это было уже верхом неприличия! Ста¬ 
руха долго, внушительно выговаривала ему. Ахтэм выслу¬ 
шал все, опустив голову, однако продолжал поступать 
по-своему. 

Он сам разыскал анархиста Егора. Но того вскоре по¬ 
весили... Встреч с другими Тангатаров уже не искал. Не со¬ 
бирался также создавать из татар или русских анархистскую 
группу. А вот книги анархистов читал с упоением и любил 
при случае выкрикнуть: «Да здравствует Бакунин!» 

После исключения из гимназии и изгнания из дома 
Мэрьям-бикэ Ахтэм нашел два репетиторских места по семь 
рублей каждое и начал самостоятельное существование. 
Волосы его были вечно растрепаны, он, кажется, и не рас¬ 
чесывал их как следует. Веснушчатое лицо редко соприка¬ 
салось с мылом. Форменные гимназические брюки начали 
продираться в коленках, вытерлись в локтях рукава куртки. 
Ахтэм не обращал на это никакого внимания: ведь он ре¬ 
шил отречься от дворянства, приблизиться к народу. 

Он изучал, собирал исторические материалы о темных, 
грязных делах, о продажности татарского дворянства. 
С гневом рассказывал о той черной роли, какую играло оно, 
помогая монархии Романовых угнетать татар, башкир, 
казахов, Бухару, подавлять народные восстания, бунты. 
А стоило ему выпить, и этот гнев переходил в слезы и са- 
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мобичевание. Как-то, напившись, он схватил Шакира-сол- 
дата и, целуя, обнимая его, со слезами в глазах каялся: 

— Я виноват перед тобой! Ведь во мне течет та же про¬ 
клятая дворянская кровь!.. 

Говорили, что в другой раз возвращался он пьяный из 
кабака и, увидев проезжавших по мосту золотарей, вскочил 
на зловонную телегу и в порыве раскаяния тоже обнял и по¬ 
целовал возчика. 

А вообще-то Ахтэм был хорошим, преданным товари¬ 
щем. Прочитав «Башкирку Гюльбикэ» Сахиба-певца, он в 
неистовом восторге кричал: 

— Ты талант! Подлинный талант! 

Когда начали составлять программу литературного ве¬ 
чера, он все горевал: 

— Эх, нет Сахиба... Если бы освободили его поскорей, 
его рассказ стал бы лучшим номером. 

А когда узнал, что Сахиба выпустили, тотчас же побе¬ 
жал к нему: 

— Ты выступишь первым... Великолепный будет вечер!.. 

Сахиб был озадачен: не такой уж он храбрый, чтобы 
читать рассказ со сцены. 

— Вдруг провалюсь, и меня поднимут на смех, позору 
не оберешься... Как людям в глаза буду смотреть? — робко 
отговаривался он. 

Однако отделаться от Тангатарова было невозможно. 

Не бойся! Это тебе с непривычки кажется страшным! 
Наконец, не один же ты будешь выступать. Я тоже прочту 
свое произведение. Габдрахман будет декламировать сати¬ 
рические стихи «Татарский бай». Еще много там... Тут пу¬ 
гаться нечего. Ты первый талант! — категорически за¬ 
явил он. 


ЫН 

ПЕРЕД ЛИТЕРАТУРНЫМ ВЕЧЕРОМ 

Но прошло много месяцев, пока удалось получить раз¬ 
решение на литературный вечер. Тангатаров с ног сбился, 
готовя собрание, на котором должны были прослушать и 
обсудить программу будущего вечера. 

Собраться решили в русско-татарской школе, где вместо 
выгнанного когда-то за политические взгляды Усмана Аза¬ 
матова работал теперь учитель Нугман. Когда Тангатаров 
с Сахибом пробрались в школу, там в одном из классов, 
уже полном -разношерстной публики — гимназистов, приказ- 
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•чинов, шакирдов,—все кипело от шума, разговоров, движе¬ 
ния. Обняв друг друга за плечи, ходили, толкаясь среди со¬ 
бравшихся, юные гимназисты и реалисты. На партах, кото¬ 
рые занимали чуть не половину класса, сидели, забившись 
в угол и явно стесняясь, шакирды. Многие из них отпустили 
волосы и были уже не в бешметах, а в коротких тужурках. 
Справа от них, как всегда в черном длинном платье, стояла 
Разия Ширинская и что-то писала мелом на классной до¬ 
ске, заслонявшей окно на улицу. Встряхивая черными ко¬ 
роткими волосами и посмеиваясь, она пыталась что-то объ¬ 
яснить, доказать прифранченному, надушенному Фахри и 
реалисту Акчулпанову, заметно выделявшемуся здесь ари¬ 
стократическим своим обликом. Тут же неподалеку ожив¬ 
ленно разговаривали Габдрахман, Джихангир, Наджиб Ке- 
мал, Усман. Откуда-то из внутренних комнат появился Ур¬ 
манов и подошел прямо к их группе. Пожав каждому руку, 
он повернулся к Габдрахману и заговорил с ним: 

— Ну, как дела? Хорошо ли живется? 

Лицо Габдрахмана расплылось в улыбке. 

— Прекрасно, брат! Прекрасно. Все как по маслу идет. 
Хозяин сдержал слово — жалованья положил пятьдесят 
рублей. И квартира попалась удачная. 

— Как молодая себя чувствует? Здорова Нэфисэ? 

— Говорю же, прекрасно! Живем как пара голубков... 
Только на тебя очень обижается. Куда, говорит, все преж¬ 
ние знакомые подевались? Даут-абы, говорит, тоже бросил 
нас... Что же ты не покажешься никогда? 

— Й не спрашивай! Самому неловко... Да ведь дел вся¬ 
ких— выше головы. Минуты свободной найти нельзя... Но 
как-нибудь в ближайшее же время загляну. Ты ведь на ули¬ 
це Чехова? Передай Нэфисэ привет, скажи, что прошу из¬ 
винить... 

В это время отворилась дверь, и в комнату с легкой 
улыбкой на упитанном лице вошел высокий, плотный Ниг- 
мат-кази. На нем была добротная, на меху шуба, новая 
шапка. Вслед за ним осторожно, точно здесь ожидало его 
невесть что, шагнул кураист 1 Вали. В такое смешанное, 
чужое для него общество он попал впервые. От растерян¬ 
ности у него даже зашумело в голове, потемнело в глазах. 
Ему казалось, что все, кто был в комнате, уставились на 
него. И в самом деле, его жгуче-черные блестящие волосы, 
черные узкие лучистые глаза, широкое смуглое лицо, чуть 
плоский нос и тонкие, опущенные к краям губ усы сразу 
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привлекли общее внимание. Все залюбовались им. Разия 
тоже, забыв о своих джигитах, в упор смотрела на Вали. 
«Какое красивое, оригинальное лицо!»— думала она. 

Разговоры прекратились. Это еще больше смутило Вали, 
удвоило его растерянность. Возможно, он просто повернул¬ 
ся бы и убежал, но Нигмат-кази подхватил его под руку и 
представил всем: 

— Господа, перед вами лучший кураист с берегов Аш- 
казара Вали Батыршин. 

На лбу Вали выступили капли холодного пота. Не под¬ 
нимая глаз, он поскорее уселся на ближайшую к двери 
парту. 

Все нужные люди, уже пришли. Тангатаров выступил 
немного вперед и объявил, что можно начинать. 

Первый же прослушанный номер программы вызвал 
ожесточенные споры... 

Габдрахман продекламировал сатирическое стихотворе¬ 
ние «Татарский бай». Написано оно было скверно, но неко¬ 
торые строчки звучали довольно остро. 

В стихотворении рассказывалось, как у одного бая горой 
раздулся живот. Приходит к баю приказчики, спрашивают: 
«Ну как? Раздуло?» — и хлопают его по животу. А тут еще 
на глазах у бая его молоденькая красивая жена целуется 
с каким-то смазливым джигитом. Бай беснуется, замахи¬ 
вается на них, но живот не дает ему двинуться с места. Бай 
рвется вперед, мучается, но живот знай продолжает расти. 
А джигит с женой бая все приплясывают и целуются. Разъ¬ 
яренный бай хочет броситься на них... и с воплем просы¬ 
пается. . 

Молодежь слушала Габдрахмана, то и дело взрываясь 
смехом, и шумно выражала свое одобрение. Но тут с рез¬ 
ким протестом поднялся Нигмат-кази. 

— Не выйдет, мы не можем допустить чтение подобной 
вещи на литературном вечере... У нас нет своего государ¬ 
ства, своего правительства. Нет своей казны. Все культур¬ 
ные нужды нации удовлетворяются лишь благодаря мате¬ 
риальной поддержке баев. Мектебы, медресе, благотвори¬ 
тельные общества, клубы, газеты и журналы — все-все 
существует благодаря щедрой заботе баев. Надо быть сле¬ 
пыми, чтобы не видеть этого. Если мы, видя, понимая все, 
станем на путь оскорбления баев, как делает это Габдрах¬ 
ман в своем произведении, мы совершим большую глу¬ 
пость!.. 

Нигмат-кази еще и не договорил, а Джихангир, кото¬ 
рого уже давно возмущало откровенное отступничество его 
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бывшего товарища по шакирдскому мятежу, вскочил на 
ноги. Он начал немного запинаясь, но потом разошелся и 
дал ему резкую отповедь: 

— Ты говоришь о байской заботе, о щедрости. Это же 
щетинка со свиньи! Не больше. Они пьют народную кровь. 
На миллионы, добытые потом рабочих и крестьян, твои баи 
возводят себе палаты, а для отвода глаз из этих миллионов, 
как милостыню, протягивают копейки. Какие щедрые! Мне 
их щедрость претит! Принимать байские подачки —позор! 
Я говорил и говорю, что своей помощью они пытаются за¬ 
мазать народу глаза... 

Спор затянулся. Молодежь, следуя за своими вожаками 
Тангатаровым и Джихангиром, победила Нигмата-кази. 
«Татарский бай» Габдрахмана остался в программе вечера. 

Затем Акчулпанов прочел свой перевод русского стихо¬ 
творения «Узник». 

Двадцать пять лет сидит узник в Шлиссельбурге. Он был 
совсем молодым, когда его заточили в крепость. Сейчас он 
стар и сед. И он разговаривает с миром, вопрошает: «Все 
так же, наверное, светит солнце, все так же прекрас¬ 
на природа, благоуханны цветы и розы, нежны звонкие 
трели соловья, но скажите: стал ли свободным человек? 
Или он по-прежнему стонет, закованный в тяжелые 
цепи?» 

Эта вещь вызывала опасение: не вмешается ли цензура? 
Сошлись на том, что надо будет прочесть ее непременно, 
если, конечно, удастся сохранить в программе. 

Дальше Тангатарову хотелось послушать рассказ Са¬ 
хиба. Он был убежден, что «Башкирка Гюльбикэ» займет 
на вечере первое место. Оттого ему и не терпелось. Но тут 
опять вмешался Нигмат-кази. 

— Пусть Вали споет и сыграет на курае!— настаи¬ 
вал он. 

Стосковавшихся по песне и кураю было много. Танга- 
таров покорился. 

Глубоким, грудным голосом Вали спел протяжные 
башкирские песни: «Ашказар», «Ирэмэль», «Тэфтилэу». 
Потом заиграл на курае. Трогательные мелодии, рожденные 
на берегу Агидели и Дёмы, проникая в самое сердце, захва¬ 
тили слушателей. В комнате воцарилась тишина. Люди 
словно впали в забытье, словно грустные напевы унесли их 
с собой на широкие башкирские джайляу, на высокие горы 
Урала, на вольные берега Агидели... 

Первым очнулся Усман Азаматов. И, еще не совсем при¬ 
дя в себя, спросил: 
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— Слушай, Тангатар, ведь ты, кажется, собирался чи¬ 
тать «Каменщика»? 

Тангатаров отрицательно покачал головой: сейчас, сразу 
после Вали, он не смог бы выступить: 

— Нет. Вот еще есть Камиль... 

Камиль, молодой шакирд с очень худым, но привлека¬ 
тельным лицом, спел новые татарские песни. У него был 
звонкий, чистый голос. Понравились и мелодии, отличав¬ 
шиеся от старых, тягучих живым своим звучанием. 

Тангатаров тем временем подозвал Сахиба и, усадив 
рядом с собой за парту, разложил перед ним листки его 
рукописи. Затем обратился к публике: 

— Товарищи, у нас есть нечто совершенно неожидан¬ 
ное... Сахиб написал рассказ. Я несколько раз прочел его. 
Он уже успел побывать в руках жандармов и превратился 
в явление историческое и политическое... 

— Пусть читает!.. 

— Читай!..— раздалось со всех сторон. 

На бледном лице Сахиба появилось выражение полной 
растерянности. Он встал и, безо всякой нужды перебирая 
лежавшие перед ним исписанные страницы, робко, виновато 
улыбнулся. 

— Друзья,— вымолвил он каким-то совсем чужим го¬ 
лосом,— как вы посмотрите на то, если я поведу вас вслед 
за башкирскиші песнями в саму башкирскую степь?.. Коли 
утомитесь или покажется очень длинным, скажете мне. Я не 
хотел, да вот Ахтэм Тангатаров заставляет... 

И, склонившись над партой, Сахиб начал читать свой 
рассказ. 


ЬІѴ 

«БАШКИРКА ГЮЛЬБИКЭ» 


«В нашем городе задумали-уетроить большой татарский 
концерт. Вдохновителем его был один мирза 1 , которому 
очень хотелось «отатариться», или, как он говорил сам, 
войти в жизнь татарского народа. Он где-то слышал, что у 
нас исказили мелодии песен «Ашказар» и «Тэфтилэу», что 
у башкир, на родине этих песен, они звучат иначе, и репіил, 
каких бы это денег ни стоило, послать человека за подлин¬ 
ным «Ашказаром». 

1 М и р з а— дворянин. 
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По-видимому, я казался ему лучшим среди певцов, ко¬ 
торых он слышал; пригласил он меня однажды к себе домой 
и сказал: 

— Послушайте, эфенде! Не смогли бы вы, если распо¬ 
лагаете временем, поехать к башкирам Ашказара, что¬ 
бы заучить в первозданном виде наши национальные 
песни? 

И добавил, что считает целесообразным, чтобы я взял 
себе в спутники кого-нибудь из башкирских шакирдов. На 
поездку обещал дать двадцать пять рублей. 

«Что ж,— подумал я,— на готовые денежки куда угод¬ 
но можно съездить... Если, как ты говоришь, и в самом деле 
существуют эти песни в первозданном виде, заучу их; если 
же не удастся... я ведь сам помню много протяжных мело¬ 
дий, спою что-нибудь попротяжнее да с переливами, вот и 
получится подлинный национальный «Ашказар»... Все рав¬ 
но здесь нет настоящих знатоков...» 

Так я решил поехать к башкирам. 

В спутники себе выбрал одного башкирского шакирда, 
тоже певца и вдобавок смирного, чтобы он плясал под мою 
дудку. - 

Был погожий весенний день. Уложили мы с товарищем 
свои пожитки и отправились на вокзал. Башкир мой что-то 
разговорился. 

— Надо,— говорит,— приятель, деньги расходовать 
осмотрительно... чтобы хоть половину себе оставить. 

— Ладно,—отвечаю ему. 

А у самого в голове другое. 

Не вышло, однако, по-моему. Я-то надумал распорядить¬ 
ся деньгами самолично: где надобно — тратить, а сколько 
там потрачено, сколько осталось — отчета товарищу не да¬ 
вать. Времена-то скверные, всякое взбредет в голову. 

А тот знай тянет свое. 

— Труд у нас у обоих равный,—говорит,— стало быть, 
и плату поделим пополам. 

Что делать, не станешь же пререкаться, себя унижать, 
пришлось согласиться. 

На вокзал мы пришли перед самым отходом поезда. Го¬ 
ворю я своему спутнику: 

— Иди занимай место, я побегу билеты брать. 

Башкир чуть не взбесился. 

— Оставь! — кричит.— Что ты выдумываешь?.. Ненуж¬ 
но никаких билетов... Толковал же я тебе: надо беречь 
деньги! ' _ ' ’ 

Я ведь тоже из тех, кто часто скучает даже по черному 
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хлебу. Если останутся пять или десять рублей, карман мой 
они не оттянут. 

— Ладно,— согласился я,— не брать так не брать! 

Поезд тронулся. Мы вскочили в вагон и, заметив кон¬ 
дуктора, пристроились у двери, чтобы сунуть ему половину 
стоимости билетов. Вдруг слышу сердитый голос: 

— Ваши билеты! 

Оборачиваюсь и вижу: нас окружают два кондуктора и 
контролер с таким злым лицом, точно одним своим взгля¬ 
дом он готов был съесть нас. Товарищ мой, как увидел их, 
побелел весь, начал заикаться, слова не может вымолвить 
н невольно пятится, пятится от них. 

Снова грозный окрик. 

Поглядел я на этих зубани 1 и, не узрев ни в одном из них 
жалости, начал врать. 

— Мы,— говорю,— прибежали на вокзал, когда поезд 
уже тронулся. Не успели билеты взять. Хотели на следую¬ 
щей станции купить... 

— Молчать! — гаркнул тот контролер и приказал сторо¬ 
жить нас, пока не доедем до станции. 

Мы так и обмерли. 

А на станции повели нас под охраной в жандармскую 
н взяли штраф — двойную стоимость билетов и еще заста¬ 
вили купить билеты до места нашего следования. 

— Вот тебе! — говорю.— Ехали бы с билетами в свое 
удовольствие... А теперь содрали с нас сколько! И билеты 
опять-таки заставили купить! 

Признаться, огорчился я очень. И все ждал, что спутник 
мой начнет ныть из-за пропавших этих денег. Где там! 

Он только качал головой. 

— Ну и лютые попались! У меня душа в пятки ушла... 
Сейчас, думаю, затащат нас и изобьют. И он, словно заяц, 
нежданно-негаданно вырвавшийся из капкана, еще, видно, 
не веря в свое освобождение, все поводил глазами по сто¬ 
ронам. 

2 

Было время третьего намаза. С минарета мечети доно¬ 
сился голос муэдзина. 

Мы, точно клоуны Марти и Тапти, взявшись За руки, 
вступили в деревню, которая расположилась между дрему¬ 
чим, уходящим вдаль лесом и рекой с бескрайними зелены¬ 
ми лугами. Немного в стороне от деревни паслись табуны 
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: — черти в преисподней. 
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коней. Несколько башкирок возле жеребят, стоявших на 
привязи, доили кобылиц. 

— Вот он и есть, Таштамак! — сказал мой спут¬ 
ник. 

Деревня была маленькая. Улицы кривые. Домишки по¬ 
строены кое-как. Попадались и такие, что стояли лишь на¬ 
половину крытые железом, а другая их половина оставалась 
вовсе не крытой. Да и кровля-то железная на них уже дав¬ 
но обветшала. Кое-где принимались, видно, красить крыши, 
но так и бросили на середине, и от дождя железо все по¬ 
ржавело. Многие дома вообще не имели стрех, и окна в них 
были затянуты брюшиной. Но возле таких некрытых домов 
можно было увидеть привязанного веревкой к колу прекрас¬ 
ного скакуна, за ним —добрую кибитку с большой зеленой 
дугой. Заметив удивление на моем лице, спутник мой объ¬ 
яснил: 

— Ничего особенного. Башкиры недавно землю про¬ 
дали. 

Навстречу нам шли мужчины в дорогих бобровых шап¬ 
ках, хотя день был жаркий и душный. 

Мой спутник повторил: 

— Ничего особенного. Землю продали! 

На улицах встречалось много пьяных. Тут же маленький 
башкиренок, схватив вареную баранью ляжку, дразнил ею 
здоровую, сытую собаку. На мальчишке был дорогой атлас¬ 
ный камзол, а под камзолом и ниже — ничего, и голова была 
не покрыта... Неподалеку от него, подле огромной бочки, 
женщина, одетая в платье из полосатого бухарского шелка, 
перетапливала в большом казане масло. 

-*■ Землю продали,—все так же спокойно сказал мой то¬ 
варищ. 

Встревожив не одну свору собак, преследуемые лаем, мы 
шли по деревне, и нас провожали долгие, изумленные взгля¬ 
ды женщин и девушек, как будто мы были неведомо какие 
чудища. Наконец, оставив позади и собак и любопытные 
взоры, мы дошли до домика на самом краю деревни. 

В конце улицы в двух саженях друг от друга вытяну¬ 
лись два столба. 

— Это ворота,— заметил мой товарищ. 

Ни плетня, ни изгороди не было и в помине. 

— Что ж, войдем в ворота! — посмеялись мы и нарочно 
прошли прямо посередине меж одиноких столбов. 

Чуть в глубине стоял домин, и было неясно: из глины он 
или деревянный да обмазан глиной. 

— Вот этот самый дом,— заявил мой товарищ. 



А дом был чуть выше человеческого роста, без сеней, без 
чулана, с выходом прямо в широкую степь. В двух стенах 
его было прорублено по окошку. Вероятно, дом уже начал 
крениться —с южной стороны его подпирали бревна... С са¬ 
мого ли начала не было на нем стрехи или стреха была, да 
хозяйка разобрала ее на топку, бог знает, но на ее мес¬ 
те густо разрослась высокая, чуть не в рост человека, ле¬ 
беда. 

Дом стоял в полном одиночестве. Не было вокруг него 
ни хлева, ни клети. Не было даже столь обычного в хозяй¬ 
стве у башкир закоптелого плетневого сарайчика. Зато 
под одним из окошек стоял великолепный тарантас, при¬ 
крытый рогожей, чтобы не рассохся под солнцем. Поверх 
рогожи лежала хорошая дуга с колокольчиком и дорогой 
кнут... 

Я продолжал недоумевать, спутник же мой на все смот¬ 
рел спокойно, точно пришел он к себе домой... 

Каков, говорят, хозяин, таков и его пес... Однако у баш¬ 
кир собаки, не в пример .хозяевам, ничуть не ленивы. С пер¬ 
вых же наших шагов в деревне они с такой яростью, под¬ 
ступали к нам, что я в ужасе думал: господи, разорвут в 
клочья, вот сейчас разорвут!.. В этом доме тоже оказался 
пес, огромный, пятнистый и, судя по крутой спине, основа¬ 
тельно отъевшийся на мясе. К счастью, он был на поря¬ 
дочном расстоянии, и, пока заметил нас да пока, зары¬ 
чав, бросился нам наперерез, мы успели скрыться за 
дверью. 

Оконца в доме не открывались,— видимо, покоробились 
рамы, и со свету нам показалось, что мы очутились в пол¬ 
ном мраке. Когда глаза пообвыкли, мы увидели, что добрую 
четверть дома занимает печь. Наверное, хозяйка отстряпа¬ 
лась недавно или протопила печку: было очень жарко, от 
духоты теснило дыхание. Со стороны шестка печь была 
отгорожена дощатой перегородкой. В этой половине возле 
двери, на громоздком сундуке лежал на боку новый, но уже 
потемневший от грязи большой самовар. Тут же были на¬ 
громождены чашки и чайник из настоящего фарфора, хоро¬ 
шие длинные ножи. В переднем углу, занимая все простран¬ 
ство между стеной и печкой, стояло саке *. На нем валялись 
несколько грязных подушек и помятый женский наряд из 
очень дорогого атласа, обшитый на груди золочеными моне¬ 
тами. Мое удивление вызвал тот же ответ: 

— Землю продали... 


1 Саке — широкая, низкая деревянная тахта. 
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Хозяева были дома и приняли нас весьма приветливо. 

— Божьи гости... путники...— искренне радовались они 
нам. 

Мы были голоднее голодных волков... Я уже вообще не 
думал, что сегодня удастся поесть. И вдруг откуда-то по¬ 
явились и сдобный хлеб, и свежий курт 1 , и густые сливки. ; 
Быстро вскипел и снятый с сундука большой самовар и, 
шумя, бурля, встал перед нами на саке. 

Мы тоже забрались на саке и, поджав ноги, уселись во¬ 
круг самовара на сложенных одеялах и подушках и начали ] 
уписывать всякие вкусные яства, встречающиеся только у 
башкир. 

Мой спутник, поскольку он сам был башкир, сообра¬ 
зил, вероятно, что из денег, вырученных за землю, в этом 
доме не осталось ни копейки, и, стараясь не обидеть госте¬ 
приимного хозяина, рассказал сперва какую-то притчу, а 
потом послал с нашими деньгами за кумысом. Тем време¬ 
нем из-за перегородки потянуло запахом вареного мяса. 

Так мы и принялись угощать и угощаться мясом да ку¬ 
мысом. 

Постепенно выяснилось, что одна из прежних жен хо¬ 
зяина, Каримэ, умерла, с Сафией и еще с одной он разошел¬ 
ся, а на этой, нынешней, женился недавно. 

Сам хозяин, Джумагул, был малорослый, тщедушный, 
довольно-таки неприглядный человечек. В облике его не 
было ничего башкирского: узкое, заостренное книзу и силь¬ 
но рябое лицо, бесцветные и еще вдобавок глубоко сидящие 
глаза, жиденькая, в несколько волосков, бороденка под са¬ 
мым подбородком. Одет он был в камзол и в грязную, рва¬ 
ную рубаху в полоску. 

А вот жена была совсем иная. В ее молодом, статном, 
налитом теле кровь так и играла, движения ее были 
плавны, будто она не идет, а танцует. Высокая грудь, смею¬ 
щиеся глаза, призывный, чувственный взгляд —все в ней 
невольно будоражило кровь. Уж очень она понравилась мне! 
Можно сказать, как увидел, так и потянулся к ней сердцем, 
забыл обо всем на свете... 

Пока мы пили кумыс, она стояла, прислонившись к печи, 
и слово за словом разговорилась, даже успела пожаловать¬ 
ся на мужа. Оказывается, когда продали землю, на их долю 
пришлась тысяча рублей. Джумагул же наперед влез в 


1 Курт — творог особого приготовления, национальное кушанье. 
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долги: за десятирублевую вещь дал татарину-торговцу ве¬ 
ксель на тридцать рублей, за тридцатирублевую — на сто, а 
за сторублевую — на триста, так все и растранжирил. Рас¬ 
сказала, как муж после продажи земли целую неделю про¬ 
падал в городе — пьянствовал вместе с другими башкирами 
из их деревни, как у него выкрали деньги. На руки они не 
получили и двухсот рублей, а он их тоже пропил. Так и не 
смогли они построить себе дом, не смогли нанять кого-ни¬ 
будь, чтобы засеять вспаханное поле. От тысячи рублей 
остались у них тарантас да атласный бешмет... 

На Джумагула сетования жены, кажется, не произвели 
особого впечатления. Он только сказал: 

— Не твое дело, не ворчи! 

Беседуя о проданных привольных степях башкир, о хо¬ 
ромах, что воздвигали здесь пришельцы, о том, что мало 
теперь дойных кобыл и нет кумыса прежней силы, мы стали 
исподволь подводить разговор к народным песням. Но все 
еще боялись объявить прямо, что приехали заучивать мело¬ 
дии, ибо не были уверены, что, услыхав про это, башкир- 
абзы не схватит сковородник и не выгонит нас с криком: 
«Шляются тут неведомо какие люди!» Во всяком случае, 
мой спутник считал это вполне возможным. 

Оттого и пришлось нам долго кружить, пока добрались 
до цели. Сначала мы держали себя вроде бы как торговые 
люди, а потом как бывшие шакирды, ныне ставшие хальфэ, 
ударились в воспоминания, рассказали о вечерах пения, ко¬ 
торые устраивали в медресе по четвергам, о замечательном 
певце и кураисте — башкирском шакирде Вали — и так 
вплотную подошли к нашей цели. 

— Это уж у нас настоящие певцы,— заговорил хозяин.— 
А один есть, так того три раза в Петербург возили, перед 
самим царем-государем пел. У него одних медалей сколько! 
В последний раз там шибко его уговаривали: «Останься, 
мол, деньгами тебя засыплем», а он и слушать не стал. 
По башкирам своим, мол, скучаю, по степи да по кумысу. 
И возвратился домой. 

— Ну, а как Петербург, понравился ему? 

— Чудеса, говорит!.. Дома, палаты, дворцы такие вы¬ 
сокие, глянешь, говорит, на крышу, малахай с головы па¬ 
дает. 

— А царя-то видал он? 

— Как же не видать!.. Видал, несколько раз видал... 
Прямо, говорит, к самому царю-государю провели... А дво¬ 
рец, говорит, у царя что большой город. Полы, говорит, 
точно зеркало, гладкие да блестят. Я, говорит, поскольз- 
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нулся, чуть башку не разбил. Царскую хозяйку тоже ви¬ 
дал... Не передать, говорит, словами, какая она у него рас¬ 
торопная... Когда, говорит, собрался уезжать, пригласили 
во дворец чай пить... Еды, говорит, там всякой, конфет,— 
ешь да помирай! Десять, говорит, башкир посади —не оси¬ 
лят... А жена-то царская так вокруг и вьется: «Угощайся, 
говорит, гость, угощайся!» 

. — А где он, этот певец?.. Нельзя его сюда пригла¬ 
сить? 

— Можно бы, да его в деревне нет... Жены муфтия его 
к себе позвали, чтобы на курае поиграл. Еще не вернулся 
от них. 

— А других певцов разве нет в деревне? 

— Что ты? Как не быть! Если надо, и десять можно 
найти! 

Башкир наш разошелся: оказывается, по соседству с 
ними жил известный на всю округу певец и кураист Худжа- 
бай, за ним и послал он жену. Минуты через две, сильно 
наклонясь, чтобы не удариться о низкую притолоку, в ком¬ 
нату вошел сам прославленный певец. В руке он держал 
курай. 

Высокий, здоровый, лет сорока —он, конечно, был ис¬ 
тинный башкир: широкое темное лоснящееся лицо, большие 
черные блестящие глаза: черных отвислых усов его, видно, 
никогда не касалась бритва, так они были густы и длинны; 
рваный казакин подпоясан серебряным пояском, на голо¬ 
ве— дорогая бобровая шапка. И такая у него была осанка, 
что в нем сразу угадывался потомок тех самых башкир, 
которые в двенадцатом году вместе с русским войском по¬ 
бедно въезжали в Париж! 

Худжабай как вошел, так принялся шутить, балагурить, 
будто знал он нас с самого детства. По-видимому, в здеш¬ 
них местах существовали распри с мишарами. После пер¬ 
вых же слов приветствия, первых расспросов Худжабай сра¬ 
зу перешел к пересудам о мишарах. 

— Вот,— начал он,— у нас мишары тут есть. Я им пря¬ 
мо в лицо говорю: не умеете, мол, вы угощать. Пойдешь к 
ним в гости, а они поставят перед тобой большой пирог, 
обвязанный мочалой, а начинен пирог недоваренным пше¬ 
ном да соленой водичкой. Вот и говорю им: позову я вас 
как-нибудь к себе и угощу башкирским пышным пирогом 
на топленом масле... Язык, говорю, проглотите и поймете, 
кто они такие, башкиры... Хорошо бы получилось, братцы 
муллы, а? 

Я не знал, что и сказать ему. Но товарищ мой сошелся 
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с ним очень быстро. Они оба с явным удовольствием поно¬ 
сили и мишар и татар. 

Попивая чай со сливками, мы стали исподволь перево¬ 
дить беседу на песни. Правда это была или нет, не берусь 
судить, но то, что Худжабай рассказывал нам о своем пев¬ 
ческом искусстве, не так уже было мало для деревенского 
башкира. 

В Оренбурге он поразил своим пением Ахмед-бая. Кто- 
то из каргалинских баев прислал ему именное приглашение 
на свадьбу... А какими осыпали его деньгами в Троицке 
на кумысных пирах и какие почести воздавали ему в Сим¬ 
бирске пригласившие его туда фабриканты!.. Когда у муф¬ 
тия было имение на берегу Уршека, его жены и дочери по¬ 
стоянно звали певца играть на курае, русские же богачи 
увозили его к себе на тройках... И еще, и еще какие-то 
истории!.. 

Улучив момент, я прервал Худжабая просьбой спеть 
нам. Видимо, я поступил не совсем, тактично. 

— Нет,— отказался он,— такому человеку, как я, не по¬ 
добает петь ни с того ни с сего. 

Мы что-то не поняли смысла его слов,—хорошо, хозяин 
подоспел на помощь: 

— Да ведь ни с того ни с сего оно и не поется... Ежели 
бы вот смягчить малость горло, тогда бы и можно,— объяс¬ 
нил он. 

«Так бы сразу и сказал, беспутный!..» — подумал я и 
попросил: 

— Сходи, Джумагул-агай, принеси корзину пива! 

Глубоко запрятанные белесые глаза Джумагула забле¬ 
стели. Он с нетерпением дожидался, пока я вытаскивал из 
кармана деньги, и, словно коршун выхватив их из моих рук, 
выбежал из дома. 

Минут через пять он вернулся, волоча за собой корзину 
пива. Самовар, чайник, чашки, посуда из-под кумыса — 
все быстро исчезло, вместо них выстроились стаканы и от¬ 
купоренные бутылки. Вытянув по возможности ноги, мы рас¬ 
положились поудобней на саке и начали пить! Стаканы не 
переставали звенеть, бутылки переходили из корзины на 
саке и, вмиг опорожняясь, катились в угол к печке. 

Когда было выпито уже немало, Худжабай вдруг спо¬ 
хватился. 

— Нехорошо получается,— проговорил он сокрушен¬ 
но,—сидим, одни пьем. Надо бы меду для баб принести. 

— Давно бы сказали! —с готовностью ответил я и дал 
еще денег. 
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Вскоре перед нами появились две четверти с медом. 

Не напрасно мы потратились на пиво. Все ожило в доме, 
и вскоре певец наш затянул густым грудным голосом, ка¬ 
кой встречается лишь у сынов степи, протяжную башкир¬ 
скую песню: 

Чешуей сверкает уж темноголовый, 

Камышами желтый уж ползет. 

Молодой бедовый парень чернобровый 
Счастья от судьбы напрасно ждет. 

Пир продолжался. Все заметно захмелели. Я старался 
по мере сил не поддаваться опьянению. Хозяйка Гюльбикэ 
ушла куда-то, но скоро вернулась. Спустя некоторое вре¬ 
мя появилась некрасивая, чернявая и неопрятно одетая 
девушка. Она была довольно рослая, вертлявая, живая. Но' 
все в ней было мне не по сердцу. Девушка эта оказалась 
родной дочерью певца Худжабая, и Гюльбикэ, вероятно, 
ходила приглашать ее. Потоптавшись у двери, девушка 
спросила о чем-то Гюльбикэ, сделала вид, что ищет какую- 
то нужную ей вещь. Гюльбикэ тем временем налила полный 
стакан меду и протянула ей: 

— На, Уразбикэ, попробуй: мед, кажется, очень хорош. 

Уразбикэ пододвинулась к печке и, взяв стакан, одним 
духом опрокинула его. Потом опять прошла к двери, что- 
то спросила, пошарила по углам, повертелась по комнате, 
незаметно присела на краешек саке, да так и осталась 
сидеть. 

Худжабай все пел и пел, бутылки переходили из кор¬ 
зины на саке, оттуда катились в угол. Мой товарищ и Джу- 
магул, уже изрядно пьяные, не переставали болтать, хотя 
разбирать их речь стало уже невозможно. Певец же ока¬ 
зался на редкость крепким, он еще только начинал расхо¬ 
диться. У его дочери и Гюльбикэ от выпитого меда забле¬ 
стели глаза. Не прошло много времени, как они тоже за¬ 
пели вместе с Худжабаем. 

В пении я далеко не профан. Я бывал в русских теат¬ 
рах, на концертах, в опере. И все же... Может быть, хмель 
ударил мне в голову или же в самом деле это было так, но 
вдруг все, кого мне приходилось слышать до той поры, ис¬ 
чезли, перестали существовать для меня... Гюльбикэ своим 
голосом всех низвергла в прах. Я слушал ее и думал в 
какѳм-то экстазе: «Кому еще суждено в этом мире владеть 
столь чудесным даром передавать самую душу мелодии, всю 
глубину страсти и скорби?..» 

8 Г. Ибрагимов 
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Я видел, как она преображалась с каждой новой пес¬ 
ней. В ее голосе все явственней слышались трагические 
ноты, ее лицо, глаза сияли необычайной красотой, и вся она 
словно светилась каким-то внутренним светом. 


Хозяин и мой товарищ повалились на саке и захрапели. 
Мы же продолжали петь и пить. Корзина почти опустела. 
Я решил, что на этом остановимся, не будем больше брать 
пива. Но, как на грех, проснулся мой товарищ, поглядел 
мутными красными глазами на меня, на пустые бутылки и 
вдруг закричал пьяным голосом: 

— Вылакали все пиво! 

От его голоса проснулся и хозяин. Он не мог как следует 
раскрыть глаза, все валился на бок и все же бормотал: 

— Хи... бестолковые!.. Что это? Разве так пьют!.. Давай 
еще пива!.. Пива! 

Не дать на пиво было невозможно, да, на беду, не оста¬ 
лось мелочи. «Пропадай все пропадом!..» — сказал я про 
себя и сунул последний золотой в руку Джумагулу. 

Тот даже отрезвел от неожиданности. 

— Я человек честный, чужого не возьму,— стал он уве¬ 
рять меня,— Мне и копейки твоей не нужно... Куплю десять 
бутылок, а остальные деньги верну в целости... 

В первый раз он возвратился через несколько минут, а 
теперь что-то задержался. Прошло чуть ли не полчаса — 
Джумагул не приходил. Прошел час — он не показывался. 
Ждем, ждем, а его все нет да нет. 

Нас совсем разморило, стало клонить ко сну. 

— Пойду-ка погляжу,— промолвила чернявая юркая де¬ 
вица и потихоньку улизнула. 

Наш певец Худжабай тоже отправился восвояси, сказав: 

— Позовете, когда вернется... 

Я начал немного тревожиться. Но вот Гюльбикэ, остав¬ 
шаяся наедине с нами, поистине удивила меня. Муж ее 
ушел, пропал где-то, а она сидела так, будто с ее плеч 
свалился тяжкий груз: ни разу не вспомнила о муже, не вы¬ 
казала никакого беспокойства, интереса к тому, где он, ко¬ 
гда вернется... Она медленно тянула оставшийся мед и на¬ 
певала что-то своим мягким, проникновенным голосом. Мы 
с ней несколько раз значительно переглянулись. Она улыб¬ 
нулась, и мне в ее улыбке почудилось что-то обещающее... 
Разве не почувствует этого сердце джигита и разве джигит 
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не уступит влечению своего сердца! Я с совершенно искрен¬ 
ним видом сказал товарищу: 

— Ты зачинщик, из-за тебя ушел хозяин, теперь иди сам. 
Найди его! 

Я знал, конечно, что от этих поисков все равно толку не 
будет. Но для меня было важно, чтобы он убрался поско¬ 
рее и мы с Гюльбикэ остались вдвоем. 

Едва товарищ мой, покачиваясь и спотыкаясь, побрел 
из дома, я сначала посетовал на то, что Джумагул не воз¬ 
вращается так долго, а потом перевел разговор на саму 
Гюльбикэ — выразил восхищение ее пением, сказал, что ни¬ 
когда не слышал такого красивого и музыкального голоса! 
В ответ она ласково и признательно улыбнулась мне. 

Теперь не представляю себе ясно, как все тогда произо¬ 
шло, но отчетливо помню: когда мой товарищ, вернувшись, 
начал шарить нетвердой рукой по двери, пытаясь схватить¬ 
ся за скобу, красавица Гюльбикэ сидела, положив голову 
ко мне на грудь, и плачущим голосом о чем-то рассказы¬ 
вала. 

Услышав за дверью шорох, она вскочила на ноги, вы¬ 
терла слезы и, вся неожиданно преобразившись, точно была 
теперь передо мной совсем другая женщина, пошла отвори¬ 
ла дверь. 

Товарищ мой и не думал разыскивать Джумагула. Об¬ 
наружив в кармане двадцать копеек, пропил их, потом снял 
с себя ременный пояс и его тоже пропил. Он уже не дер¬ 
жался на ногах, губы его растягивала блаженная улыбка. 

— Я... я... н-нашел его... н-нашел... п-придет...— лепе¬ 
тал он. 

У него, кажется, возникли какие-то подозрения: и без 
того широко растянутый рот его раздвинулся до ушей, он 
собирался с силами, чтобы поднять меня на смех... Однако 
он дошел уже до крайней степени опьянения. В теплом доме 
его разобрало еще больше, он постоял немного, бормоча 
и качаясь, потом рухнул ничком на расстеленный под ноги 
войлок и вскоре огласил комнату густым храпом. 

«Давно бы так, дорогой мой»,— сказал я про себя. 

5 

Жизнь в таких деревнях, как только возвестят с мина¬ 
рета час последней молитвы, сразу замирает. Наступила 
тишина и в нашем доме, двери замкнулись, огонь погас, то¬ 
варищ мой спал мертвецким сном. Но мы с Гюльбикэ 
бодрствовали. 
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Когда я оглядываюсь на свою жизнь, она представляет¬ 
ся мне бесконечной цепью невзгод и лишений. Я путник, 
у которого на земле нет ничего, кроме заплечного мешка 
и посоха. Путь мой темен, и мне не на кого опереться. Мно¬ 
гие вспоминают свое детство с улыбкой. Я же, обращаясь 
к дням моего детства, не вижу там ничего, кроме голода, 
обид и унижений. 

Я не знал матери, жил лишенный счастья называться 
сыном. Мне никогда никто не говорил сердечного, ласкового 
слова. Возможно, так и тянулась бы моя жизнь до самой 
могилы, возможно, я до самой смерти своей шел бы в скорб¬ 
ном, полном мрака одиночестве, но, видимо, сама судьба 
устыдилась своей жестокости. Какой-то мирза послал меня 
в эту деревню, какой-то непредвиденный случай привел 
меня в этот дом, и в мою беспросветную жизнь вдруг ворва¬ 
лись минуты яркого, неожиданного счастья. 

Да, благодаря непредвиденному случаю, я провел эту 
ночь в объятиях Гюльбикэ, которую я в первый раз увидел, 
и с первого взгляда полюбил. 

Сладостные минуты бегут незаметно. Только что запер¬ 
ли дверь, только что погасили огонь — а ночь уже прошла. 
Вон над горным кряжем заалело небо, соловей в ракитнике 
завел любовную песню. Пой, соловей, пой! — я слышу, как 
страстно звенит твой голос. В нем торжество любви: то алая 
заря пробудила в твоем сердце любовь, я чувствую это, по¬ 
тому что мое сердце впервые вспыхнуло страстью, чувствую, 
что это меня встречает вселенная сияющей своей улыбкой. 

Соловей, видимо, перелетел дальше — голос его был уже 
едва слышен. И небо на востоке сплошь занялось светом 
зари. С минарета донесся призыв муэдзина к утренней мо¬ 
литве. А Гюльбикэ лежала не двигаясь, касаясь моего лица 
мокрой от слез щекой, и мягким и в то же время полным 
горечи голосом продолжала рассказывать: 

— Вот так всегда... Что ни подвернется ему под руки, 
все продаст и пропьет. Потом добирается до моих платьев... 
Если противлюсь, бьет. Я знала, что он не вернет твоих 
денег... Нарочно не сказала: хоть ночь, думала, проведу 
спокойно... 

Из долгих, горьких излияний Гюльбикэ я узнал всю ее 
жизнь. Отец ее был богатый башкир, хозяин множества та¬ 
бунов. Гюльбикэ полюбила молодого хальфэ из их деревни, 
но отец не отдал ее за него, потому что тот был татарин, и 
продал дочь в младшие жены старику Карман-баю. А там —■ 
невыносимо тягостные дни жены-соперницы, пьянство 
мужа, побои, наконец, смерть Карман-бая, который, возвра- 
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таясь пьяный домой, свалился вместе с лошадью и бричкой 
в какую-то яму. Потом ее выдали замуж за этого ненавист¬ 
ного ей Джумагула, а он пропил все ее добро, скот, дом. 
И опять побои... Так прошли перед моими глазами картины 
ее жизни — одна печальнее другой. 

Светало. Гюльбикэ пришлось подняться, надо было по¬ 
доить корову. Я перебрался на постланную для меня по¬ 
стель. 

6 


Когда мы с товарищем проснулись, было что-то около 
десяти часов. У Гюльбикэ уже вскипел самовар, испеклись 
оладьи, в кумган была налита теплая вода, откуда-то по¬ 
явилось и душистое мыло с белоснежным полотенцем. 

Я взглянул на Гюльбикэ. В ее лице было что-то новое, 
глаза искрились радостью пережитой ночи. Мы не торопясь, 
шутливо разговаривая с ней, умылись и уселись пить чай. 
Гюльбикэ весело смеялась, была очень оживлена. И за 
всем этим чувствовалась в ней какая-то решимость, скры¬ 
тая сила. 

Завтрак был так вкусен, что мой товарищ пил, ел и при¬ 
говаривал: 

— Такое угощение можно получить только у родной ма¬ 
тери, когда раз в четыре года вернешься к ней на побывку! 

А Гюльбикэ все придвигала ко мне густые сливки и 
говорила: 

— Пейте, от них поправляются...— А сама ласково 
улыбалась. 

После чая она сразу разожгла очаг, положила в котел 
мясо. Собиралась накормить нас обедом. 

Однако съесть этот обед нам было не суждено. 

Только Гюльбикэ отставила самовар и стала убирать 
скатерть, как в комнату, качаясь из стороны в сторону, 
ввалился Джумагул. 

На него невозможно было смотреть. Весь грязный, гла¬ 
за налились кровью, один рукав рубашки оторвался, ни 
шапки на нем, ни камзола. Хотел было я его порасспросить, 
да он не пожелал и разговаривать, будто и не случилось 
ничего, будто и не унес он наш последний золотой. 

Позже мы узнали, что он вчера, как вышел, встретился 
с какими-то дружками и вместе с ними прикончил те деньги. 
Мало того, пропил еще и шапку с камзолом. 

Прошедшая ночь явно вызывала у Джумагула подозре¬ 
ния. Он хоть и не говорил об этом прямо, но все ворчал, 
придираясь к жене. Потом начал требовать у нее деньги. 
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— Откуда у меня деньги? — отмахнулась от него Гюль- 
бикэ. 

Джумагул выпил большую плошку айрана 1 . Вероятно, 
айран приободрил его. До сих пор он еще сдерживался, а 
тут стал похабно ругаться, кричать на жену. Мы оказались 
в очень трудном положении. Заступиться — значит умно¬ 
жить его подозрения, молчать тоже не позволяла душа. 
Но Джумагул не стал затягивать дело: не успел я сообра¬ 
зить, что случилось, как он подбежал к Гюльбикэ, сорвал 
с ее длинных черных кос чулпы 2 , втолкнул ее в отгорожен¬ 
ную от комнаты кухоньку, повесил на дверь замок и, сунув 
каким-то суетливым движением ключ в карман, стремглав 
выбежал на улицу. Исчезли и чулпы и Джумагул! 

Мы опешили. Нам представилось, что он побежал к де¬ 
ревенским аксакалам жаловаться, что у его жены ночевали 
джигиты. Но Гюльбикэ успокоила нас: 

— Нет, какое ему дело до аксакалов. Продаст, пропьет 
мои чулпы и воротится бить меня.— Она усмехнулась: — 
О таких, видно, говорят: «Запер ворота, когда коня увели!» 


Мы собрались уходить, Гюльбикэ сквозь щелку в две¬ 
рях, со слезами в голосе, за что-то благодарила меня, про¬ 
сила, если буду когда в их деревне, непременно зайти к ним, 
быть их гостем. 

— Конечно, конечно! — ответил я ей. И тихо приба¬ 
вил: — Я тебя вовек не забуду. - 

Так, попрощавшись сквозь щелку, пожелав ей всяческих 
благ за доброту, мы оставили этот дом. 

Но впереди нас ждала самая большая из всех мирских 
забот: в карманах у нас не осталось ни копейки. Где взять 
деньги на обратную дорогу? 

Говорят, коли аллах дал душу, даст и толику соображе¬ 
ния. Голову мою осенила прекрасная идея. Сюда, на кумыс, 
должен был приехать сын одного муллы из нашего города. 
Мы его немного знали. Чуть ли не силой я отправил к нему 
моего товарища. 

— Иди,— говорю,— скажи, что мы ехали из Самары, 
что ночью у нас вытащили деньги и билеты. Пусть даст на 
дорогу. Как, мол, возвратимся, тут же и вышлем. 


1 Айран — разбавленное водой кислое молоко. 

2 Ч у л п ы — украшения из серебряных монет и цветных камней, 
которые привяеывали к концам кос. 


230 




Товарищ мой поворчал, что я вечно норовлю запрячь 
его, почесал затылок,, но не стал отказываться, пошел. Ни¬ 
когда не впадайте в уныние, друзья! Я слышал от старух, 
что на миру и воробышек не помрет. И в самом деле не по¬ 
мрет: сын муллы дал нам денег — столько, сколько нужно 
было, чтобы добраться четвертым классом до нашего горо¬ 
да. Дело выгорело. 

Поезд на станции будто нас только и дожидался. Мы 
сели и поехали, как настоящие баре. 

8 

Вся ответственность за поездку лежала на мне, спут¬ 
ника моего, как говорится, не пугали ни дожди, ни ветры. 
Он, кажется, даже забыл, что мы ездили за песнями, ни 
разу о них не вспомнил. Но я начинал тревожиться. Еще 
в вагоне я задавал себе вопрос: «Как все-таки? Удалось 
уловить что-нибудь или нет?» 

Как будто и было что-то, но пока не обрело ясной фор¬ 
мы. Оно словно пробивалось сквозь туман, пробивалось с 
трудом. К тому же мелодии, напетые тем башкиром, пере¬ 
плелись, перепутались со старинными песнями, которые я 
знал прежде... Однако тревоги мои улеглись быстро. Что, 
думаю, унывать, у нас и у самих полно протяжных напевов, 
из них вполне можно сложить что-нибудь долгое, перелив¬ 
чатое— и вот тебе самая подлинная национальная песня! 

На городском вокзале мы встретили одного приятеля, у 
которого водились деньги. Мой башкир, жалуясь на силь¬ 
ную головную боль, выпросил у него двадцать четыре ко¬ 
пейки, и мы пошли в сад неподалеку, где была пивная. То¬ 
варищ мой принялся за пиво, а я сидел и перебирал в па¬ 
мяти свое песенное богатство. Спросил было у товарища: 

— Как там, есть у тебя что-нибудь? 

Да он только рукой махнул: 

— Ничего не помню, будто во сне все было.— И продол¬ 
жал мурлыкать что-то себе под нос. 

Сад был великолепен. Вокруг на деревьях шелестели 
листья, переговариваясь о чем-то с тихим ветром. Я рас¬ 
тянулся в стороне под раскидистыми ветвями. Говорят, на 
поэтов нисходит вдохновение, на пророков— откровение. 
Неведомая сила природы, видно, посещает иногда и нас, 
бедных певцов. 

Я лежал на зеленой траве и старался напеть новый для 
меня тягучий мотив... Погоди, погоди... надо чуть иначе... 
вот так... так!.. И когда я уже измучился, тщась уловить 


231 



ускользающую от меня мелодию, вдруг словно бы распахну¬ 
лось небо моих мечтаний, и в дивном сиянии, точно ангел, 
явившийся с божьим откровением Магомету, передо мной 
возникла Гюльбикэ, ее ясное лицо, милая ее улыбка... 

Я вновь видел ее, молился на нее — нет, не только мо¬ 
лился, я вновь пережил прошедшую ночь, услышал будто 
льющийся с небес бесподобный ее голос и, не помня себя, 
стал вторить ей, и в ту же минуту все мои сомнения рас¬ 
сеялись: это была та самая мелодия, которую я искал. 


Когда я спел ее нашему мирзе, тот пришел в неописуе¬ 
мое изумление. 

— Так вот он каков,— сказал он,— настоящий «Ашка- 
зар»! А у нас его совсем иначе поют. Благодарю вас за 
службу. 

Концерт теперь вызывал к себе особый интерес. Уча¬ 
стники его вдохновились, стали готовиться с истинно на¬ 
циональным жаром. 

— Это событие займет большое место в истории татар¬ 
ского мелоса,— многозначительно говорил кто-то. 

На следующий день улицы города запестрели афишами. 
На них крупными буквами было выведено: 

«Мы посылали лучших наших певцов в башкирские сте¬ 
пи заучить мелодии подлинного «Ашказара», настоящего 
«Сакмара»...» 

Билетов не хватило, из-за недостатка мест очень многие 
не попали на концерт. 

Нам, видимо, удалось передать неподдельную прелесть 
первозданного напева «Ашказара», публика была вне себя 
от восторга, мы не успевали подбирать цветы, руки наши 
устали от пожатий, уши — от похвал. 

— Вы прокладываете нашим национальным песням на¬ 
стоящую дорогу! — приветствовали нас некоторые из со¬ 
лидных людей. Кто-то предлагал при дележе даяний выде¬ 
лить нам большую долю', кто-то восклицал, что нас надо 
носить на руках. 

Я же оставался безразличным ко всему. 

В этом большом, полном множества людей концертном 
зале я видел мысленным своим взором только трагически 
прекрасное лицо Гюльбикэ, слышал ее печальную, скорб¬ 
ную песню. И на все поздравления мне хотелось ответить: 

1 Здесь, по-видимому, речь идет или о дележе имущества, завещан¬ 
ного кем-либо для раздачи после его смерти, или о распределении соби¬ 
раемого в престольные праздники ашурного налога. 


232 




«Нет, вы не хвалите меня, не поздравляйте!.. Не мою песню 
вы слышали сейчас, а песню Гюльбикэ, женщины трудной 
судьбы, виновной лишь в том, что она родилась башкиркой, 
вы слышали ее скорбь...» 


Что скажу, чем утешу тебя, сердце мое Гюльбикэ? 
Я злосчастный певец. Душа моя охвачена тоской. Оттого, 
наверное, тоскливы и мои песни. Всю мою жизнь я был 
лишен теплого слова, дружеского взгляда. Встреча с тобой 
в этой унылой, тяжкой и полной неизбывной печали жизни, 
встреча с тобой, твоя искренняя ласка, часы, проведенные 
в твоих горячих объятиях, воскресили мою поникшую душу, 
окропили целительной влагой раны моего сердца. 

Что еще скажу, чем утешу тебя, милая моя Гюльбикэ? 

Мы с тобой пасынки судьбы! Судьба безжалостна к 
нам... Далекое небо не внемлет нашим стенаньям... Пусть 
та, проведенная нами вместе ночь останется неугасимым 
светом, вечным утешением в нашей мрачной, горестной 
жизни». 


Так заканчивался рассказ Сахиба. 

Когда, дослушав рассказ, поставили на обсуждение 
вопрос о том, можно ли его читать на литературном вечере 
или нет, первым поднялся Джихангир. 

— В произведении,— сказал он,— ярко описана тяже¬ 
лая доля наших женщин. Я, разумеется, за то, чтобы чи¬ 
тать. 

За ним выступил Нигмат-кази, его мнение было не¬ 
сколько иное: 

— Рассказ слишком растянут, и чтение его на сцене 
утомит публику. Это — во-первых. Во-вторых, там какая-то 
башкирка уподобляется ангелу — вестнику аллаха, являв¬ 
шемуся Мухаммеду-алейхесселяму *. Мы совершим преступ¬ 
ление, если допустим подобное кощунство, ибо пробудим в 
народе легкомыслие по отношению к религии. Вместе с тем 
в рассказе имеются весьма существенные моменты. Первый: 
у нас день и ночь разглагольствуют о социализме, об анта-' 
гонизме между рабочим и капиталистом. Это стало прилип¬ 
чивой болезнью среди молодежи. Что явление сие есть бес¬ 
смысленное подражание, дань моде — ясно представил рас- і 

1 Алейхесселям — «Мир ему» — выражение, употребляемое 
после произнесения имени пророков и всегда — после имени Магомета 
(Мухаммеда). 


233 



сказ Сахиба. В нем говорится о башкирах, но если оставим 
в стороне продажу земли, остальные изображенные черты 
окажутся присущими всем другим нациям. Джумагул, Худ- 
жабай, Гюльбикэ — это не только башкиры, но и мишары, 
татары, касимовцы, ногаи'. Автор, народ которого нахо¬ 
дится на уровне того же Джумагула, пытается толковать 
этому народу о социализме, пролетариате, капитале. Да 
ведь это то же самое, если не хуже, что голодному, не знаю¬ 
щему азбуки мужику читать лекцию о философии Ницше 
или античной трагедии!.. Уместно ли, нет ли — но, посколь¬ 
ку у меня уже наболело на сердце, я не могу не говорить 
об этом. Второй момент: это вопрос о том, как наши братья 
башкиры лишаются земель, унаследованных от отцов и де¬ 
дов, как на вырванных из их рук богатейших землях строят 
себе палаты какие-то пришельцы, а башкиры обрекаются 
на голод. О постигшем нашу нацию великом этом бедствии 
мы не должны забывать ни на минуту. Поэтому я думаю, 
что рассказ надо прочесть, но не полностью. Следует вы¬ 
бросить сравнение башкирки с ангелом — вестником аллаха 
и все безнравственные описания, а проблему продажи земли 
развить. Тогда рассказ станет вполне поучительным. 

Усману Азаматову что-то не сиделось — он то входил, то 
выходил из зала и почти не слышал рассказа. 

Как только Нигмат-кази закончил свое слово, Усман 
приподнялся слегка и заговорил: 

— Годится рассказ для чтения на вечере или нет, судить 
не берусь. Но мне хотелось бы возразить на суждения това¬ 
рища Нигмата,— начал он. И, поговорив довольно про¬ 
странно о земельном вопросе, о рабочих, о нациях, невеже¬ 
стве народа, пьянстве, продолжил: — Здесь собрались со¬ 
циалисты или хотя бы старающиеся мыслить в этом духе, и 
то, что один из них, нисколько не стесняясь, может говорить 
такие слова, как «башкирские братья», «какие-то пришель¬ 
цы», поистине поразило меня. Там, в Орловской губернии, 
Иван и Василий на пятнадцать душ семьи не имеют даже 
аршина земли. А тут богатый башкир, который и сам не 
знает, докуда простираются его степи, лежит под деревом 
да потягивает кумыс, обзаводится четырьмя женами, ведет 
скотский образ жизни. Башкир или украинец — мы не при¬ 
даем этому значения. Справедливость не видит между ними 
различия. Равенство, справедливость опираются лишь на 
один принцип: кто голоден, кто трудится — тому и принад¬ 
лежит земля... 

1 Здесь перечислена группа тюркских народностей, некоторые из 
них относятся к татарам. 
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Многие встретили слова Усманова аплодисментами. 
После него еще несколько человек изъявили желание вы¬ 
ступить, но, увидев, что хочет говорить Разия-туташ, за¬ 
молкли. Девушка привстала за партой и тоном, в котором 
звучала откровенная брезгливость, сказала: 

— Вы забираетесь в какие-то дебри! Ангелы ли, баш¬ 
киры или украинцы — в это незачем вдаваться. Пусть не 
сердится товарищ Сахиб, именно из товарищеских чувств 
я не скрываю от него своего мнения: его рассказ написан 
мастерски, но в нем есть такие места, что я просто крас¬ 
нела. Какие-то попойки, безобразные сцены и какие-то пья¬ 
ные женщины, которые бросаются в объятия первых встреч¬ 
ных мужчин... Когда он читал об этом, меня бросило в 
краску. Если подобные вещи будут читаться и на вечере, 
я не смогу участвовать... 

Сахиб вскочил, чтобы ответить ей, но в это время, об¬ 
ратив на себя общее внимание, встал молчавший до сих пор 
башкир Вали, и Сахиб опустился на свое место. 

Вали крайне растерялся сначала, голос его был едва 
слышен, он путался так, что его невозможно было понять. 
Однако после нескольких фраз заговорил спокойнее. 

— Вы,—заявил он,—напрасно спорите: Сахиб-эфенде 
ничего не выдумал. Он написал все так, как видел. Баш¬ 
кирский шакирд, который ездил вместе с ним в Таштамак 
заучивать песни, был я. Он ничего не выдумал. И продажа 
земли, и Джумагулова Гюльбикэ — все так и было. Он 
правду написал. 

Тут поднялся Тангатаров и стал растолковывать кура- 
исту: 

— Возможно, все и было так, товарищ Вали... Но дело 
не в этом, мы хотим решить, годится ли рассказ для чте¬ 
ния на литературном вечере, не слишком ли он длинен. 
Об этом идет речь. 

Шакирд-кураист опять поднялся. На этот раз он был 
краток. 

— Разве? Ладно тогда! — сказал он и так и остался сто¬ 
ять. Казалось, он забыл, что надо сесть, и лишь долгое вре¬ 
мя спустя опомнился и присел на парту. 

Разговор перешел к выступлению Разии-туташ. Обсуж¬ 
дение ее протеста приняло острый характер. Первым взял 
слово автор рукописи. 

— Я,— начал он,— не согласен с Разией-туташ... 

Однако Тангатаров, по-видимому, по голосу Сахиба по-' 
чувствовал, что тот может отступить, и, прервав его, крик¬ 
нул: 
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— Он талант! Надо выдвигать, развивать молодые да¬ 
рования! А вы здесь —точно камни, придавившие прекрас¬ 
ные цветы... 

В самый разгар споров из соседней комнаты прибежала 
маленькая девочка и что-то шепнула Усману на ухо. Дело, 
вероятно, было спешное: Усман тотчас же встал и вышел. 
За ним шмыгнул и Акчулпанов. 

Разия-туташ уже давно утомилась и сидела здесь толь¬ 
ко потому, что считала неудобным оставить собрание. Но 
когда ушли эти двое, она не выдержала и под тем предло¬ 
гом, что хочет узнать, не пришла ли выпущенная недавно 
из тюрьмы Гэвхар, родственница Усмана, выскользнула в 
дверь вслед за Акчулпановым и Усманом. 


ЬѴ 

«ПРОВОКАТОР ИЛИ НЕУСТОЙЧИВЫЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР?» 

Шахвалиев с необыкновенным увлечением старался на¬ 
учить Шакира-солдата играть в шахматы. Он называл фи¬ 
гуры, объяснял, какая из них какие может делать ходы. 

Шакир даже слушать его не стал. 

— Брось! Не морочь мне пустяками голову! — сказал он 
и принялся скручивать цигарку. 

Шахвалиев продолжал донимать его: 

— Мужик ты, не понимаешь, в чем тут смак! Вот ви¬ 
дишь: офицер съел твоего коня. Теперь ты безлошадный, а 
как мужику прожить без лошади? — шутил он, пытаясь 
раззадорить Шакира. 

Шакир курил, наполняя комнату густым махорочным 
дымом, и задумчиво смотрел на фигуры. Потом вдруг про- 
' тянул руку к шахматной доске: 

— Вон как?.. А нынче ведь дела по-другому поверну¬ 
лись: вот мой солдат — простой пехотинец — сбросил тво¬ 
его офицера! Еще берешься играть, балаболка! — расхохо¬ 
тался он.— Я, брат, в тюрьмах сиживал. Два года меня там 
играть учили! 

Только он снял с доски офицера, как отворилась дверь 
и на пороге показался рослый мужчина в круглой татар¬ 
ской шапке, опушенной мехом выдры. Усы у него были под¬ 
стрижены коротко, зато борода — густая, окладистая. Одет 
он был в черную, обшитую по вороту мехом суконную 
.шубу, какие носят зажиточные мужики, даже, вернее, 
пообтесавшиеся, связанные с городом деревенские баи, на 
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ногах его были высокие, выше колен, пестрые пимы. Он по¬ 
смотрел, сощурившись, на сидевших за шахматами Шахва- 
лиева и Шакира-солдата и проговорил: 

— Фу, это ты, Шахвали, а я и не узнал!..— Он быстро 
прошел в комнату и, не подав никому руки, опустился в 
большое глубокое кресло, стоявшее у стола. Потом молча и 
обстоятельно свернул цигарку, достав из кисета Шакира 
махорку, и задымил. 

Это был Булат. Обычно он не курил, но неожиданная 
встреча с Шахвалиевым привела его в замешательство: он 
не мог решить сразу, как ему поступить, какой держаться 
тактики. Чтобы не выдать напряженного состояния, сла¬ 
дить с нервами, успеть собраться с мыслями, надо было 
сделать вид, что он чем-то очень занят, и махорка сейчас 
пришлась как нельзя более кстати. Только он боялся по¬ 
перхнуться и, втянув в рот дым, тут же клубами выпускал 
его через нос. 

Шахвалиев, однако, разгадал его маневр,—во всяком 
случае, предположил, что так оно и должно быть. И, воз¬ 
намерившись тут же, не теряя ни минуты, начать наступ¬ 
ление, оставил и шахматы и Шакира, схватил Булата за 
плечо, взмолился страдальческим, трагическим голосом: 

— Булат-абы! Хотя это давняя история, но я считаю 
своим долгом вернуться к ней. Ведь твой Герей Султан ни 
с того ни с сего чуть не убил меня, назвал провокатором и 
бросился на меня с финкой! Я не могу снести такого ос¬ 
корбления. И терпел до сих пор только из-за твоего отсут¬ 
ствия. Ведь ты поможешь мне, дашь возможность обелить¬ 
ся, Булат-абы! — И взглядом испуганным и просящим ус¬ 
тавился в глаза Зарифа. 

Булат знал эту историю. Знал, что Герей, подобно ему 
самому, становился иногда чрезмерно подозрительным, не¬ 
доверчивым. В данном случае тоже для определенных вы¬ 
водов не было никаких материалов. И все же не мог ска¬ 
зать Шахвалиеву ни слова в его поддержку, хотя для опре¬ 
деленных выводов не было никаких улик. Запыхтев еще 
сильнее цигаркой, Булат оглядел сквозь облако дыма жел¬ 
тые штиблеты Шахвалиева, розовый галстук, торчащие, как 
у кошки, пышные рыжеватые усы. 

— Я все еще не смог ознакомиться с этим делом,— как- 
то вскользь проговорил он и, щуря черные глаза, долго 
вглядывался в широкое лицо Шахвалиева, в его маленькие 
бегающие глаза. Потом предложил: — Давай сыграем од¬ 
ну партию. Усман, видно, не скоро выберется оттуда. 

Руки его машинально передвигали фигуры по доске, а 


237 



мозг, словно раскаленным гвоздем, сверлила одна мысль, 
сердце бередило одно сомнение: «Кто же этот человек?.. 
Неустойчивый революционер?.. Или, как подозревает Герей 
Султан, хорошо замаскировавшийся подлый провокатор?.. 
Ведь говорят, что он прежде вертелся вокруг эсеров. Сей¬ 
час представляется боевым солдатом нашего фронта. Кто 
он? Зачем ездил в Питер? Откуда берет деньги? Кажется, 
служил приказчиком у Кадыр-бая. И как будто до сих пор 
не порвал с Юсуфджаном...» 

Булат проиграл партию. Шахвалиев в четыре хода объ¬ 
явил ему мат и расхохотался. 

К конфузному своему проигрышу Булат отнесся совер¬ 
шенно равнодушно, смех тоже прошел мимо его ушей. 

— Ну, теперь будем играть всерьез! — сказал он и нерв¬ 
ным движением смахнул с доски все фигуры. 

И в новой партии он за несколько ходов потерял ладью 
и ферзя. Но так было лишь вначале. Потом он завел раз¬ 
говор о том, что невозможно найти редактора для газеты, 
хотя знал прекрасно, что в настоящее время не то что хо¬ 
датайствовать, но даже помыслить о газете нельзя. 

— Мы,— пояснил он,— раньше всех подали бумагу с 
просьбой о разрешении. Наше прошение так и лежит, а 
другие уже начали выпускать газеты, начали отравлять на¬ 
род смрадным чадом. Попытались мы получить разреше¬ 
ние на имя Усмана, ему тоже отказали. Как ты думаешь, 
Шах? Не удастся ли получить разрешение на твое имя?—• 
спросил он и снова пристально взглянул в маленькие быст¬ 
рые глаза Шахвалиева. 

Не поняв тайного смысла этого маневра Булата, Шах¬ 
валиев задумался над его предложением и сразу потерял 
несколько важных фигур, да ему сейчас было не до этих 
фигур: надо было прийти к какому-либо решению, и он, за¬ 
кручивая концы своих пышных усов, категорически заявил: 

— Нет, ничего не выйдет, Булат-абы! Ведь они настоя¬ 
щие собаки, эти жандармы: не разрешат, на мое имя тоже 
не разрешат.—И поставил коня совсем не туда, куда сле¬ 
довало, подвел его под возможный удар. 

Булат продвинул пешку и, пользуясь замешательством 
противника, следующим ходом снял ладьей его коня и объ¬ 
явил шах королю. Шахвалиев вздрогнул, как-то неестест¬ 
венно рассмеялся и, опять отдавшись игре, стал выправлять 
свою позицию. Он был хороший игрок и вскоре уже начал 
теснить Булата, Теперь у него отлегло от сердца. 

— Вот что, Булат-абы,— вдруг оживленно заговорил 
оц,— Попытка не пытка. Начали — так давай доведем дело 
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до конца. Если не найдешь в редакторы кого другого, я со¬ 
гласен. Коли ссылка ожидает за газету — пусть меня со¬ 
шлют, коли тюрьма — пусть меня сажают. За пролетариат, 
за социализм я готов пожертвовать собой! И й торжест¬ 
вующим смехом объявил мат королю противника. 

Если бы не последние его слова, в душе Булата, возмож¬ 
но, оставались бы какие-то сомнения. Но то ли в голосе 
Шахвалиева, то ли в выражении его лица он почувствовал 
искусственность, фальшь, и Булат, который еще недавно 
мог бы упрекнуть Герея в несдержанности, теперь сразу 
склонился на его сторону. «Нет, Герей прав в своих подо¬ 
зрениях, подозрения Гэвхар тоже верны, Шахвалиев, не¬ 
сомненно, провокатор»,— решил он твердо. И содрогнулся 
под тяжестью своей убежденности, у него затряслась ниж¬ 
няя губа, дрогнули пальцы. Рука невольно потянулась к 
заднему карману, где лежал револьвер. Горячие пальцы 
расстегнули кобуру, коснулись холодной стали. Что де¬ 
лать?.. Пристрелить на месте?.. Нет, нельзя. Это будет глу¬ 
постью, безрассудством. А если он уйдет, сейчас же выдаст 
всех!.. Что делать?.. 

Но в тот самый момент, когда Булат уже готов был вы¬ 
хватить из кармана револьвер, отворилась дверь и вошел 
Усман. 

— Уф!..— вздохнул Булат и вскочил на ноги. У него 
словно гора свалилась с плеч, такое он почувствовал вдруг 
облегчение. 

Казалось, он задыхался в тяжелом, бредовом сне, и вот 
кто-то избавил его от давящего кошмара, и он смог вздох¬ 
нуть свободно, глубоко... 

Глядя прямо в глаза Шахвалиеву, Булат сказал: 

— Ты иди домой. Как бы нам всем вместе не попасться! 

Шахвалиев растерялся, хотел что-то возразить, но, что¬ 
бы не выдать своего состояния, начал тут же одеваться. 
Булат мигнул солдату, который сидел, перелистывая аль¬ 
бом: дал ему понять, что надо следовать за Шахвалиевым, 
не упускать его из виду. 

Шакир широко, по-мужицки зевнул, потянулся: 

— О-ох, даже кости заныли. Уж ночь скоро, пора и мне 
трогаться. Шах, браток, покуда я до своей квартиры доби¬ 
раюсь, душа с телом расстается, дай я нынче у тебя зано¬ 
чую? 

Того точно отравленной стрелой кольнули. Как змея, ко¬ 
торой наступили на хвост, он на секунду замер. Но в сле¬ 
дующее же мгновение, хохотнув и проведя руками по пыш¬ 
ным усам, ответил: 
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— Эх, мужик... Не соображаешь ничего, мало ли что у 
холостого человека на уме. Ты же можешь здорово мне по¬ 
мешать! — И он шлепнул Шакира по спине. Но отказывать 
не стал, взял его под руку и вышел с ним вместе. 

Булат проводил их взглядом и, повернувшись к Усмано¬ 
ву, спросил не без колкости: 

— Послушай, Усман, чего ради этот тип трется возле 
тебя? 

Пока медлительный Усман мялся с ответом, опять рас¬ 
пахнулась дверь. Вошел Акчулпанов. Он давно не видел 
Булата, после побега его из ссылки и недавнего возвраще- { 
ния в город не раз искал с ним встречи, но все не везло. На ; 
тонком чернобровом лице Акчулпанова заиграла дружеская | 
улыбка, он обеими руками сжал Булату руки. 

— Вот счастье! Не ожидал увидеть тебя здесь! — вос¬ 
кликнул он по-татарски. И сразу перешел на русскую 
речь: — Я уже целую неделю ловлю товарищей и привожу 
их сюда. Необходимо, чтобы ты им все разъяснил!.. Я сей¬ 
час приду,— сказал он и, выйдя в соседнюю комнату, воз¬ 
вратился вместе с Джихангиром. 

Хайдар Акчулпанов татарским языком владел неваж¬ 
но, причем у него было свое правило: не путать два языка, 
говорить или на чисто татарском, или же на русском. С та¬ 
тарами он, разумеется, старался разговаривать только по- 
татарски, но он неправильно произносил горловые соглас¬ 
ные, и поскольку, как большинство татарских дворян, по- 
.лучил русское воспитание и привык думать по-русски, по- 
русски же строил и татарские фразы. Несмотря на это, он 
неизменно начинал говорить на татарском, хотя очень ско¬ 
ро переходил на русскую речь. Вот и сейчас, старательно 
выговаривая слова, он сказал: 

— Я говорю... Так нельзя, я говорю... Они не послуша¬ 
лись... Вот ты им разъясни! 

Но когда Булат не присоединился к его мнению и раз¬ 
горелся спор, Хайдар, сам того не замечая, заговорил по- 
русски: 

— Да ты прочти! Прочти собственными глазами. Здесь 
же нет ничего другого... Только солдатское обучение воен¬ 
ному делу. Кто же мы? Партия, которая ведет работу во 
имя определенной идеи? Или вооруженная армия? 

В глазах Булата мелькнула улыбка, однако ответ был 
решителен и резок: 

— Постой, Хайдар. К чему такое противопоставление? 

Мы — партия! Наша партия — армия. Армия, вооруженная 
марксизмом. Армия, борющаяся за свержение капитализма 


240 






и построение социализма! Эта борьба не может ограничи¬ 
ваться одними лишь речами, агитацией, пропагандой. В ру¬ 
ках у нашего врага оружие. Мы тоже должны вооружать¬ 
ся, вооружать весь пролетариат. Надо доставать оружие. 
Надо производить оружие. Надо научиться владеть оружи¬ 
ем. Это путь нашей партии в борьбе против самодержа¬ 
вия... Ты что, отвергаешь решения Третьего съезда? Или... 
вроде меньшевиков... 

Хайдар распалился: 

— Я не отвергаю. Одно дело —решение съезда, дру¬ 
гое-распространение в виде прокламации отдельной ста¬ 
тьи. Ты не путай... 

Разговор принял полемический характер. В комнате 
поднялся шум. 

Джихангир был здесь новым человеком. Он чувствовал 
себя в этой среде несколько стесненно: уйти казалось не¬ 
удобным, оставаться — тоже... Растерянный, он стоял, не 
зная куда деться. Но вот к нему повернулся весь раскрас¬ 
невшийся от спора Хайдар и тихо сказал по-татарски: 

— Товарищ Джихангир, дай-ка мне ту бумагу, которую 
оставил Герей! 

Шакирд вздрогнул, смутился, однако сумел взять себя 
в руки и, вынув из внутреннего кармана два листка, протя¬ 
нул их Булату: 

— Вот татарский текст... А это — русский, с которого 
мы переводили... Его нам дал товарищ Герей Султан. Он 
сам две ночи с нами просидел, каждое слово нам разжевы¬ 
вал, а мы переводили. Сахиб тоже участвовал, мы с ним 
вдвоем писали, вместе и печатать собирались. Герей велел 
сделать двести экземпляров. Когда его выслали, мы посо¬ 
ветовались: печатать или не надо, и вот товарищ'Хайдар 
твердо заявил, что не надо... Мы не знали, что нам де¬ 
лать...— закончил он свое объяснение. 

^ В медресе, среди своих товарищей, шакирдов и хальфэ, 

ему ничего не стоило говорить хоть три часа подряд, но тут 
перед ним были малознакомые люди, и пока он довел до 
конца свою немудреную речь, у него даже пот на лбу вы¬ 
ступил. «А все же прилично получилось...» — похвалил он 
сам себя. 

Булат начал читать: 

— «Позапрошлой ночью группа в 70 человек 
напала на Рижскую центральную тюрьму, перереза¬ 
ла телефонные линии и посредством веревочных 
лестниц влезла в тюремный двор, где после жаркой 
стычки было убито двое тюремных сторожей и трое 
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тяжело ранено. Манифестанты освободили тогда 
двоих политических, которые находились под воен¬ 
ным судом и ждали смертного приговора. Во время 
преследования манифестантов, которые успели 
скрыться, за исключением двух, подвергшихся аре¬ 
сту, был убит один агент и ранено несколько поли¬ 
цейских». 

Итак, дела подвигаются все же вперед! Вооружение, не¬ 
смотря на неимоверные, не поддающиеся никакому описа¬ 
нию трудности, все же прогрессирует. 

— Дай-ка перевод,— попросил Булат и стал сличать.— 
Сносно, вполне сносно,— сказал он,— только вот тут ис¬ 
правьте, вот здесь тоже,— он показал на отдельные мес¬ 
та.— И если возможно, напечатайте сегодня же. Я был уве¬ 
рен, что листовки давно готовы и распространены... 

Для Джихангира трудность составляло лишь начало. 
Теперь он освоился и уже почти как равный обратился к 
Булату: 

— Тут еще есть статья. Мы начали переводить, а вот 
дальше не можем. Помощь нужна!.. 

Булат быстро просмотрел листовку и сказал Хайдару; 

— Акчулпан, помоги им. Растолкуй содержание, а та¬ 
тарские слова они сами подберут... 

Реалист, у которого и без того все внутри клокотало, 
вспыхнул, отбросил бумагу и запальчиво крикнул: 

— Не выйдет! Я против этой статьи. И не могу прини¬ 
мать участие в переводе и распространении того, чего сам 
не приемлю! 

Этот спор уже надоел Зарифу Булату. Его возмутило, 
что Хайдар с таким упрямством отшвырнул статью. 

— То есть как это «не выйдет»? — Он зло взглянул на 
Акчулпанова.—Ты знаешь, что эту вещь и на русском язы¬ 
ке не удалось опубликовать в печати?.. Ее размножили на 
гектографе. А сделать оттиски на татарском партийный ко¬ 
митет дал указание еще до того, как меня выслали... Возь¬ 
ми сейчас же, и чтобы сегодня работа была закончена! 

Хайдар побагровел. 

— Не выйдет! Тебе не удастся заставить меня работать 
над тем, с чем я не согласен. 

— Не я приказываю, приказывает организация,— отре¬ 
зал Булат.— Понимаешь? Организация приказывает. И ты 
должен подчиниться. К этому тебя обязывает партийная 
дисциплина! 

— Как это обязывает? Возможна ли такая слепая дис¬ 
циплина? Разве я машина, автомат? 
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— Ты не машина. Не автомат. Ты член партии. И ре¬ 
шения организации выполнять обязан. Иначе грош тебе 
цена! Член партии, не признающий дисциплины, не может 
оставаться в партии. Таким нет места в рядах социал-демо¬ 
кратии. Тебя могут завтра же выкинуть! Знай это! 

Чтобы разрядить обострившуюся обстановку, Усман 
взял в руки статью и стал читать ее. 

Хайдар слушал с ехидной усмешкой. Особенно возражал 
он против следующего места: 

«...Проповедники должны давать каждому отряду крат¬ 
кие и простейшие рецепты бомб, элементарнейший рассказ 
о всем типе работ, а затем предоставлять всю деятельность 
им самим. Отряды должны тотчас же начать военное 
обучение на немедленных операциях, тотчас же. Одни сейчас 
же предпримут убийство шпика, взрыв полицейского участ¬ 
ка, другие — нападение на банк для конфискации средств 
для восстания, третьи — маневр или снятие планов и т. д. 
Но обязательно сейчас же начинать учиться на деле: не бой¬ 
тесь этих пробных нападений. Они могут, конечно, выродить¬ 
ся в крайность, но это беда завтрашнего дня, а сегодня 
беда в нашей косности, в нашем доктринерстве, ученой не¬ 
подвижности, старческой боязни инициативы. Пусть каждый 
отряд сам учится хотя бы на избиении городовых: десятки 
жертв окупятся с лихвой тем, что дадут сотни опытных бор¬ 
цов, которые завтра поведут за собой сотни тысяч...» 

Булат разъяснил: 

— Первая из статей была напечатана в восемнадцатом 
номере «Пролетария» за тысяча девятьсот пятый год. Напе¬ 
чатана без подписи Ленина. Герей договорился в партийном 
комитете о переводе. Вот эта, вторая, должно быть, написа¬ 
на в конце октября того же года. Ленин не передавал ее в 
печать, а послал в виде письма в Боевой комитет при Пе¬ 
тербургском комитете. Боевики всюду приняли ее как руко¬ 
водящую инструкцию, распространили в списках. Герей как 
увидел ее у русских товарищей, сразу поднял вопрос о необ¬ 
ходимости перевода ее на татарский язык. Партийный коми¬ 
тет принял решение. Это письмо давно уже следовало про¬ 
пагандировать в массах, передать в отряды татарских боеви¬ 
ков. А ты, Хайдар, саботируешь решение организации. Мы, 
несмотря на все поражения в пятом году, продолжаем го¬ 
товиться к вооруженному восстанию в России, ты же под¬ 
ставляешь ножку... 

Хайдар уже несколько успокоился. Ему вовсе не хоте¬ 
лось, чтобы о нем ставили вопрос на партийном комитете, 
и он осипшим голосом тихо проговорил: 
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— Ты, Булат, не поднимай об этом разговора, я ведь че¬ 
ловек дисциплины. Сегодня же ночью посидим с Джихан- 
гиром, переведем... 

Он хотел добавить что-то еще, но в этот момент появи¬ 
лась оживленная, благоухающая Разия-туташ. Она вошла 
с таким видом, будто здесь только о ней и думали, только 
ее и хотели видеть, и с радостным смехом, с радостным 
возгласом кинулась к Булату и затараторила по-русски: 

— Вот неожиданное счастье! Зарифчик! Ты ли это? 

Булат, однако,— то ли устал он, то ли вообще стал сдер¬ 
жаннее или была еще какая-то причина,— не загорелся ни 
счастьем, ни радостью, только чуть улыбнулся, протянул 
руку. Да и пожатие его уже не было таким крепким, как 
прежде. Вдобавок во взгляде Зарифа Разия увидела что-то 
новое: не то затаенное презрение, не то насмешку... Это со¬ 
всем не понравилось ей: значит, Зариф не видит в ней сво¬ 
его человека, сторонится ее... Но ведь когда-то все было 
иначе!.. 


То было перед окончанием гимназии, когда Разия, по¬ 
дражая другим, считая это модным, ходила иногда на по¬ 
литические собрания, разучивала вместе со всеми «Мар¬ 
сельезу»... Тогда она и встретила Булата. До любви, до 
серьезного чувства дело не дошло, но очень интересный в то 
время, красивый, юный Зариф пробудил в сердце девушки 
чувство, похожее на влюбленность... да и сам едва не 
вспыхнул тем же пламенем... Однажды молодежь выбра¬ 
лась за Волгу на пикник, и Разии вдруг захотелось дать 
волю своему сердцу: целый день она не отходила от Була¬ 
та, шутила, кокетничала с ним, бросала в него чем-нибудь 
и убегала, заставляя догонять себя, осыпала его охапками 
цветов. То было время, когда юная кровь кипела, бурлила 
в Булате, и он, взбудораженный шаловливым кокетством 
девушки, даже сказал ей, грозя пальцем: 

— Смотри, Разия! С огнем шутишь! 

А та еще пуще кружила Зарифу голову и, бросив пучок 
цветов, вырванных с корнями, с землей, прямо ему в лицо, 
помчалась к лесу. Возможно, без умысла, случайно, она 
забралась в кустарник — хотела спрятаться... но так и не 
успела. Булат в несколько прыжков догнал Разию, обхва¬ 
тил ее дрожащий стан и, несмотря на сопротивление — сна¬ 
чала наигранное, потом уже возмущенное, притянул ее к 
себе и прижался в долгом поцелуе к ее полным, горячим 
губам. 
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Всерьез то было или в шутку, Зариф так и не понял, ко 
девушка тогда убежала от него в страшном гневе. Больше 
она к нему в тот день не подходила и на обратном пути 
шла притихшая, держалась очень скромно, разговаривала с 
другими, только не с ним. Два дня ходила с оскорбленным 
видом, на третий — снова сама подошла к нему. 

— Я очень обижена на вас. В жизни не прощу! — вы¬ 
говаривала она Зарифу, а у самой глаза, лицо светились 
улыбкой. 

Возвратившись домой после этого объяснения, она долго 
сидела у окна в раздумье. Образ Булата не покидал ее. 
«Что поделаешь... конечно, он вел себя недопустимо...— го¬ 
ворила она себе,— но поцелуй его был так сладок...» 

В душе Разия еще долго чувствовала влечение к Була¬ 
ту, невольно шла за ним и в политической деятельности. 
Однако появление Гэвхар, ее откровенное расположение к 
Булату, их сближение разрушили мечты Разии. Она начала 
жаловаться на неприязненное отношение к ней со стороны 
Герея, потом как-то незаметно переметнулась в лагерь Да- 
ута... И не так уж много времени прошло, как она стала 
при всяком удобном случае говорить о неких принципиаль¬ 
ных разногласиях ее с Булатом... 

Но вот за последнее время имя Булата приобрело ши¬ 
рокую популярность. То рассказывали, что Булата схватили 
в воскресном столкновении у Заводских ворот, что он якобы 
пытался бежать и его пристрелили... То говорили, что Була¬ 
та засадили в тюрьму... Много толков вокруг его имени вы¬ 
звала ссылка его в Сибирь. А в последние дни только и раз¬ 
говоров было о том, как в тайге, неподалеку от Енисея, от¬ 
ряд боевиков отбил у конвоя двадцать восемь ссыльных, 
среди которых оказался и Булат... Точно сказку, из уст в 
уста передавали в городе слух о том, что Булат едва не 
попался в Бугульме, что спасся он только благодаря муже¬ 
ству Шакира-солдата. Рассказы о том, как лунной ночью 
перебирались они через Волгу по смерзающимся льдинам, 
захватили всю молодежь. Волна легенд, где воедино сме¬ 
шались правда и вымысел, подхватила и Разию. Искра, 
тлевшая в ее сердце, вспыхнула вновь. Душой девушки ов¬ 
ладело желание во что бы то ни стало встретиться с Була¬ 
том. 

Хотя Разия и знала о его тайном возвращении в город, 
все же она никак не предполагала встретить его сегодня 
здесь, в мектебе. Когда, сбежав с обсуждения рассказа Са- 
хиба-певца «Башкирка Гюльбикэ», она торопилась сюда, в 
эту комнату, то думала не о Булате, а об освобожденной 
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из тюрьмы Гэвхар, которую ей очень хотелось повидать. 
Заметив в растворенную дверь богато одетого крестьянина 
с бородой, с коротко подстриженными усами, Разия на се¬ 
кунду задержалась у порога, но тут же узнала Булата и 
кинулась к нему с такой радостью, словно эта встреча обе¬ 
щала вернуть те давние часы бездумного их влечения друг 
к другу... 

Однако вышло вовсе не так, как бы она хотела. Булат 
как ни в чем не бывало продолжал спор, начатый до ее при¬ 
хода... Да за кого он ее принимает?! Что она —гимнази¬ 
сточка, прибежавшая к нему с поручением?.. Он же сам 
однажды проговорился, сказал ей: «Эх, Разия, до чего же 
ты хороша! Было бы время, весь вечер провел бы с то¬ 
бой!..» А теперь? Что он, впервые видит Акчулпанова и 
Усмана?! Ведь даже после, того, как она уселась рядом с 
ним, он тянет и тянет все то же словопрение... 

Девушка почувствовала себя глубоко оскорбленной. Ее 
задело, что Булат при ее появлении не ринулся к ней, не 
перевел, позабыв обо всем на свете, разговор на нее, не про¬ 
явил к ней никакого интереса!.. Она вся вспыхнула от него¬ 
дования, потом лицо ее побледнело. Она уже собиралась 
уйти, но тут,у нее как-то само собой вырвалось: 

— Боже мой, все те же бесконечные споры!.. Я так со¬ 
скучилась по Булату! А он не может уделить мне ни одной 
минуты...— И она вдруг рассмеялась громким, взволнован¬ 
ным смехом, возбужденная собственной смелостью, бросила 
кокетливо: — Ну, вашим спорам конца не будет!.. — и 
за руку увлекла Булата в противоположный угол ком¬ 
наты. 

Большие, красивые глаза ее искрились улыбкой. 

— Зарифчик! У меня личная к тебе просьба...— сказала 
она дружески.— В понедельник у меня дома собрание. Ты 
придешь, конечно?.. 

Булат сжал ее руку и голосом, в тоне которого про¬ 
скальзывала отчужденность, ответил: 

— О, будь у меня время, я бы пришел непременно, но — 
чтобы посидеть с тобой наедине. А эти твои сборища... ты 
знаешь, я их не люблю! — Видимо желая смягчить послед¬ 
ние слова, он улыбнулся. 

Разия сразу опять расстроилась, с укоризной взглянула 
на него. 

— Вот несносный человек. Не знает, а упрямится. Это, 
не такое собрание, совершенно другое! Придешь, обяза¬ 
тельно придешь! Если нет, обижусь навеки!— заявила она 
и направилась к дверям. 
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Булат нагнал ее и, обхватив одной рукой за талию, сдер¬ 
жанно сказал: 

— Постой, Разия... В таком случае напомнишь мне еще 
раз через Усмана. Если будет малейшая возможность, по¬ 
стараюсь зайти! — И проводил ее, обрадованную, до перед¬ 
ней. 

Табачный дым повис в комнате густым сизым облаком. 
Людей набиралось сюда все больше. После Акчулпанова 
и Джихангира, зашедших сюда по делам подпольной печа¬ 
ти, заглянул Урманов. Потом с шумом, препираясь с кем-то, 
ввалился Нигмат-кази. В душе Булата нарастало раздра¬ 
жение. Он вспомнил слова Герея Султана об Усмане и Ак- 
чулпанове... Нет, так продолжаться не может. Необходимо 
сегодня или завтра основательно и в последний раз пого¬ 
ворить! Видишь ли, они не находят времени вести в рабочей 
слободе татарские кружки. Люди с ног сбиваются, разыски¬ 
вая их для выступления среди татар. Там, где они нужны, 
среди масс, их нет. Зато здесь они собирают всякую пестря¬ 
дину и шьют лоскутное одеяло... Что это за сборище? Тут 
и дочь Ширинских, дворянка Разия... И анархист Тангата- 
ров, и народник Урманов, и монархист Нигмат-кази...—все 
налицо! Кого тут не хватает? Остается еще позвать Кадыр- 
бая с Гали-хазретом и провозгласить на весь мир: «Госпо¬ 
да! Классов нет, борьбы нет. Партий нет. Все правоверные 
мусульмане — баи и бедняки, помещики и крестьяне, рабо-‘ 
чие и фабриканты — объединились в едином существе, в 
едином духе!..» 

С Акчулпанова не велик спрос, но что творится с Усма¬ 
ном?.. Ведь человек теряет партийное лицо! У него нахо¬ 
дится время, чтобы добывать тайным путем паспорт бай¬ 
скому сынку Юсуфджану, а когда к нему обращается с чем- 
нибудь батрак Шакир-солдат, он отнекивается, ссылаясь на 
занятость. Куда же ведут корни всех этих поступков? Нет, 
прав был Герей Султан! Он заявил без всяких обиняков: 
«Эти двое — не наши люди. Они меньшевики. Они путаются 
в ногах у партии, мешают борьбе пролетариата. Надо из¬ 
гнать их из организации!» Так прямо и предложил. Поста¬ 
вил вопрос о них на партийном комитете. Но эти двое в 
своих выступлениях никогда не заявляли, что они-де мень¬ 
шевики... И при требовательном подходе к ним они подчиня¬ 
ются дисциплине... Поэтому вопрос об их исключении 
остался нерешенным. Однако решать придется! Следует ра¬ 
зобраться в этой путанице, выделить всех надежных, а чуж¬ 
дых — отсечь. 

Здороваясь, разговаривая с окружавшими его людьми, 
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рассказывая эпизоды своего побега, Зариф Булат не пере¬ 
ставал думать об этом. Он пришел к мысли, что надо пого¬ 
ворить с Усманом нынче же, как только разойдется вся эта 
разношерстная братия — эти Нигматы, Урмановы... 

Однако исполнить свое намерение ему не удалось. 
Вдруг где-то совсем рядом раздались страшные вопли. 
Били кого-то или за кем-то гнались?.. Слышались крики, 
топот. Стреляли, ломали что-то... 

Усман переменился в лице. 

— Товарищи, кажется, начался еврейский погром... Они 
давно его готовили! — вскричал он, подбегая к окну, выхо¬ 
дящему на улицу. 

И те, кто был здесь, в этой комнате, и собравшиеся в 
зале, чтобы готовиться к литературному вечеру,— все пере¬ 
мешались в общей сумятице, стали наспех одеваться. В ком¬ 
нату вбежали две напуганные, плачущие девочки: Махирэ, 
дочь Габдуллы-абзы, и Фавзия, сестренка Булата. На их 
лицах был написан смертельный ужас. Прижимаясь к бра¬ 
ту, всхлипывая, Фавзия принялась рассказывать о проис¬ 
шествии на улице: 

— Только мы свернули за угол дома Кадыр-бая... как 
откуда-то взялись четыре конных казака... Скачут... стре : 
ляют... А впереди них побежали какие-то люди... За ними и 
погнались казаки... Мы не знали, куда деваться... прижа¬ 
лись к забору... Ох и напугались мы: думали — помрем от 
страху!.. 

Оказывается, девочки пришли сюда искать Булата. 
Оправившись от испуга, Фавзия уже улыбалась сквозь сле¬ 
зы и тараторила. 

— Мама,— рассказывала она,— как сослали тебя, тут 
же слегла... Видно, говорит, помру... А как сказали нам, 
что ты возвратился, сразу поднялась! Пойдем скорее до¬ 
мой! Она уж и пироги из печи вынула... 

Для Булата приход сестренки был хорошим поводом вы¬ 
рваться из этой полной всякого люда комнаты. Он остано¬ 
вил болтовню Фавзии и, повернувшись к Джихангиру, ко¬ 
торый давно уже сидел, томясь бездельем, сказал ему: 

— Ты, кажется, бывал на квартире у моей матери? 
Знаешь, в такую ночь опасно девочек одних посылать. Про¬ 
води их, пожалуйста. Как доведешь, жди меня на углу воз¬ 
ле каменной мечети. Вместе идти нам нельзя, но я буду там 
скоро. 

Отправив Джихангира и девочек, он надвинул поглубже 
отороченную выдрой шапку, застегнул на все пуговицы доб¬ 
ротную свою шубу и вышел через черный ход во двор. От- 
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туда выбрался переулком на глухую улочку и с видом чело¬ 
века, ничем не встревоженного, совершенно спокойно заша¬ 
гал к Глиняной улице. 

Погрома никакого в городе не было. Шум и выстрелы 
были вызваны побегом арестантов из-под конвоя. Сейчас 
все смолкло. Всюду водворилась тишина. 

Близилась ночь. Сыпался снег, дома, сады стояли бе¬ 
лые. Улицы, словно застланные мягкой ватой, искрились 
под луной белым, мерцающим светом. 

В этом прекрасном мире, в этом праздничном кружении 
легкого снега очутился Булат, выйдя из комнаты, напол¬ 
ненной табачным дымом. 

Как-то довелось ему проучительствовать целую зиму у 
башкир на Урале. Сам страстный, следопыт, дед Уразгул 
научил и его ходить на лыжах, брал с собой в горы, в за¬ 
снеженные дремучие леса — выслеживать зайца, лису, вол¬ 
ка, дал и ему испытать настоящее счастье охотника. И те¬ 
перь, глядя на мерцающее под луной снежное море, Булат 
унесся мыслями к тем дням, когда он вместе с дедом Ураз- 
гулом бродил по таким далеким теперь лесам и горам... 

И, как бы цепляясь за эти воспоминания, постепенно 
всплывало в памяти и многое другое из еще недавнего про¬ 
шлого. 


ЬѴІ 

СЕРДЦЕ МАТЕРИ 

Старуха Эсхабджамал, наверное, обижается. Стоскова¬ 
лась, наверное, и ропщет, и бранит сына, и плачет, моля 
аллаха ниспослать на него свою благодать... Такое уж 
оно — материнское сердце, чего только не вмещает в себе!.. 

Однажды, осенней ночью, пришли люди с саблями и 
винтовками. Пришли и, перерыв, перевернув все в доме, 
увели ее сына. То был час первого испытания, первого, не 
изведанного дотоле страха. Сердце матери готово было ра¬ 
зорваться. Три дня, три ночи исходила она слезами, не в 
силах сдержать себя. Она не могла ни есть, ни пить. Глаза 
не ведали сна. Она роптала на покойного мужа Гирфана, 
проклинала себя за мягкость. 

— Так и есть, так оно и есть...— заливаясь слезами, го¬ 
ворила она и себе и всем, кто наведывался к ней.— Отмени, 
все от меня самой пошло! И от отца его покойного, да бу¬ 
дет аллах милостив к его душе. Твердила ему: не отдавай 
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сына русским, не дозволяй читать книжки с картинками г . 
Не послушался. Не взял во внимание мои слова. Ребенка 
все затягивало и затягивало. Сперва отец говорил, пусть, 
мол, научится адреса выводить. Да не остановился на том, 
захотел большего: пусть, мол, язык выучит, не теряется, не 
краснеет перед русскими. Душою изболелась, сердцем чуя¬ 
ла, что не кончится это добром. А вот не сумела удержать 
вовремя. Не смогла остановить, когда сам отец волю ему 
дал, не смогла перечить, когда он слезно просил меня: «Не 
оставляй меня, мама, темным человеком». Ну ладно, адре¬ 
са... да ведь ему не только адресов, русской грамоты оказа¬ 
лось мало —в школу русскую поступил, а после нее все 
хотел готовиться в этот самый, как его... ниверсет, что ли... 
Единственный ведь сын, вот и не хватило у меня духу за¬ 
прет-то наложить. Да ежели бы и запретила, он бы все 
равно на своем настоял, как отец покойный, своевольный, 
упрямый вырос. А я все радовалась его уму, хорошему об¬ 
хождению... Прогнали мужа со службы, из конторы Кадыр- 
бая. Запряглась я тогда. Лучшей в Казани вышивальщицей 
калфаков стала. Самые нарядные в городе жемчужные кал- 
факи моей рукой были вышиты. День-деньской трудилась, 
трое ртов кормила. Покойный муж, да будет аллах мило¬ 
стив к его душе, за сутки перед тем, как сожгло его молни¬ 
ей,— будто чуял смерть,— сказал мне: «Знаешь, мать, те¬ 
перь на душе у меня спокойно. Ежели придет положенный 
мне срок, дети голодными не останутся, твои умелые руки 
прокормят их». И верно — прокормили. За сыном дочка ма¬ 
ленькая, Фавзия, подрастала — налюбоваться, наглядеться 
на них не могла. А нынче горе вот зашибло. И все из-за 
меня самой, из-за моей слабости... Из-за отца покойного, да 
будет аллах милостив к его душе, не сумел он повод потуже 
натянуть... 

В ее глазах были и обида, и безграничная любовь, и 
тоска. Иной раз Булат пытался объяснить ей что-то, рас¬ 
сказывал о борьбе классов, о революции, социализме... Од¬ 
нако старуха ничего этого не воспринимала. 

Она просто любила сына. Каждый новый обыск, каж¬ 
дая беда, постигавшая сына,— тюрьма, побои, ссылка, под¬ 
точившие его силы, мучительная подпольная жизнь,— все 
это лишь умножало ее любовь. Не за то, что он был социа¬ 
листом, любила она его, а за то, что был он ее сыном, за 
то, что выпала ему на долю жизнь, полная тяжелых мук. 


1 Мусульманская религия полагает большим грехом делать изобра¬ 
жения (рисовать и т. д. ) и смотреть на них. 
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Чем труднее приходилось сыну, тем сильнее она любила 
его. Ее любовь не была светлой, подобно горному ручью, 
прикипели к ней гнев и проклятья, ропот и боль. Оттого и 
превратилась эта любовь в неиссякаемую силу, в негасимый 
огонь. 

Случалось иногда, что Булат заглядывал домой. Такие 
дни становились для матери большими праздниками. 
И только ими привыкла она измерять течение времени. 

А вот сестренка Булата, худенькая, очень похожая на 
него, хорошенькая, бойкая и проворная Фавзия, восприни¬ 
мала судьбу брата совсем иначе. С именем Булата свя¬ 
зывали опасные события. Девочке это нравилось. Говорили, 
что Булат беспрерывно воюет с врагами. Захватывающие 
истории о том, как хитро умеет он обвести вокруг пальца 
жандармов, переходили из уст в уста. В юном, пылком во¬ 
ображении девочки брат представлялся одним из героев 
старинных преданий. Она не плакала, восставала против 
сетований и роптаний матери. 

— Не говори пустое, мама. Пожелай лучше, чтобы он 
был здоров,—увещевала она мать. 

И мысли матери сразу обретали иное направление. 

— Аллах всемогущий! Дай ему долгую жизнь! — моли¬ 
лась она.— Да не будет меры доле его насущной! Храни его 
душу, аллах всемогущий!.. Молодо-зелено, говорят' Все его 
глупости пройдут, и мой Зариф образумится: как и все 
другие, выйдет на верный путь, как и все другие, обзаве¬ 
дется женой, детьми и вместе с нами поведет тихую, благо¬ 
получную жизнь... Аллах всемогущий, дай ему долгую 
жизнь, храни его душу! 


ЬѴІІ 

ШАКИР-СОЛ ДАТ 

По городу Булат прошел спокойно. Не чувствовалось, 
чтобы к нему прицепилась какая-либо тень, не было замет¬ 
но ничего подозрительного. 

Приближаясь к Глиняной улице, он ускорил шаги. Но 
тут чуть впереди отворилась маленькая калитка и какой-то 
человек, выскочив на тропинку, по которой шел Булат, пе¬ 
ресек ему дорогу. 

— Стой! — сказал он тихо. 

В голове Булата с быстротою молнии мелькнула мысль 
сбить его с ног и бежать... Однако он тут же узнал Гали¬ 
мова. 
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— Фу, черт! Это ты. А я думал — шпик!.. 

Галимов в двух словах объяснил: в городе этой ночью 
идут обыски, со вчерашнего вечера на Глиняной улице, и 
особенно вокруг квартиры старухи Эсхабджамал, кружат 
какие-то подозрительные люди. Товарищи послали его пре¬ 
достеречь Булата, чтобы тот нынче к матери не заходил. 

Зариф задумался. Прислушаться к предупреждению то¬ 
варищей? Или, как обещал, побыть несколько часов с ма¬ 
терью и сестрой?.. Потом резко повернулся и сказал: 

— Пойдем тогда к Ризвану! У меня есть к нему дело... 

Слева от ворот, как войдешь с улицы, притулился за¬ 
несенный снегом деревянный домишко. В одном его оконце 
виден был слабый свет. Галимов пробрался, разгребая но¬ 
гами снег, к окошку, стукнул в него два раза. Огонек сразу 
исчез, в доме стало совершенно темно. Когда они, обойдя 
дом, прошли по занесенной снегом дорожке к двери, на¬ 
встречу им, протирая заспанные глаза, вышел Вахитов. 
На плечи его была накинута тужурка, в руке он держал 
лампу. 

— Фу, тебя и не узнаешь. Это ты, Булат? Заходите,— 
хриплым голосом позвал он своих ночных гостей и, стара¬ 
ясь получше освещать им дорогу, провел их в комнату. 

Жена его, оказывается, уехала в деревню. В доме был 
полный беспорядок. У печки валялись дрова, щепки. Тут 
же стояло, оттаивая, обледенелое ведро, от него во все сто¬ 
роны растекались лужи. На кровати, в углу комнаты, воз¬ 
ле небрежно брошенных подушек и чекменя лежали газеты, 
листовки, какая-то книга. Булат вошел в комнату и, не об¬ 
ращая ни на что другое внимания, вцепился в книгу и га¬ 
зеты: 

— Что ты читаешь? 

В пристальном и всегда серьезном взгляде Ризвана 
мелькнуло что-то вроде улыбки: 

— Мне, Зариф-абы, везет в последнее время! Спасибо 
Коле, к самому источнику меня вывел... 

Он рассказал, каким образом и откуда получает листов¬ 
ки и газету — центральный орган партии. 

Булат припомнил сегодняшний спор и зло рассмеялся: 

— Герею давно уже было поручено выпустить на та¬ 
тарском вот эту листовку. Когда его сослали, шакирды, ко¬ 
торые у нас занимаются размножением листовок, растеря¬ 
лись и посоветовались с Акчулпановым, а тот взял да и 
распорядился не печатать... И вот по его милости до сих 
пор татарский текст не размножен. Собака!.. 

Галимов крепко выругался. 
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— Ты, Булат, тоже проявляешь мягкотелость. Гереіі 
прав: такие только в ногах путаются! 

Вахитов и Галимов, оба пробужденные революцией, вы¬ 
ковались в политических кружках Булата. Оттого, навер¬ 
ное, в их отношении к Булату укоренились и почтитель¬ 
ность, и полное товарищество. В разговоре с ним они его 
то называли уважительным словом «абы», то просто обра¬ 
щались по имени или фамилии. 

Чтобы похвастать всем своим богатством, Вахитов при¬ 
нес еще книги, которые были спрятаны в чулане, разложил 
их перед Булатом. Галимов тем временем сбегал к старухе 
Эсхабджамал и сказал ей, что Зариф не сможет сегодня 
зайти к ней. Стряхивая с шапки и полушубка снег, он рас¬ 
сказывал: 

— Совсем сдала старуха... Как увидала меня, залилась 
слезами, неужто, говорит, снова попался?.. Нет, отвечаю, 
не попался. Мы, мол, осторожности ради сами его не пу¬ 
стили. А она все плачет: когда же, говорит, я его увижу?.. 
Я ей обещал, что завтра. Ладно? 

Ризван оказался человеком ловким и в женской работе: 
за короткое время успел вскипятить самовар, достал с пол- , 
ки чашки, хлеб, чай, сахар и расставил, разложил все на 
простом, некрашеном столе. Вынул из печки кусок жарено¬ 
го мяса. 

Галимов, который уже перешел от слез бабушки Эсхабд¬ 
жамал к воспоминаниям о старике Сэфэре, убитом в про¬ 
шлогоднем столкновении у заводских ворот, вдруг, выжи¬ 
дающе глядя на Булата, спросил: 

— Послушай, Зариф-абы... Что представляет собой этот 
Шакир твой? Все тебя разыскивает, пристает. «Нужен, го¬ 
ворит, он мне, да и все тут...» Странный какой-то. Я поин¬ 
тересовался: что, говорю, ты здесь делаешь? «Что делаю? 
Ума, говорит, набираюсь, оружие ищу». Я не рискнул все- 
таки с ним побеседовать. Кто его разберет... Может, думаю, 
шпион?.. 

Булат поднял голову, усмехнулся: 

— Эх, ты! Тебе надо привлечь его к себе. Он мужик 
толковый. Огонь и воду прошел. Сидел в тюрьме. На япон¬ 
ской войне был. У него и добра-то — всего глиняная ла¬ 
чужка вроде курятника, на краю деревни, да лошаденка, с 
козлика будет, не больше. И на этой своей лошадке он меня ' 
в одну ночь за семьдесят верст увез от жандармов. Если бы 1 
не он, сцапали бы меня. Можно сказать, из зубов у них 
вырвал... 
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Прихлебывая налитый ему чай, Булат рассказал, как 
Шакир помог ему перебраться через Волгу. 

...После побега, когда Булат ехал из Сибири поездом, 
уже при приближении к последним станциям, охватила его 
какая-то тревога... Казалось ему, что со всех сторон окру¬ 
жают его подозрительные тени — филеры, шпики, что он по¬ 
пал в западню... Он не выдержал —выпрыгнул на первой 
же станции из вагона. И, воспользовавшись темнотой, 
скрылся. Пробравшись через две деревни, поздней ночью 
пришел к Щакиру-солдату. 

— Ко мне нельзя. Тут за мной в оба глаза следят,— 
заявил тот. 

Не теряя времени, запряг свою лошаденку и прямо сре¬ 
ди ночи повез Булата прочь из тех мест. 

Чтобы добраться кружным путем до Казани, надо было 
переехать Волгу. Шакир рассчитывал, что река уже стала. 
Да ошибся в расчете. Подъехали они под утро к Волге, 
смотрят — а по ней, не вмещаясь меж берегов, громоздясь, 
лавиной идег осенний лед. Шакир охнул так, будто гора на 
него навалилась, выругался и спросил: 

— Говори правду: хватит у тебя духу по этим вот льди¬ 
нам пройти?.. 

У Булата от холода губы, все лицо свело, но он рас¬ 
смеялся: 

— Давай, за мной задержки не будет. Умрем —так пра¬ 
вой смертью! 

Страшно было вот что: здесь ли задержишься или вер¬ 
нешься на станцию — все равно опасность угодить в одну 
из сетей, закинутых жандармерией, была очень вероятной. 
А поймают —так уж не на Енисей сошлют: ткнут в самый 
дальний, самый мрачный угол Якутии... Это хорошо пони¬ 
мали и Шакир и Зариф. Оттого и не стали пустые разгово¬ 
ры заводить. Булат остался ждать внизу, под обрывом, по¬ 
топывая закоченевшими ногами по мерзлой земле, а Шакир 
поехал в находившуюся за полверсты деревню. Он оставил 
там лошадь, телегу и вернулся с тремя джигитами, кото¬ 
рые тащили с собой арканы и длинные жерди. Джигиты 
были как на подбор — рослые, крепкие, веселые. 

Только вот когда дошло до дела, они оказались далеко 
не похожими друг на друга. 

Тот, которого звали Ахмар,— в ушанке, в пимах, чер¬ 
ной шубе, с шарфом на шее,— как увидел громоздившиеся 
во всю ширь реки и яростно налезавшие друг на друга 
льдины, заартачился. 

— Не выйдет, Шакир-абзы,— сказал он.— Не обессудь! 
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жена у меня и трое ребятишек. Жизнь каждому дорога! —- 
И, положив на плечо жердь е арканом, удрал обратно в 
деревню. 

Второй поглядел молча на льдины и, помолясь про себя, 
прошел несколько саженей от берега. В это время в его сто¬ 
рону ринулись громады льда. Джигит побледнел, отступил 
назад. 

— Нет, сват Шакир!— отказался и он.— Сердце не вы¬ 
держит, меня уже сейчас дрожь взяла, того и гляди, упаду!.. 

Тут Шакир высыпал им обоим на голову весь запас ру¬ 
гани, накопленный на войне, в солдатчине, в тюрьме... 

— Пропадите вы пропадом, сразу видать, что мать вашу 
заяц целовал! — добавил он в заключение. 

И крикнул третьему джигиту: 

— А ты что стоишь? Иди, не то и у тебя поджилки за¬ 
трясутся! Проваливай отсюда, мямля!.. 

Но тот оказался потверже. 

— Давай не болтай. Как бы сам в штаны не нало¬ 
жил! — огрызнулся он и прыгнул в самую гущу льдин. 

Отталкиваясь жердью и легко перескакивая с льдины 
на льдину, стал прокладывать путь... 

Закончив эту историю, Булат сказал Галимову: 

— Вот он каков, твой Шакир! Необходимейший для нас 
человек. Первое лицо для связи с крестьянами,—И доба¬ 
вил:—Он ведь говорил тебе: «Ума набираюсь, оружия 
ищу». Бредит этим. И мне всю дорогу долбил: «Темный, 
говорит, народ, все равно что стадо овец. Мы, говорит, све¬ 
та от города ждем. Где, что у вас есть? Наше дело мужиц¬ 
кое, говорит, соберу таких же, как я, бедолаг... Тут в четы¬ 
рех верстах есть барин. На него и пойдем... Нам что нуж¬ 
но? Топоры, вилы, дубины. И бросовые ружья годятся, и 
ржавые штыки. Земли у барина видимо-невидимо. Леса 
его начинаются чуть не с нашей околицы и тянутся верст 
десять. А попробуй срежь ветку для кнутовища — на шесть 
месяцев в каталажку угодишь. Вот и поговори с ним. Я уже 
подбил наших джигитов. Пойдем, разграбим вчистую. Коли 
противиться станет, пустим красного петуха, и самого, и 
жену, и все его потомство спалим... Чтобы ни роду, ни пле¬ 
мени не осталось от собаки! Только он и сам чует: съездил 
в город, привел с собой для охраны двадцать человек чер¬ 
кесов, с ружьями да кинжалами. Ну, нас-то черкесами не 
запугаешь, как пойдем на них целым войском — не найдут, 
куда и попрятаться. Теперь скажи: какая будет подмога от 
города? Кто нами верховодить будет? Есть ружья?..» В об¬ 
щем, он мне все уши прожужжал своими ружьями. Надо 
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нам подумать об этом. Я затем и пришел к тебе, Ризван, 
сегодня: надо потолковать и принимать какие-то меры!.. 
Что скажете по этому поводу? — спросил Булат товарищей. 

— А что мы можем сказать!..— вскипел Вахитов.— Мы 
люди маленькие! Скажи партийному комитету: нужно ору¬ 
жие. А что я...— От волнения он даже вскочил с места.— 
Эх, товарищи, плохо у нас с оружием! Тогда целый оружей¬ 
ный магазин захватили... и все куда-то подевалось, нам 
только шестьдесят револьверов перепало... А тут еще, как 
назло, нет ни Герея Султана, ни Исрафилова!.. 

Остыл налитый чай, никто не притрагивался к еде. Все 
трое с головой ушли в обсуждение тревожившего их во¬ 
проса... 


ЬѴІІІ 

ОТВЕТ ВАХИТОВА 

Когда Ризван, робея и смущаясь, пришел на занятие 
первого еще кружка Булата, он был тихим, политически 
незрелым рабочим парнем. Потом —первая демонстрация, 
столкновение с полицией. Пылая гневом, Ризван выворачи¬ 
вал вместе со всеми булыжники из мостовой, швырял в го¬ 
ловы жандармов. Эта первая битва, которая длилась ка¬ 
ких-нибудь два часа, окрылила восемнадцатилетнего джи¬ 
гита... Встретился на пути Ризвана рабочий-большевик 
Вали Хуснутдинов. Он научил юношу владеть оружием. Он 
же уговорил его войти в отряд боевиков Герея Султана 
Кавказского. И та минута, когда Ризвану в отряде вручи¬ 
ли маузер, стала величайшим праздником в его жизни. 
Он быстро рос и закалялся, упорные революционные схват¬ 
ки выковали из него стойкого борца. И среди тысяч, сотен 
тысяч молодых рабочих, которые хлынули на арену классо¬ 
вых битв, наш Ризван был в первых рядах. Товарищи люби¬ 
ли его. Всякая мелкота из татарских полицейских начала 
его побаиваться, не привязывалась по пустякам, старалась 
делать вид, что ничего не замечает... Дело доходило до того, 
что иногда женщины, старухи приходили к Вахитову жало¬ 
ваться на бесчинства полицейских! Ризван не без удоволь¬ 
ствия посмеивался в душе над этим и успокаивал баб; 
«Ладно, мол, посмотрю, придется проучить этих собак...» 

Но была в его жизни беда: он пил. Пил крепко, без 
удержу. На работу ходил исправно, в партийных делах не 
оступался. Но пил постоянно. Вначале его пытались обра- 
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зумить близкие товарищи. Видя, что это не действует, вы¬ 
звал его к себе Разин и два часа беседовал с ним. 

— Брось! — сказал он юноше.— Ты можешь стать од¬ 
ним из вожаков татарского пролетариата. Водка же погу¬ 
бит тебя. Брось! 

Джигит молча выслушал его и не слишком определенно 
ответил: 

— Ладно, погляжу... 

Однако с того самого дня к водке не прикасался, капли 
в рот не брал. 

В те времена на одной из ближних железнодорожных 
станций была произведена экспроприация. Подозрение 
пало на боевиков, начали забирать их. Двое полицейских, 
трусивших перед Вахитовым и жаждавших расправиться с 
ним, сделали на него ложный донос. Пристав тотчас же са¬ 
молично нагрянул с тремя полицейскими к Вахитову и, на¬ 
дев на него наручники, привел в участок. ^ 

— Говори: кто еще был с тобой? Кто был организато¬ 
ром? — накинулся он на Вахитова. 

— Я никакого участия не принимал, ничего не знаю,— 
отвечал тот. , , . 

Пристав, потемнев от злости, повалил Ризвана на ка¬ 
менный пол и стал топтать сапогами. И чем дальше, тем 
больше свирепел. Под его каблуками у юноши хрустнули 
ребра, изо рта, из носу хлынула кровь... И все-таки, уже 
теряя сознание, Ризван со злобой выкрикнул: 

— Убивай! Убивай!.. Все равно ничего тебе, собаке, не 
скажу! 

Тут пристав вовсе обезумел. Ну и позорище: не сумел 
вырвать признание у какого-то басурманина. В бешенстве 
топтал он грудь, лицо арестованного. 

Но не добился от него ни слова, ни стона. 

— Тьфу, гололобый! —- пробормотал он, обессилев, с ос¬ 
тервенением плюнул на полумертвую свою жертву и выбе¬ 
жал из комнаты. 

Ризвана за ноги поволокли в камеру, швырнули там на 
пол и заперли. 

Ночью в ту же камеру привели двух пьяных босяков. 
Эти двое много раз сидели в тюрьме, много раз были биты, 
многое повидали... 

Когда их втолкнули в темноту, один чуть не растянул¬ 
ся, споткнувшись о валявшееся у порога тело. 

— Фу, черт!—выругался он, зажигая спичку.— Да 
здесь лежит кто-то! Не то мертвец, не то пьяный. 

Пригляделись: на залитом кровью полу лежал молодой 
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парень. Дышит? — Да. Бьется сердце? — Бьется. Значит, 
ничего, еще живой. Больше их ничто уже не волновало. 
Скрутили цигарку' выкурили. Потом принялись стучать ку¬ 
лаками в дверь — потребовали еды. Дежурный стражник 
сначала только выругался. Но после долгого и щедрого об¬ 
мена наиотборнейшим сквернословием все же сбегал куда- 
то и принес водки, луку, огурцов, черного хлеба. Выбив 
шлепком по донышку пробку из бутылки, угостили водкой 
прежде всего стражника. Отрываясь время от времени от 
горлышка, чтобы прикинуть, сколько остается, тот отпил 
наконец свою долю и, закусив луком и хлебом, прикрыл 
окошко в двери. 

Не забыли босяки и валявшегося на полу парня. Они 
были убеждены, что от всех болезней существует лишь одно 
лекарство. Силой разжав Ризвану зубы, влили ему в гор¬ 
ло водки. Увидев, что парень сделал глоток и даже вро¬ 
де как бы с аппетитом облизнул губы, босяки загого¬ 
тали: 

— Давай, давай! Кто вовремя водки примет, тот не по¬ 
мрет! 

Они не пожалели для него еще изрядной дозы «лекар¬ 
ства», коротая остаток ночи за своим хмельным пиршест¬ 
вом. 

На рассвете Ризван вдруг застонал и, пытаясь припод¬ 
няться, растерянно огляделся вокруг. Зажигая спичку за 
спичкой, соседи рассказали ему, что тут произошло... 

Утром Ризвана перевели в тюремную больницу. Бося¬ 
ков, попавшихся на каком-то мелком деле, дня через два 
выпустили. И они рассказывали историю воскрешения Ва¬ 
хитова где только можно, как говорится, и тем, кто спра¬ 
шивал, и тем, кто не спрашивал: «Мы, мол, спасли джиги¬ 
та! Сукин сын пристав вовсе было прикончил его...» 

Случай со зверским избиением Вахитова взбудоражил 
людей, вызвал новую волну возмущения. Газеты, ораторы 
на рабочих митингах выступали с протестом против бесчин¬ 
ства полиции. Незадолго перед этим в городской тюрьме 
двое заключенных, вскрыв себе вены, покончили самоубий¬ 
ством, и за этой трагедией, обернувшейся грандиозным 
скандалом, теперь последовала новая... 

Прокурор, которому так и не смогли выискать никаких 
доказательств причастности Вахитова к ограблению на 
станции, был вынужден освободить его. Ризван пролежал в 
больнице три месяца, пока срослись переломанные ребра. 
Потом снова пошел работать, снова включился в борьбу, 
Правда, на некоторое время опять было привязалась к нему 
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черная его тень: «лечение» в участке не прошло даром, оно 
вернуло прежний недуг. Однако бурные события разверты¬ 
вавшейся революционной борьбы сдерживали Ризвана. 
А жестокие страдания, перенесенные им, сделали его ха¬ 
рактер железным. Даже Герей Султан, который, бывало, не 
преминет высмеять любую слабость человека, стал назы¬ 
вать Ризвана своей правой рукой... 

Ризван работал в стачечном комитете вместе с Була¬ 
том и Колей и никогда не ждал указки или подсказки, дей¬ 
ствовал самостоятельно, сообразно со своими взглядами, 
своими мыслями. Энергия юности била в нем ключом, и 
он — с некоторым удальством и не без гордости, словно го¬ 
воря: «Кто же справится с этим, кроме Вахитова!..» — бро¬ 
сался туда, где угрожала наибольшая опасность. 

Предстояли ожесточенные бои. Мыслью о них жили бое¬ 
вые рабочие отряды — жаждали в грядущих схватках с 
лихвой отплатить за каждую свою неудачу, за каждое по¬ 
ражение. Всякий раз, когда враг одерживал победу, всякий 
раз, как усиливались полицейские расправы, всякий раз, 
когда после провала массовых выступлений назревала 
опасность поддаться отчаянию,— эта мысль о новом воору¬ 
женном восстании, словно яркий маяк, звала вперед. Даже 
тогда, когда узнавали люди о самых тяжелых поражениях, 
когда разлетелась весть об аресте в Петербурге президиу¬ 
ма Совета рабочих депутатов, когда удручающие события 
происходили на многих других участках фронта,—всегда, 
всегда впереди было то великое, что вселяло в души муже¬ 
ство, укрепляло решимость готовить силы для окончатель¬ 
ной победы над врагом... 

Поставленный в упор вопрос Булата: «Что скажете на 
это?..» —заставил Ризвана мгновенно загореться. «Значит, 
там крестьяне нуждаются в совете, им нужен вожак? А что, 
если поехать туда?..» Всегда считавший своим долгом, доб¬ 
лестью для себя браться первым за каждое опасное пору¬ 
чение, он раздумывал не долго. 

— Ответ у меня будет такой: передай партийному коми¬ 
тету— пусть пошлют меня. Поеду. Галимова тоже возьму с 
собой. Подберу еще несколько человек. Мы там все пере¬ 
вернем! Эх, если бы Исрафилов был с нами... Не человек 
был — лев... 

Глядя в его горящие глаза, Зариф чувствовал, словно и 
сам молодеет,— столько было в этих глазах боевого задора. 
Если бы он оказался сейчас на трибуне митинга, он, навер¬ 
ное, произнес бы самую лучшую, самую яркую речь в своей 
жизни... 
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Под впечатлением нахлынувших на него мыслей и 
чувств он сидел молча, весь уйдя в себя. 

В этот момент за окном мелькнули две тени. Одна тут 
же повернула обратно —и опять проплыла в прежнем на¬ 
правлении. 

— Это кто же там?..— нарушил Галимов наступившее 
молчание.— Я давеча не хотел прерывать ваш разговор, но 
они уже второй раз проходят... 

Зариф опомнился, вскочил и протянул руку Вахитову: 

— Что ж, Ризван, для такого разговора я и шел к тебе. 
Вопрос на комитете поставлю. Будь готов в любую минуту! 

Не мешкая больше, он оделся, осторожно вышел во 
двор. Вдоль забора, как показал ему Галимов, пробрался к 
задам. Оглядевшись еще раз по сторонам, перебежал сосед¬ 
ний церковный сад. 


их 

ПРИСЛАЛИ ЧЭКЧЭК 1 

Из школы, где проходило литературное собрание, люди, 
напуганные шумом и выстрелами, быстро разошлись. Что¬ 
бы довести до конца подготовку литературного вечера, 
была выбрана комиссия, в которую вошли Разия-туташ, Са¬ 
хиб-певец, Фахри, Акчулпанов, Тангатаров, на них и возло¬ 
жили все дело. Председателем комиссии назначили Фахри. 

Когда обо всем договорились, Акчулпанов подошел к 
Разии. 

— Одной вам будет страшно. Пойдемте, я провожу 
вас,— предложил он. 

Девушка нахмурилась, у нее чуть не сорвалось с язы¬ 
ка: «Фу, какое ребячество!..» — но она сдержалась и шут¬ 
ливо ответила: 

— Что за проводы? Вы все еще не можете расстаться 
с буржуазными предрассудками?— И, улыбнувшись, дру¬ 
жески добавила: — Спасибо, Хайдар. У меня есть срочное 
дело к Урманову. Я подожду его. 

Ее слова сильно задели Акчулпанова. 

«Вот ломака! — подумал Акчулпанов.— «Буржуазный 
предрассудок»... Неужели человек, став социалистом, дол¬ 
жен превратиться в мужлана?» 

Он надел шинель, фуражку с кокардой и, выйдя вместе 
с шумной толпой молодежи, взял под руку Тангатарова. 

1 Чэкчэк — национальное кушанье. Обязательно подавалось к 
свадебному столу. 


Однако и тут он почувствовал себя как-то не в своей та¬ 
релке. 

Сам он считал себя революционером, социал-демокра¬ 
том. Считал, что вступил в борьбу не только против само¬ 
державия, но и против буржуазии, капитализма. Еще до 
того как революционное движение приняло широкий раз¬ 
мах, до событий 9 января, по совету одного русского сту¬ 
дента, приехавшего из Петербурга, Хайдар Акчулпанов на¬ 
чал читать Маркса. Еще в шестом классе реального учи¬ 
лища он организовал политический кружок из таких же, 
как он сам, реалистов. Скольким нареканиям пришлось ему 
подвергнуться за это! Директор вызывал его к себе в каби¬ 
нет и отчитывал с глазу на глаз: 

— Ты носишь древнюю, прославленную аристократиче¬ 
скую фамилию. Историческую фамилию. Твои предки ока¬ 
зывали большие услуги трону Романовых и заслужили бла¬ 
госклонность двора. Не к лицу тебе заниматься крамольны¬ 
ми делами, не губи себя!.. 

Хайдар прикинулся осознавшим свою ошибку, раскаяв¬ 
шимся, но от своего не отступил, продолжал читать Мар¬ 
кса, лишь более тщательно соблюдал конспирацию. А когда 
пришел с помощью Усмана в партию, стал одним из самых 
деловых, образованных деятелей в кружках приказчиков, 
гимназистов, шакирдов. Среди товарищей он и сейчас счи¬ 
тался эрудитом в теории политической экономии. Слушали 
его с удовольствием. 

Но отчего-то не мог он стать своим в такой вот шумной 
ватаге молодежи. Вон этот оборвыш Тангатаров... Не успели 
все сойти с крылечка школы, как он уже подхватил каких-то 
убогих, тощих, конфузливых шакирдов и свободно с ними 
болтает, шутит, точно родился и вырос среди них, точно всю 
жизнь дружил с ними!.. Веснушчатый, в продавленной фу¬ 
ражке, локти просвечивают сквозь рукава... а он ничего не 
замечает, в любой компании чувствует себя как рыба в воде! 

Хайдар шел со всеми вместе, но всю дорогу молчал — 
не вмешивался в разговор, да и не знал, о чем говорить. 
И чем дольше затягивалось это молчание, тем мрачнее, тя¬ 
гостнее становились его мысли: «Это ведь несчастье какое- 
то!.. Не только вот с этими, с Гереем Султаном тоже не могу 
договориться... Он тоже смотрит на меня как на чужого и 
даже, оказывается, при каждом удобном и неудобном случае 
высказывается в таком духе: «Гнать его, дескать, надо из 
нашей среды!..» Усман недавно намекал на это. Отчего же 
так?.. Разве я не работаю? Разве я не иду с ними плечом к 
плечу в бой за революцию?..» 



В комнате остались двое — Разия и Даут. 

— Ведь нам по пути с вами, пошли? — сказала Разия н 
взяла Урманова под руку. И чуть капризным тоном протя¬ 
нула:—Уф, уста-ала... Зачем такое долгое собрание, ей- 
богу! Это так утомительно!.. 

А когда они спускались по ступенькам, она прижалась к 
его руке плотнее, улыбнулась: 

— Боже, да вы совсем не умеете ходить под ручку!.. 

Разговаривая, они шли по темной, тихой улице. Девуш¬ 
ке явно хотелось о чем-то спросить своего спутника, но она, 
видимо, не могла решиться. И вдруг с несвойственной ей 
прежде доверчивостью заговорила о том, что мучило ее уже 
целый месяц, раскрыла свою тайну: 

— Даут, вы знаете фабриканта Абызова? 

Урманов удивленно посмотрел на нее: 

— Знаю. Зачем он вам понадобился? 

Разия еще теснее прижалась к нему. 

— Говорят, у него есть любовница и двое детей, кото¬ 
рых он воспитывает где-то на стороне. Верно это? 

Не догадываясь, к чему затеяла она этот разговор, 
Даут резко, даже не заметив, что обращается к ней на 
«ты», спросил: 

— Вот странно! Почему ты интересуешься этой сплет¬ 
ней? — И заглянул девушке в глаза. 

В это время они уже подошли к небольшому нарядному 
особняку Ширинских. Стоя на крыльце перед высокой дву¬ 
створчатой дверью, Разия, тоже перейдя на «ты», откровен¬ 
но призналась: 

— Мне и самой все еще странно. Знаешь, этот фабри¬ 
кант через маму моей подруги Гэвхар сделал мне предло¬ 
жение, говоря проще, посватался ко мне! И знаешь, что 
он сказал? «Если она не против, я приду с визитом к ее 
матушке. Если Разия согласится стать моей женой, все 
будет по ее воле: захочет продолжать учение — пусть учит¬ 
ся, захочет иметь дворец — построю. Я создам ей райскую 
жизнь!» Но, Даут, ведь это смешно!.. 

Урманов даже свистнул. Он не знал, смеяться ему или 
ругаться. Видеть фабриканта Абызова ему не приходилось, 
но в татарских газетах он читал что-то об абызовских фаб¬ 
риках не то в Симбирске, не то в Пензе... Рассказывали, что 
Абызов крутой, жестокий бай, но современного толка, типа 
европейских буржуа. Юсуфджан, говоря о нем, хвалил его, 
но тут же и порицал, возмущенный слухами о молодой, 
красивой любовнице Абызова, о прижитых на стороне 
детях... 
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— Вот око как! — не мог успокоиться Урманов.—Имея 
содержанку, двоих детей, он еще строит планы, чтобы ку¬ 
пить тебя?.. Как бы он там ни европеизировался, все равно 
поступает как истый татарский бай! — негодовал он. 

Вместе с тем в нем зашевелилось подозрение. Девушка 
почему-то особенно интересовалась официальной, законной 
стороной: на чье имя записаны дети? Как обстоит дело с 
содержанкой — не имеет ли она права предъявить претен¬ 
зию через суд на капиталы фабриканта? Или же она, полу¬ 
чив определенную сумму, согласилась отступиться?.. Урма- 
нова взяло сомнение: «Неужели у девушки загорелись гла¬ 
за на золото, шелка, дворцы фабриканта? Неужели для нее 
единственная преграда — чьи-то возможные права на этого 
Абызова?..» 

Разия мгновенно уловила эту перемену в настроении 
Даута и, чтобы успокоить его, отвести от себя подозрение, 
заговорила еще доверительнее, еще ласковее. А когда тот 
хотел уходить, крепко уцепилась за него, не отпустила: 

— Я пропадаю целыми днями: ухожу рано, возвраща¬ 
юсь поздно. Кружки, собрания... А мамочка каждый раз 
ожидает меня в полной тревоге... Мои друзья, социалисты, 
представляются ей настоящими разбойниками. Ты бы, 
Даут, зашел познакомился с ней... 

Урманов отказался: 

— Нет. Благодарю за приглашение. Как-нибудь зайду. 
А сейчас не могу. Меня там ждут, наверно! 

Глядя на него широко раскрытыми глазами, девушка 
спросила: 

— Что это значит? Кто ждет?.. Что-нибудь произошло?.. 

Урманов рассмеялся: 

— Нет, ничего не произошло. Словом, не то, что ты ду¬ 
маешь, совершенно другое!.. 

И он все рассказал ей. 

В деревне у него есть сестра. Она вышла замуж. Перед 
свадьбой он получил сразу два письма: его просили при¬ 
ехать домой. Сестра, стесняясь сообщать о своей предстоя¬ 
щей свадьбе, писала: «Даут-абы, мы очень по тебе скучаем, 
приехал бы хоть ненадолго!..» А мать, старуха Фагиля, про¬ 
сто требовала: «Такая радость приходит раз в жизни. Не 
обижай сестру! Приезжай. Если ослушаешься, не прощу во¬ 
веки!» Но в эти горячие дни Дауту, конечно, было не до 
сестриной свадьбы. Вчера ему привезли еще письмо: сестра 
кровно обиделась... «Мы так ждали тебя, так ждали. Не лю¬ 
бишь, ты нас. А перед людьми-то как было зазорно...» Но 
хоть и обиделась, прислала брату уйму свадебных угоще- 




ний. Тут были и чэкчэк, и гуси, домашние колбасы, пироги, 
лаваши... Он, одинокий человек, разумеется, не смог бы 
справиться со столькими яствами, поэтому решил пировать 
вместе с друзьями. Поскольку комната у него была слиш¬ 
ком мала, к тому же не хватало посуды и некому было за¬ 
ниматься угощением, Урманов обратился к своей соседке 
Хадичэ-джинги, жене Габдуллы-абзы: «Мне разной снеди 
прислали. Ты забери ее и приготовь, устрой все, как тебе 
самой заблагорассудится. А мы, десяток голодных волков, 
придем к вам в гости!» Эту пирушку и имел он в виду, ког¬ 
да сказал Разии: «Меня там ждут, наверное!» 

Услышав это, Разия снова вспыхнула и принялась из¬ 
ливать на своем полурусском-полутатарском языке точив¬ 
шие ее сердце обиды: упрекнула за то, что ее считают чу¬ 
жой, не принимают в свое общество, сделала из всего этого 
вывод, что ей не доверяют... 

— Напрасно ты обижаешься,— пытался оправдаться 
Даут.— О каком недоверии может быть речь? Просто я ду¬ 
мал, что в такой компании тебе будет неинтересно. 

— То есть как?.. Значит, одних вы удостаиваете пригла¬ 
шения, а меня нет?.. Почему мне может быть неинтересно 
там, где интересно тебе?.. 

И, беря Урманова под руку, категорически заявила: 

— Пойдем вместе! 


ЬХ 

В ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ РАЗ! 

Девушка болтала всю дорогу — то твердила о своих оби¬ 
дах, о горьком осадке от них, то кокетливо шутила. Следуя 
какому-то внутреннему, вначале неясному для Даута тече¬ 
нию мыслей, она вдруг стала перебирать по отдельности 
Усмана, Хабиба, Булата, других... 

— Я,—говорила она,—люблю всех своих товарищей и 
каждого ценю в душе очень высоко! Ты ведь знаешь того 
веснушчатого Тангатарова, у которого вечно продраны лок¬ 
ти и коленки?.. Мне даже он нравится. Ведь его, бедняжку, 
за революционную деятельность выгнали из гимназии. Ли¬ 
шили стипендии. На него жалко смотреть — куртка, брюки 
на нем рваные, а он бегает, хлопочет как ни в чем не бы¬ 
вало. Этот рябенький Беглец, с его ловкостью, умением оду¬ 
рачить жандармов и урядников, кажется мне настоящим ге¬ 
роем. Я и побаиваюсь его... и люблю... Юсуфджан тоже 
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поднялся в моих глазах, когда убежал, отказавшись от бо-. 
гатства своего отца, от роскоши... Нравится мне и Нигмат- 
кази, хотя он и противник наш по своему мировоззрению. 
Он точно каменная глыба, которой не страшны ни ветры, 
ни бури, ни удары волн,— так он крепок и несокрушим... 
Ну, о Булате уж и говорить не приходится! Он представ¬ 
ляется мне генералом, который ведет в бой целую армию... 
А вот ты... ты, Даут, совсем другой...—Разия запнулась, 
точно подыскивала выражение или не решалась высказать 
свою мысль. Потом, доверчиво прижимаясь к Дауту, тихо, 
проникновенно сказала: — В тебе я вижу не только револю¬ 
ционера. Ты и как человек, как личность очень, очень мне 
близок!..— Помолчав несколько секунд, она продолжала: — 
Ты ведь знаешь нашу среду: это передалось нам с кровью, 
воспитанием... В какой бы ты круг ни попала, тут же серд¬ 
це начинает выбирать кого-нибудь... И не успокоится, пока 
не найдет муж чину-друга, выражаясь более пошло — кава¬ 
лера... Ухажеры старого типа, вроде Акчулпанова, теперь 
лишь раздражают меня. Ведь ты понимаешь, Даут, что я 
хочу сказать?.. 

— Понимаю, милая, глубоко понимаю,—ответил Урма¬ 
нов после некоторой паузы.—Я знал, что такой разговор 
возникнет между нами. Но не хотел, чтобы он возникал... 
Ну, а если уж он начался, не утаю от тебя... Ты и сама, 
милая Разия, наверно, догадывалась, что во мне с давних 
пор идет борьба... Я долго боролся, чтобы не покориться, 
чтобы убить чувство к тебе в своем сердце... Потому что. мне 
хотелось жить так же, как Герей, как Булат, только для ре¬ 
волюции! А мое чувство к тебе мешало бы этому стремлен 
нию„. 

— Почему же?! Разве они не могут существовать вме¬ 
сте," рядом?.. 

— Я приведу тебе один пример. Ты знаешь Герея Сул¬ 
тана. Вот уже сколько лет он скрывается в подполье. У него 
нет своего жилья. Нет имени, фамилии. Что ни месяц — 
новый паспорт, новое имя. Коли придется — поест, а коли 
нет — так голодным волком и ходит. Он берет на свои пле¬ 
чи все самое трудное. В борьбе против жандармов, полиции 
он неукротим. Он первым организовал тайную типографию. 
Первым здесь у нас подготовил боевиков из молодых татар¬ 
ских рабочих. Для него революция —война, и он дни и 
ночи одержим одной мыслью — вооружить свой класс для 
этой войны! Ты знаешь, я встречался с ним... 

— Где? 

— Захожу однажды в пивную, а он сидит там с Габ- 





дуллой-абзы. И Шакир-солдат с ними. Пригласили меня к 
своему столику. Я подсел. Герей с самого начала стал изде¬ 
ваться надо мной. Ну, говорит, как? Все еще словесную ба¬ 
ланду варишь?.. Так и влачишь свою жизнь, ругая мулл?.. 
Надо же, отвечаю, кому-то их разоблачать, они же туманят 
народу голову, религиозными и националистическими про¬ 
поведями отравляют мозги!.. Это, говорит, верно, но одними 
разоблачениями мулл и иттифакистов не свергнешь само¬ 
державия! В распоряжении у Николая палачи, армия, пуш¬ 
ки, винтовки! И, стреляя в него из бумажных пистолетов, 
многого не достигнешь... В пивной было тесно, да и погово¬ 
рить так, чтобы никто не мешал, было невозможно. Мы все 
вместе пошли на квартиру к Джихангиру. Его самого ото¬ 
слали, нашли повод — попросили пойти как раз к тебе: со¬ 
общи, мол, Разии-туташ, когда будет занятие кружка. Ге¬ 
рей опустил шторы, запер двери и давай ругаться: «Орга¬ 
низации, говорит, нищенские, нет средств, чтобы печатать 
книги, газеты. Не на что содержать профессиональных ре¬ 
волюционеров, ушедших в подполье. Оружия мало. А какая 
может быть битва без оружия! Чтобы добыть, оружие, хра¬ 
нить его и переправлять в необходимые места, нужны день¬ 
ги! А где их взять? Далеко ли уедешь на одних демонстра¬ 
циях, когда в руках у Николая пушки и винтовки? Да раз¬ 
ве победишь его одними стачками? Болтают о думе. Лад¬ 
но, вот объединившись с кадетами, послали в думу Ахмеда 
Нури-эфенде. Пусть он даже блестяще выступит там! Ну, а 
Столыпин что скажет? Ведь стоит ему поставить перед Тав¬ 
рическим дворцом две пушки, как тысячи таких Ахмедов 
Нури от страха в момент сбегут! А вы с Беглецом Хабибом 
болтовней занимаетесь, бунтарствуете, людей сбиваете с 
толку...» Он еще долго возмущался и, наконец, свел все к 
одной точке: необходимо готовиться к вооруженному вос¬ 
станию. Габдулла-абзы и Шакир-солдат сидели, готовые 
хоть в ту же минуту взять оружие и идти на баррикады... 
Ушел я от них, Разия, и думал: «Отчего мы не похожи на 
них?.. Отчего мы не можем сосредоточить иа одном все 
силы сердца и мозга и жить только одним?..» Понимаешь... 
Вот мысль об этом и заставляла меня молчать... Я хотел 
выбросить из своего сердца все, кроме революции. Поэтому 
старался убить свое чувство к тебе... Но, видно, оно не 
умерло. Даже не думает умирать... 

Разия, которая с нетерпением ожидала, когда же он 
кончит говорить, воскликнула: 

— Пусть не умирает!.. Слышишь, не убивай его!.. Без 
него не останется ни смысла, ни красоты жизни! Пусть оно 



вместе с революционным пламенем всегда горит в твоем 
сердце! Слышишь?.. 

Они пришли к дому Даута. 

Разия чувствовала себя главным лицом в долгом их раз¬ 
говоре и ликовала. Поступь ее стала еще более воздушной, 
У самых ворот она задержала Даута: 

— Подожди! 

Тот остановился и взглянул в блестевшие в темноте гла¬ 
за девушки. Разия медленно стянула перчатку, обхватила 
рукой шею джигита и, ничуть не смущаясь, не колеблясь, 
точно перед ней был венчанный с нею муж или давний лю¬ 
бовник, притянула его к себе и уже хотела поцеловать, но 
Урманов сжал ее в крепком объятии и поцеловал сам. 

Несколько секунд они стояли, словно отрешенные от 
всего мира. 

Очнувшись первой, Разия отступила и сказала по-рус¬ 
ски: 

— Довольно! Пусть это будет в первый и в последний 
раз! 

Быстрыми, легкими шагами она вошла в калитку и, 
даже не спрашивая, куда ей идти, по наитию направилась к 
светящемуся за березами, едва возвышавшемуся над зем¬ 
лей окошку. Даут догнал ее и, взяв под руку, осторожно по¬ 
вел по темным, шатким ступенькам вниз, в квартиру Габ- 
дуллы-абзы. 

Когда они вошли в комнату, девушка изумленно огляде¬ 
ла собравшихся. 

Тут были и монархист, иттифакист Нигмат-кази, и анар¬ 
хист Тангатаров, и Джихангир, называвший себя беспар¬ 
тийным революционером, еще Сахиб-певец, который не 
имел отношения ни к каким политическим течениям, рас¬ 
франченный приказчик Фахри. И среди них, рассказывая 
о своем последнем побеге, сидел рябоватый, худощавый 
Беглец Хабиб... 

— О боже! Кого я вижу! — вскричала девушка, не веря 
своим глазам, и, нисколько не стесняясь хозяев, которых 
видела впервые, бросилась к Хабибу и, обняв его, приня¬ 
лась целовать в щеки, в лоб, в глаза. 

Гости даже опешили. А Хабиб радостным, смеющимся 
голосом говорил: 

— Разия! Товарищ Разия! Вы же задушите меня, дайте 
передохнуть!.. 

Разия перестала наконец целовать его, но из объятий 
своих не выпускала, все вглядывалась в его маленькие се¬ 
рые глаза. 
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— Ну дайте еще взглянуть: неужели это вы?! Это не 
обман зрения?! 

Когда она немного успокоилась, Хабиб поднялся, помог 
ей снять пальто, шляпу и усадил на свое место, призна¬ 
тельно пожав ей руку. 

Хабиб и Разия были давними добрыми друзьями. Де¬ 
вушке нравился бунтарский характер Беглеца, резкого язы¬ 
ка его она побаивалась. Оттого, собственно, и стремилась 
к дружбе с ним. А сейчас она, дворянская дочка, особенно 
подчеркнула свое отношение к нему. Даже стала укорять 
Даута: 

— Вот видите, из-за вас чуть не лишилась такого боль¬ 
шого счастья! — И, обернувшись к остальным, пожалова¬ 
лась:— Он вечно обижает меня: не приглашает в общество 
своих товарищей, это я сама напросилась...— Оставив Ха¬ 
биба, она подошла к хлопотавшей возле горящей печки, 
раскрасневшейся Хадичэ-джинги, начала извиняться: — 
Хабиб — наш самый смелый товарищ. Я как увидела его, 
обо всем позабыла. И не смогла с должным вниманием по¬ 
здороваться с вами, простите, пожалуйста. 

И непривычная речь, и сама — чужая такая! — барышня 
несколько смутили Хадичэ-джинги. 

Раньше она жила в деревне, мыкая горе, в нужде. Когда 
в голодный год притащились они с мужем и детьми в город, I 
здесь им было тоже не слаще. Стоило Габдулле-абзы ] 
остаться без работы, как приходилось продавать последние 
пожитки... Для прожившей тяжелую жизнь Хадичэ-джинги I 
общество таких ученых джигитов, такой нарядной, богатой 
девушки было, конечно, непривычным, и она немного робе- ] 
ла. Но все же, переворачивая жарившегося в печке жирно¬ 
го гуся, она заговорила с Разией: 

— И-и... барышня. Я сама как увидала нынче Хабиба, 
глазам своим не поверила. С ума, что ли, думаю, схожу?.. 
Истинное слово, чуть разума не лишилась. Может, знаете: 
неподалеку от нас жил джигит один — Баязит-кари. Я сво¬ 
ими глазами видела, как его жандармы уводили... Страш¬ 
ное дело, барышня, ведь они чисто звери, эти жандар¬ 
мы...—и пустилась рассказывать про Баязита... 

К ним подошел Хабиб. 

— Что делать, Хадичэ-апа! И тюрьмы будут, и ссылки. 
Особенно убиваться из-за этого нельзя. Сейчас время борь¬ 
бы! — проговорил он. 

Однйко джинги не унималась: 

— По-вашему-то оно так получается... Да ведь нам — 
тем, кто остается,— больно тяжело... Прежде, бывало, ус- 
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лышу, что забрали кого, и говорю: так, мол, и надо, пускай 
не смутьянничают! Теперь малость разбираюсь... сердце-то 
болит... Зашебуршит что ночью, а я проснусь от страха, 
думаю: жандармы явились... Скажут про какого челове¬ 
ка— посадили, мол, его, а у меня такое на сердце, будто 
сына родного увели... Еще спасибо Юсуфджану: хоть бай¬ 
ский он сынок, а вот Габдуллу на лесопильный завод 
устроил. Теперь Габдулла покуда и пить бросил...— рас¬ 
сказывала она и о горестях своих, и о радостях. 

Люди говорили уже совсем о другом. А Хадичэ-джинги, 
раз начав, не хотела остановиться, пока не выложит всего, 
что накопилось у нее на душе. 

— Уж ты не обессудь, барышня,— говорила она,— бед¬ 
ность вот одолела,— тоже и жилье плохое. Эти-то уж бы¬ 
вали у нас, а ты, барышня, не обессудь... Что поделаешь... 
Кабы знала, что придете, помыла, почистила бы немного, 
не успела вот... Дочку мою Махирэ сестра Булата к себе 
позвала: мать у них, видишь, заболела... Трудно ей, ста¬ 
рухе, приходится: единственный сын то в тюрьме, то в 
ссылке. День ли, ночь ли — всё жандармы у них, всё жан¬ 
дармы... Уж высохла вся с горя тетушка Эсхабджамал! 
А что ей остается, судьба у нее... 

Разия не дала ей договорить, прервала ее на полу¬ 
слове: 

— Господи, что же это такое?! Когда я к вам шла, всю 
дорогу с Урмановым ссорилась... Отчего меня так отделя¬ 
ют от всех?.. Почему мне может не понравиться то, что 
нравится остальным?.. У вас замечательно, все замечатель¬ 
но! В доме у Кадыр-бая роскошная обстановка, но, навер¬ 
но, никто из этих товарищей, если бы их пригласили, не 
пошел бы к нему... А к тебе, Хадичэ-апа, идут с радостью, 
у тебя тесное жилье, но широкая душа!.. 

Комната была и в самом деле тесная и убогая. Она 
была как бы сжата со всех сторон и осела так глубоко, что 
только верхние половинки двух маленьких окошек подни¬ 
мались над землей. Цементный пол. Направо от порога — 
большая облупившаяся печь. В этой комнате спали, тут же 
ели — все вместе. Лишь возле печки был отгорожен за¬ 
навеской уголок для стряпни. В передней частй комна¬ 
ты стоял стол, около него с двух сторон — длинные 
скамьи. 

Но какой бы убогой и мрачной ни была эта комната, 
люди, собравшиеся в ней, чувствовали и держали себя 
здесь свободно. Кто сидел на подоконнике, кто на лежан¬ 
ке, некоторые разместились на скамьях, Нигмат-кази вы- 



шагивал из угла в угол. В комнате стоял непрерывный гул 
голосов. 

Разия уже успела подружиться с хозяйкой. Несмотря 
на ее протесты, надела передник и принялась мыть посу¬ 
ду, помогала стряпать. 

Руки ее двигались легко и проворно. И вся она была 
какая-то окрыленная, ходила, точно не касаясь ногами 
земли, как будто она вышла замуж за любимого джигита 
и сегодня первый день в его доме, в его семье, хлопотала 
по хозяйству... 

Беглец Хабиб любил вспоминать разные истории, свя¬ 
занные с его побегами от жандармов и полиции. И сейчас, 
собрав вокруг себя молодежь, он оживленно рассказывал 
о каких-то необычайных случаях. 

Тем временем поспел ужин. Шутливо подталкивая всех 
в спину, Разия погнала их к столу и, усаживая как можно 
плотнее, сумела за маленьким столом поместить всю ком¬ 
панию. Не было тарелок. Не было вилок. Лишь один нож 
на всех да деревянные ложки. Комната наполнилась вкус¬ 
ным запахом лапши, сваренной в крепком бульоне, жир¬ 
ного жареного гуся... В ноздрях у гостей защекотало. 

— Есть такое вкусное мясо без водки просто грешно,— 
заявил Хабиб и, попросив прощения у джинги, обратился 
к Габдулле-абзы: — Остальным, может, и не надо... Ты 
тоже свою клятву не нарушай! А у меня, знаешь, все тело 
разбито, не вредно бы перед ужином хлопнуть полбуты¬ 
лочки; а? 

— Из-за пустяка человека беспокоишь,— начал было 
урезонивать его Урманов. 

Но вмешалась Разия: 

— Оставьте, пусть выпьет. Он действительно слишком 
измучен... Ему полезно... Можно достать, Габдулла- 
абзы?— спросила она хозяина. 

Тот не заставил себя уговаривать. 

— Какое же тут беспокойство? У моего соседа Пет¬ 
рушки всегда водится. Два шага ходу,—ответил он и, на¬ 
кинув на плечи чекмень, вышел. 

Никто не заметил, как за ним выбежала Хадичэ-джин- 
ги. Только Урманов последил за ней взглядом: он-то знал, 
сколько перестрадала эта женщина из-за пьянства мужа. 
Конечно, она испугалась, что он, увидев водку, опять при¬ 
мется за старое! 

И точно: Хадичэ-джинги догнала мужа, зашептала: 

— Ты, старик, ради бога, прошу, сам только не пей! 
Боюсь я, как бы к прежнему не потянуло... 
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Получив от мужа твердое обещание, она вернулась ра¬ 
достная, оживленная. Люди собрались пить, а ее Габдулла 
к рюмке не притронется, даже если перед ним на столе бу¬ 
дет стоять водка, даже если начнут угощать его... Не сон 
ли это, господи? 

Видно, Петрушка и в самом деле жил близко. Не про¬ 
шло пяти минут, а Габдулла-абзы уже возвратился с пол¬ 
бутылкой красноголовки, засунутой по старой привычке в 
карман брюк. 

Ужин подали. Перед Хабибом отдельно поставили не¬ 
много капусты, огурцов, луку, большую чашку. К этому 
он еще попросил одну картофелину, кусок мяса, остудил их 
слегка и проглотил чашку водки, не поморщась, точно вы¬ 
пил воды. 

Остальные накинулись на лапшу. Даут время от вре¬ 
мени поглядывал на Габдуллу-абзы: удалось ли ему окон¬ 
чательно бросить пить? Или только пытается сдержать 
себя?.. Нет, он очень спокоен, ест с удовольствием, не обра¬ 
щая никакого внимания на стоящую перед ним бутылку. 
Значит, действительно бросил... 

Хабиб собирался налить себе вторую чашку, но Разия- 
туташ удержала его: 

— Вы уж слишком! Хотите один все выпить. Налейте 
и мне, выпьем с вами на брудершафт! 

И джинги, и Габдулла-абзы, да и все, кто был здесь, 
удивленно уставились на девушку: что такое, неужели бу¬ 
дет пить?.. Или только шутит?.. 

— Выпьете? — улыбнулся Мансуров.— Если осилите, 
пожалуйста! Это мне доставит только удовольствие! 

Хадичэ-джинги принесла маленькую чашку. Девушка 
взяла бутылку, налила себе водки и, чокнувшись с Хаби¬ 
бом, залпом выпила. Из глаз у нее потекли слезы, но она 
пыталась храбриться: 

— Говорили, что водка горькая... Ничего подобного!.. 

Про «брудершафт», однако, хотя и начала разговор с 
него, позабыла. 

Еды было приготовлено много. На столе появилась еще 
одна глубокая миска с мясом. Но и джигиты, видимо, про¬ 
голодались основательно: что ни подавалось, исчезало в 
одно мгновение. Чуть захмелевший Хабиб ел особенно 
жадно. Глотая кусок за куском, он приговаривал: 

— Столько мяса нам только на празднике курбан-бай¬ 
рам 1 перепадало!.. 

‘ Ку р б ан-байрам — мусульманский престольный праздник, 
когда отдают на заклание скот. 
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Ужин прошел очень весело. Потом пили чай. К чаю 
был подан и чэкчэк — свадебный гостинец сестры Даута. 
От себя Хадичэ-джинги добавила сотового меду и лимон. 

За легкой беседой, с.шутками и смехом, просидели бы 
и до зари... Но где-то один за другим глухо стукнули в 
ночной тишине три выстрела. Вслед за ними поднялся 
шум, как будто гнались за кем-то, кто-то убегал... Гости 
сразу позабыли и о еде и о веселье. Хабиб Мансуров, ко¬ 
торый сидел в самом блаженном состоянии, вскочил пер¬ 
вым: 

— Товарищи, пора расходиться! Если нагрянут, все 
разом попадемся... 

Кто был помоложе, мигом оделись и исчезли. 

— Как бы и на меня ваши грехи не пали... Надо ухо¬ 
дить!— прогудел своим трубным голосом Нигмат-кази и 
начал, ворча, одеваться. 

Беглец решил переночевать у него. 

Самой последней нехотя тронулась Разия. Сказав Ха¬ 
дичэ-джинги, что ей совсем не хочется уходить, поблаго¬ 
дарив ее много-много раз и пожелав спокойной ночи, по¬ 
вернулась к Урманову. 

— Ну, пошли, Даут? —сказала она и оперлась на его 
руку. 


ЬХІ 

ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ 

Когда они вышли, небо уже прояснилось. Сверкая, сияя 
переливчатым светом, горели звезды. На город смотрела 
неяркая луна. 

Девушка глубоко вдохнула прохладный воздух и креп¬ 
че обхватила руку Урманова. Только что беззаботно пор¬ 
хавшая в маленькой убогой комнате среди своих товари¬ 
щей, сейчас она неузнаваемо переменилась — притихла, 
куда-то унеслась мыслями. Они шли молча. Каждый думал 
о своем. 

Разия не произнесла ни слова и тогда, когда они дошли 
до ее уютного особняка. Молча поднялась по каменным 
ступенькам, вынула из кармана ключ, и не успел Даут ни¬ 
чего сообразить, как она уже скрылась за белой двуствор¬ 
чатой дверью. 

Время было очень позднее. 

Девушка вошла на цыпочках, стараясь никого не раз¬ 
будить. Направо от двери была спальня ее матушки Алмас- 
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бикэ. Разия задержалась, прислушалась: Алмас-бикэ, ров¬ 
но дыша, спокойно, безмятежно спала. 

«Господи, есть же счастливые люди на свете!»— поду¬ 
мала Разия и, не потревожив никого, прошла через зал в 
свою комнату. 

Комната была прекрасно обставлена. Мягкие стулья, 
зеркала, письменный и туалетный столики, шкафы красно¬ 
го дерева, полные книг в переплетах с золотым тиснением... 

Со стены, слегка выпятив украшенную тремя медалями 
грудь, большими черными глазами смотрел на дочь полков¬ 
ник Салим-мирза Ширинский, погибший в сражении в Ки¬ 
тае. 

В правом углу стояла покрытая тонким кружевным по¬ 
крывалом изящная кровать. К изголовью был придвинут 
круглый столик, на который горничная заботливо постави¬ 
ла масло, булку и стакан сливок. 

Все здесь дышало покоем, все было красиво, на всем 
лежала печать тонкого вкуса, самый воздух был пропитан 
удивительным благоуханием. 

В другие дни, возвратясь домой, Разия с аппетитом 
ужинала, потом, наскоро раздевшись, бросалась на мягкие 
подушки и сразу засыпала — спокойным, глубоким сном. 

А сегодня — нет... 

Медленно начала она раздеваться. Полураздетая, оста¬ 
новилась в глубоком раздумье. Сон не шел к ней. В голове 
кипела уйма каких-то не нашедших своего разрешения мыс¬ 
лей. Она долго думала о Булате... Ведь когда-то начинала 
увлекаться им! Но это быстро прошло... Теперь Даут!.. Нет, 
не только он... В ее мысли словно силой вломился еще этот 
фабрикант Абызов — он тоже красив, у него решительный 
взгляд... Одно скверно: так и чудится, что из-за его спины, 
вся в слезах, выглядывает молодая красивая женщина, его 
содержанка, с двумя детьми... Нет! Пусть остается один 
Даут!.. 

Не только в окружающей ее жизни, но и в ней самой, 
казалось, что-то рушилось, что-то рождалось... 

Вот красивые мраморные залы, украшенные самыми 
драгоценными, прекрасными созданиями искусства. Изящ¬ 
ные женщины в золоте, в шелках, стройные, воспитанные 
кавалеры в парадных мундирах. Играет музыка. Красивые 
глаза излучают сияние и негу, томно улыбаются полные, 
алые губы. Редкой красоты цветы... Изысканные вина... 
Балы, театры, вечера... Ложи... золотые погоны... 

Нет, не то! 

Рабочие, солдаты, крестьяне! Исхудавшие, желтолицые. 
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сутулые шакирды, приказчики, оборвыши Тангатаровы с 
продранными локтями и коленками, пьяные скандалисты 
Абдулки... Если надо — тюрьмы, ссылки, может быть, и 
эшафот, свирепые, черноликие палачи в красном с головы 
до ног... 

Девушка долго думала о том, что очутилась она между 
двух этих миров... 

Неторопливо поднялась... Поверх белоснежного тонкого 
белья накинула на себя голубой шелковый халат и, тихо 
ступая, вышла в зал. Она не стала зажигать люстру, ей не 
хотелось слишком яркого, резкого света. Подошла к круг¬ 
лому столу с разбросанными на нем альбомами, зажгла 
лампу на тонкой высокой ножке. В зале было прохладно. 
Она запахнула глубже халат и стала перед зеркалом. В по¬ 
лумраке из зеркала смотрела на нее, кутаясь в нарядный 
халат, хорошенькая, высокая, стройная девушка... 

Когда-то Разия была влюблена в самое себя. Она запи¬ 
ралась одна в комнате и любовалась собою, глядя в зерка¬ 
ло. Сравнивала себя с античными статуями... А какая она 
сейчас?.. Белый мрамор, оживленный розоватым свечением 
крови. Округлые плечи. Под легким шелком халата вырисо¬ 
вываются упругие груди... Вот только лицо не отличается 
такой уж исключительной красотой. Оно обыкновенное... 
Правда, если бы линии щек были более овальными, а носик 
был попрямее, она, несомненно, напоминала бы греческих 
богинь... Впрочем, эти два недостатка с лихвой искупаются 
лучистым взглядом огромных черных глаз, длинными чер¬ 
ными ресницами, тонкими, будто нарисованными бровями и 
полными алыми губами... Шелковистые черные волосы ког¬ 
да-то ниспадали волной, окутывая плечи, спину, грудь... На¬ 
чались революционные волнения, и девушка, следуя веяни¬ 
ям времени, коротко остригла волосы, но только похороше¬ 
ла от этого!.. 

В былые дни Разия часами простаивала так перед 
зеркалам. 

Мать, бедная матушка Алмас-бикэ, любила красоту до¬ 
чери еще пуще, чем сама Разия! Ум и хорошие манеры Ра¬ 
зии позволяли возлагать на дочь большие надежды. Позво¬ 
ляли верить, что она составит себе блестящую партию, най¬ 
дет человека богатого, с положением, воспитанного, умного 
и успокоит старость матери. Вокруг девушки вертелось не¬ 
сколько офицеров из дворян. Острый взор старухи ощупы¬ 
вал каждого из них. И ни один не пришелся ей по душе. 
Некоторые удерживались возле Разии довольно долго. Этр 
начинало тревожить мать. Неужели ее умница, ее красави* 



да изберет себе такого юношу? Он же ей не пара... Но про¬ 
ходило еще немного времени, и офицер исчезал из виду. 
Материнское сердце снова билось ровнее. А когда Разия 
начинала вспоминать обо всех о них <;о смешком, с издев¬ 
кой — в душу бикэ возвращался мир. Зачем спешить? Ведь 
дочери исполнилось только двадцать... 

Разия понимала, какие стремления движут ее матерью. 
Да и собственные ее взгляды на жизнь были примерно та¬ 
кими же. 

Но вот пришла революция и втянула молодые, горячие 
сердца в водоворот своих событий. Ничего теперь не оста¬ 
валось от былого. Высокое стройное тело, которым она 
когда-то любовалась перед зеркалом, теперь всегда пря¬ 
чется под черным платьем. Ее душа вся, до самого затаен¬ 
ного уголка, охвачена пламенем революции!.. Пусть у нее 
стройная фигура, красивое тело, яркие, сочные губы, те¬ 
перь все это не будет кокетливо отражаться в зеркале, 
а может быть, если понадобится, сгниет ради революции 
в тюрьмах или пройдет через руки палача и будет выбро¬ 
шено темной ночью в сырую яму... 

Так размышляла девушка, стоя перед зеркалом, и вдруг 
порывистым движением погасила лампу и вернулась к се¬ 
бе в комнату. 

Однако уснуть она не смогла. 

Нет, так нельзя... Это безумие! Отступить перед про¬ 
шлым?! Нельзя возвращаться ко всему этому! Надо все 
похоронить, уничтожить!.. Но каким образом?.. У кого, 
где взять силы, с кем поделиться своими думами и трево¬ 
гами? Даут?.. Булат?.. Или Хабиб?.. 

Булат не захочет понять ее трагедию. Посмеется, ска¬ 
жет: переживания девушки-интеллигентки, начавшей те¬ 
рять под ногами социальную почву... Даут — человек глу¬ 
бокой мысли, широких взглядов, но мягковат! Хабиб вовсе 
не знает пощады, ему ничего не стоит полоснуть по живому 
твоему сердцу кинжалом... Хотя иногда лучше поступить 
именно так! Подобно безжалостному, но искусному хирур¬ 
гу, который в одну минуту вскрывает очаг болезни. 

Пойти к нему?... Или к другому?.. Но какая польза бу¬ 
дет от разговора с кем-нибудь из них? В какой бы форме 
ни была преподнесена суть их суждений, ей заранее из¬ 
вестно, что они скажут: 

«Это самое обычное явление. Когда на смену классу, 
выполнившему свою историческую роль, приходит дру¬ 
гой, отдельные люди из среды класса уходящего влива¬ 
ются в класс, вновь возникший на арене. Вы представляв* 




те собой одну из тех личностей, которые из старой дворян¬ 
ско-буржуазной среды, благодаря революции, перешли в 
ряды пролетариата. Только в этом и заключается социаль¬ 
ная основа вашей «трагедии»...» 

А Булат еще добавит язвительно: 

«Но будьте тверды!.. Некоторые слои интеллигенции, 
приняв красную окраску, разглагольствуют о социализме, 
а в конце концов тонут в мещанском болоте. Остерегай¬ 
тесь этого!» 

Нет, не нужно ей ходить к ним за советом. Слишком 
хорошо знает она наперед, что именно может услышать 
от них в ответ на свои признания. 

«...Мой путь ясен, вера непоколебима! — убеждала она 
себя.— Со старой жизнью покончено. Барышни Разии, су¬ 
ществующей в представлениях матушки, теперь уже нет. 
Вместо нее родилась другая Разия. Я революционерка! 
Я стала одним из тех борцов, которые под знаменем социа¬ 
лизма вышли в бой против власти капитала, против всей 
буржуазии. Прощай, старый мир! Я ушла от тебя безвоз¬ 
вратно. Передо мной новые миры, новые идеалы!..» 

Со всем этим сумбуром в голове, точно в бреду, девуш¬ 
ка заснула лишь под утро. 


Алмас-бикэ слышала ночью, как поздно легла дочь. 
То, что утром Разия спала необычно долго, и вовсе встре¬ 
вожило мать. Она уже несколько раз заглядывала в ее 
комнату: лицо Разии было как будто спокойно, но голова 
горела... 

Материнское сердце сжималось: что будет?.. Что пере¬ 
живает сейчас ее дитя?.. 

Около одиннадцати часов, услышав, что барышня про¬ 
снулась, вошла горничная. 

— Ваша матушка нездоровы, у них голова болит, про¬ 
сят вас к себе,— позвала она Разию. 

Девушка умылась, докрасна растерла тело полотенцем, 
смоченным холодной водой, и, одевшись, прошла к ма¬ 
тери. 

За одну ночь мать состарилась на десять лет. Лицо ее 
было пергаментно-желтым. Гуще стала сеть морщинок во¬ 
круг глаз. Бикэ холодно поцеловала дочь, присевшую око¬ 
ло нее на стул, спросила, помешивая ложечкой черный 
кофе: 

— Что с тобой, дочь моя? Ты поздно вернулась, долго 
спала. 
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Разия ожидала этого вопроса. Была готова к нему. Но 
сколько бы ни пыталась она объяснить, мать никогда не 
поняла бы ее!.. Так стоило ли затягивать разговор? 

— Абсолютно ничего, матушка! — ответила она,— 
Я сейчас ухожу на собрание. Тебе надо взять что-нибудь 
в аптеке? Я зайду туда на обратном пути.— И, сжав в ру¬ 
ках ридикюль, поднялась. 

От гнева и горя старая бикэ словно окаменела. Но ни 
одним словом, ни одним упреком не дала почувствовать 
этого: 

— Нет, спасибо. Если понадобится, пошлю прислугу. 

Разия торопливо вышла от нее. 

Бикэ чуть не лишилась рассудка: что же это за не¬ 
счастье?! Собрание, собрание, партия, реферат, кружок... 
какие-то рабочие... Гереи... Абдулки... Митинги... демон¬ 
страции... революция... социализм! Господи, да что же это 
такое?.. И это ее дочь?! Разве для того вырастила она свою 
Разию, разве для такой судьбы воспитала ее?! О господи!.. 

ьхи 

ЛЮБОВЬ ГЭВХАР 

На первом же перекрестке Разия столкнулась с Гэвхар. 
Они еще не виделись после того, как Гэвхар вышла из 
тюрьмы. Подруги расцеловались. 

— А я шла к тебе! — сказала Гэвхар по-русски, беря 
Разию под руку.— У меня большой секрет... Никому на 
свете, кроме тебя, не могу открыть! 

И они отправились вдвоем домой к Гэвхар. 

...Мухаррам Ильбаев всю жизнь служил в земстве. 
Имел собственный дом. Свою единственную дочь Гэвхар 
он, не желая отставать от времени, отдал в гимназию, по¬ 
том послал в Петербург на высшие женские курсы. Однако 
в том году занятия в петербургских высших учебных заве¬ 
дениях совсем разладились, и Гэвхар вскоре возвратилась 
в родной город. Здесь она сразу вошла в среду молодых 
социалистов. С первых же дней примкнула к группе Булата. 
И уже тогда начала она придираться к Разии, говорила, 
что у той, дескать, неясное политическое лицо, хотя сама-то 
Рвзия полагала, что провела достаточно резкую черту меж¬ 
ду революцией и контрреволюцией, и себя Разия видела 
вместе с Хабибами и Даутами, конечно, по эту сторону 
черты, именно там, где были силы революции. 

Гэвхар была девушкой решительной. Она наметила 
себе свой, как ей казалось, ясный путь. Мать, глубоко 
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верующая, древнего уклада, богомольная старушка, пы¬ 
талась образумить ее: 

— Ты и в бога-то, кажется, не веришь. Как на том 
свете будешь ответ держать?! 

Очень не нравилось ей, что дочь день-деньской кру¬ 
тится среди посторонних мужчин на всяких этих собра¬ 
ниях. Сокрушенно взывала она к мужу: 

— Будь ты наконец отцом! Обуздай дочь хоть не¬ 
много... 

Но Ильбаев был человек мягкой, широкой натуры. Он 
не мог противиться дочери. Старухе же своей как-то ска¬ 
зал шутливо: 

— Не горюй, матушка! Если революция возьмет верх, 
Гэвхар еще нас с тобой выручит... А останется все по-преж¬ 
нему, что ж, тогда мы постараемся выручить дочку... Все¬ 
гда лучше учитывать и ту и другую возможность! 

Как-то само собою получилось, что Гэвхар тесно сдру¬ 
жилась с Булатом. Когда же в их отношения совершенно 
ошибочно впутали имя Нины, душа Гэвхар зажглась мсти¬ 
тельной злобой к Булату. Этим-то моментом и сумел вос¬ 
пользоваться Юсуфджан, который давно уже заглядывался 
на Гэвхар. Именно в то время они и встречались несколько 
раз. Ничего особенно не произошло. Всего-навсего Юсуф¬ 
джан, провожая Гэвхар поздним вечером домой, чуть ли не 
насильно поцеловал ее... Потом, в дни разрыва со своим 
отцом, Кадыр-баем, он просто приходил к Гэвхар посове¬ 
товаться... Вот так и протянулась между ними какая-то 
невидимая нить. Девушка смотрела на это как на случайно 
допущенную ею ошибку. Юсуфджан же стремился превра¬ 
тить эту ошибку в каменный фундамент будущей построй¬ 
ки. Даже ту небольшую помощь, которую оказала ему Гэв¬ 
хар при его побеге из дому, Юсуфджан расценил как выра¬ 
жение чувств девушки к нему. Правда, возможно, лишь 
сделал вид, что так понимает это. 

Сегодня Гэвхар опять получила от него длинное письмо. 
А только вчера пришли две телеграммы — ей и Кадыр-баю. 
В телеграмме, адресованной отцу, Юсуфджан писал: 

«Буду голодать, пойду за безделицу на поденщину, но 
ради богатства, ради капиталов в рабство к тебе не вер¬ 
нусь!» 

Это он послал из Одессы, отплывая на пароходе в 
Стамбул. 

Телеграмма, полученная Гэвхар, была совершенно дру¬ 
гая... И письмо, искреннее оно было или нет, но от первых 
строк до последних говорило только о любви; 
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«Мир мой светел, я свободен, обеспечен на несколько 
лет. Все у меня есть теперь, недостает лишь тебя, лишь 
тебя я жду. Приедешь сама или мне вернуться за тобой?» — 
спрашивал Юсуфджан. 

Девушка уже написала ответ. Начав с выражения доб¬ 
рых товарищеских чувств, она затем давала ясно понять, 
что никаких любовных отношений между ними быть не 
может. 

«Я останусь твоим другом,—писала она,—принимай 
мою дружбу такой, какая она есть: у меня двое друзей — 
ты и Разия. Я одинаково люблю и Разию и тебя, пойми 
меня правильно...» 

Однако отправить письмо Гэвхар еще не решалась. Надо 
было посоветоваться с кем-нибудь... Вот почему она и спе¬ 
шила к Разии и так обрадовалась возможности заполучить 
ее к себе. Она хотела показать подруге свое письмо. 

И пожалуй, не только ради того, чтобы получить от 
подруги совет. Гэвхар знала, что среди товарищей уже 
распространились кое-какие сплетни. Кажется, Юсуфджан 
и сам, беседуя с друзьями, то и дело вставлял: «Мы с Гэв¬ 
хар...» Девушке совсем не хотелось попадать в ложное 
положение. Разговаривать об этом с товарищами напрямик 
казалось ей неудобным, она решила действовать иначе. 
Что Разия не прочь посплетничать, было известно Гэвхар 
давно. Прочитав ей свой ответ Юсуфджану, она сразу пре¬ 
сечет все пересуды. Разия тут же расскажет Дауту, а там 
уж все дойдет и до других, и таким образом станет ясно, 
что между Гэвхар и Юсуфджаном ничего нет и не будет... 

За оградой, направо от обширного двора, раскинулся' 
сад. Шумели, раскачивая голыми ветвями, высокие березы, 
старые дубы, липы. Дом Мухаррама Ильбаева стоял в 
глубине сада. 

Прислуга отворила дверь, впустила девушек. Ни отца, 
ни матери Гэвхар дома не было. Гэвхар повела подругу 
через зал к себе в комнату. 

Комнатка была маленькая, с одним окном. Обставлена' 
не так богато, как у Разии, но со вкусом. В книжные шка¬ 
фы было натолкано множество русских брошюр, выпущен¬ 
ных за время революционных волнений. На диване лежали 
только что присланные по почте два журнала. Но ни книги, 
ни мягкий диван, ни скромная белоснежная постель не 
остановили внимание гостьи. Разию поразил висевший на 
стене напротив дивана портрет Маркса: пышная белая бо< 
рода, густая грива белых волос, львиный взор глубоких 
глаз... : 

279 



Девушки уселись на диване. Гэвхар вынула из ридикюля 
конверт с письмом. Чуть улыбаясь, посмотрела на Разию, 
сказала по-русски: 

— Ты не удивляйся, дорогая, мне нужен совет. Ты и 
старше меня, и умнее... 

Она стала читать вслух написанное тонким, изящным 
почерком длинное письмо на русском языке, особенно вы¬ 
деляя при чтении такие места: «Не делай неверных выводов 
из моего отношения к тебе», «У меня двое друзей — ты и 
Разия. Я одинаково люблю и Разию, и тебя...», «Желаю 
тебе счастья. Хочу остаться твоим другом. Не истолковывай 
мои слова ошибочно, только другом...» 

Кончив читать, она взглянула на подругу, точно спра¬ 
шивая глазами: «Ну, что скажешь?» 

Разия ответила не сразу. Повертела в руках письмо, 
потом заговорила негромко: 

— Вот как?.. Ты меня извини, дорогая, но я как раз 
на днях сказала кому-то, что у тебя особое отношение к 
Юсуфджану...— Она помолчала немного и спросила: — По¬ 
чему ты так резко пишешь? Ты же убиваешь человека. Он 
отказался от состояния, бросил отца, бежал, поломав все. 
И в такое время ты вонзаешь в его сердце кинжал. Что 
случится, если ты напишешь поделикатней, помягче? 

В синих глазах Гэвхар мелькнула какая-то искорка, 
губы снова улыбнулись. 

— Без кинжала не обойтись, дорогая,— ответила она, 
не сводя с Разии пристального взгляда.— В этом вопросе 
для меня нужна ясность. Иначе невозможно... 

К этим словам ей хотелось добавить: «Ты знаешь сама, 
я ^іоблю Булата. Чувствует мое сердце, что его снова схва : 
тят; снова сошлют... Я поеду за ним в Сибирь, на каторгу... 
В нем и счастье мое и муки, судьба навеки связала меня 
с ним...» Но она была очень скрытной по натуре. А тут 
вдобавок примешалась еще эта история с Ниной... 

Однако Разия сама заговорила о Булате. И на тонких 
губах Гэвхар словно заиграл алый свет, любовь сделала 
теплым ее взгляд, счастьем зазвенел ее голос... Она ни разу 
не произнесла: «Я люблю Булата!» —но Разия читала это 
в сияющем ее лице, в глазах, слышала в мягких, мелодич¬ 
ных нотках взволнованного голоса. 

Разия считала себя красивее Гэвхар. Но сегодня, вот 
сейчас, свет любви, изнутри озаривший большие глаза Гэв-' 
хар, сделал ее прекраснее любых красавиц. Впервые в жиз¬ 
ни Разия восхищалась красотой другой девушки... Не могла 
насмотреться на нее! 




Но вслух не выразила никаких восторгов, только ска¬ 
зала: 

— Ты счастлива, дорогая! Я завидую твоему счастью! — 
И, поцеловав подругу в лоб, встала. 

Вышли вместе. У ворот расстались. Сегодня вечером 
у Разии соберутся товарищи, будет неофициальное собра¬ 
ние. Нужно к нему подготовиться, а до этого — успеть про¬ 
вести занятие в тайном политическом кружке шакирдов. 
И главное — в три часа надо проводить мать, которая уез¬ 
жает нынче в имение... 

Гэвхар отправилась к Фахри. 

Неделю тому назад на заводах города прошли крупные 
стачки. Поначалу казалось, что они окончились победой 
рабочих. В действительности же вышло по-иному. На одном 
заводе по требованию рабочих обещали уволить управляю¬ 
щего, но после возобновления работы оказалось, что того 
просто переместили на другую должность. Также было 
условлено, что ни один участник стачки не лишится своего 
места,— хозяева же перевели восемь рабочих-татар из сле¬ 
сарей в чернорабочие. Когда те заявили протест, их вовсе 
выгнали с завода. Затем уволили сразу еще тридцать чело¬ 
век. Члена стачечного комитета Галимова вчера в адми¬ 
нистративном порядке —в двадцать четыре часа — выслали 
из города... Все это сильно взбудоражило рабочих. Теперь 
открыто выражали свое возмущение даже те, кто прежде 
не участвовал в стачках. По поводу разыгравшихся событий 
вчера напечатали прокламации. Чтобы передать их Ива¬ 
нову, товарищу Герея Султана, надо было сегодня проник¬ 
нуть на завод — и обязательно до обеденного перерыва. 
Это поручили Гэвхар: она была молоденькая и по вцещ- 
нему своему облику ни у кого не могла вызвать подозре¬ 
ний. Да и раньше' она уже много раз выполняла такого 
рода задания. 

Фахри был дома: ожидал ее. Он тотчас же принес с 
чердака два свертка отпечатанных ночью прокламаций, 
озаглавленных: «К татарским рабочим». Завернув их, как 
хлеб, в салфетки, они взяли эти свертки под мышки и от¬ 
правились к Гэвхар. 

Придя к себе, Гэвхар оставила Фахри подождать в за¬ 
ле, а сама ушла в свою комнату. Там она переоделась в 
свободное серое платье, туго подпоясалась и аккуратно 
рассовала все двести листков под лиф платья. Теперь она 
выглядела уже не тоненькой девушкой, а плотной, упитан¬ 
ной, женщиной. Гэвхар взглянула в зеркало и поскорее 
набросила на плечи широкую накидку... 




...У заводских ворот была выставлена охрана. Без осо¬ 
бого разрешения никого не впускали. 

— Мне нужно пройти к дочери управляющего Ольге 
Дмитриевне, я ее знакомая! — объяснила Гэвхар. 

Однако это не возымело никакого действия. Гэвхар 
разгорячилась, потребовала, чтобы из конторы позвонили 
на квартиру к управляющему. Охрана отказала и в этом... 

Тем временем к воротам подъехала коляска самого 
управляющего. 

— Вот, говорит, что пришла к вашей дочери... Впускать 
или нет? — обратился к управляющему один из стражников. 

Тот взглянул на Гэвхар, улыбнулся. 

— К нам стараются пролезть всякие подстрекатели,— 
сказал он,—и мы вынуждены были поставить охрану. Са¬ 
дитесь ко мне. 

Гэвхар училась с Ольгой на курсах в Петербурге. Они 
с тех пор не виделись. Радостно расцеловались, разгово¬ 
рились. 

Но Гэвхар была в сильном омущении. В Петербурге 
Ольга считалась «красной». А как сейчас?.. Ведь отец ее — 
один из притеснителей рабочих! Пошла ли она по стопам 
отца или осталась такой же, как прежде?.. Угадать было 
трудно. И Гэвхар не открылась ей. Как бы между прочим 
сказала: 

— Дорогая, здесь у вас живет мать нашей прислуги. 
Она нянчила меня, когда я была маленькая. Оказывается, 
старуха больна очень... Ты не покажешь, где тут у вас 
казармы? А то там охрана у ворот! Я к тебе потом зайду. 

Ольга или не поняла ничего, или сделала вид, что не 
поняла, спокойно ответила: 

— Пошли! 

Она проводила Гэвхар в большое, мрачное и затхлое 
помещение, где жили рабочие. Оставила ее там и ушла, 
крикнув: 

— Так я тебя жду!.. 

Иванова Гэвхар не нашла, но встретила жену одного 
сосланного рабочего—молодую женщину с очень живыми 
глазами. Женщина с первого же взгляда сообразила, что 
Гэвхар, должно быть, пришла от Булата, и повела ее в 
свою каморку. Там Гэвхар передала ей прокламации и, 
объяснив, кому и о чем надо сообщить, поспешила обратно 
к Ольге. 

Однако засиживаться у Ольги не стала. Отказавшись 
от кофе и пригласив ее к себе в гости, побежала в город. 
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ШАКИРДСКИЕ ВОЛНЕНИЯ 

Первый, с кем она столкнулась в городе, был Нигмат- 
кази. Он куда-то торопился. 

— У меня срочное дело,—сказал он,—шакирдов ком¬ 
натами никак не можем обеспечить. 

Гэвхар встрепенулась: 

— Что произошло? Зачем им комнаты? 

— Там бунт. В обоих медресе такое творится...— отве¬ 
тил Нигмат и побежал дальше. 

Из шакирдов Гэвхар ближе всего была знакома с Джи- 
хангиром. Она отправилась к нему, чтобы узнать о случив¬ 
шемся. 

Но Джихангир вышел ей навстречу, застегивая на ходу 
пуговицы пальто, и, крикнув: «Там просто ужас!» — побе¬ 
жал в медресе. 

После того памятного дня, когда полиция устроила там 
обыск, волнения в Медресе-и-исламийе улеглись сами со¬ 
бой. Но оказывается, огонь не угас, а тлел искрой, прикры¬ 
той пеплом. 

Кадыр-бай не отказался от брошенной им тогда угро¬ 
зы. «Пока не выгоните двенадцать шакирдов, стоявших во 
главе движения, не дам медресе ни копейки. Эти смутьяны 
сбивают и других шакирдов...» — сказал он и твердо стоял 
на своем. Его примеру последовали баи помельче — они 
только и ожидали повода, чтобы отказаться от взноса денег. 
Гали-хазрет понял трудность создавшегося положения. 
Карим Гайфи со всем усердием ратовал за предложение 
Кадыр-бая. После долгого перерыва снова начались сов¬ 
местные заседания правления и попечителей. 

Поднял голос и шакирдский «Комитет защиты». В спаль¬ 
ных комнатах медресе, в надежных квартирах на стороне 
проводились групповые совещания. Затем тайно от прав¬ 
ления было созвано общее собрание шакирдов этого мед¬ 
ресе. 

Снова Джихангир, взобравшись на стул, кричал: 

— Товарищи, мы передали правлению свои требования! 
Мы предложили программу реформы медресе! Держимся 
ли мы и сегодня своего мнения? Или же мы испугались 
облавы жандармов?! 

Снова со всех сторон раздавались неистовые голоса: 

— Нет, мы не отказываемся от своих слов! 
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— Пусть выполняют наши требования. Не то мы по¬ 
кинем медресе! 

— Своим уходом мы перед лицом истории заявляем 
всей татарской нации о непригодности этих медресе!.. 

На шум вышел Гали-хазрет. Он был бледен, но голос 
его, когда он заговорил, звучал твердо: 

— Это что за крики? Зачем вы пришли в медресе? 
Учиться или устраивать митинги?.. Объявляю вам офици¬ 
альное решение правления: впредь запрещаются всякие 
самочинные заседания и собрания. О намерении провести 
собрание надлежит предварительно поставить в известность 
правление. Собрания могут организовываться только с раз¬ 
решения правления. 

Сулейман Сейфуллин крикнул: 

— Вот оно как?! Вы топчете революцию? Вы хотите 
опять заковать нас в кандалы?! Запрещаете нам говорить?! 

За ним еще раз поднялся Джихангир: 

— Товарищи, вы знаете, что означает у нас слово «прав¬ 
ление»— это два толстопузых бая и трое невежд хальфэ! 
Может ли их решение стать для нас законом? Неужели мы, 
подчинившись их приказаниям, откажемся от собраний?! 
Не выйдет, не откажемся! Пойдем сейчас же в зал! Пой¬ 
дем разберем на свободном собрании наши насущные дела! 
Хватит, нас долго угнетали! Татарский шакирд, будь отва¬ 
жен как лев!.. Не поддавайся гнету! Готовься к борьбе за 
свои идеалы!..— взывал он к собравшимся, разжигая стра¬ 
сти своим исступленным криком. 

Все шакирды в необычайном волнении, с шумом, выкри¬ 
ками бросились в большой зал. 

«Гали-хазрет растерялся, но в следующее же мгновение 
вздЛ себя в руки. Вместе с лавиной шакирдов он прошел 
в зал и, подняв руку, призвал к тишине. Говорил он очень 
коротко: 

— Здесь медресе. Мы принимаем сюда молодежь, чтобы 
дать ей национально-религиозное воспитание. В медресе 
есть свой устав, своя программа. К нам каждый поступает 
добровольно. Но если кого-нибудь не устраивают устав 
медресе, его программа и приказы правления, двери наши 
открыты, пусть каждый идет своей дорогой! Программа не 
изменится, двенадцать шакирдов будут изгнаны! 

Последние слова хазрета потонули в яростном взрыве 
голосов. Мощные звуки «Сада» и «Марсельезы», раздав¬ 
шиеся из всех углов зала, сотрясали стены медресе. 

Медресе сейчас напоминало тонущий корабль. По ко¬ 
ридорам из комнаты в комнату, с этажа на этаж, прихва- 



гив с собой увязанные заранее узлы, подушки, одеяла, кни¬ 
ги, бегали шакирды. 

«Комитет защиты» тут же, за какие-нибудь пять минут, 
провел совещание и вынес решение: всем вместе покинуть 
стены медресе! 

Это решение было немедленно оглашено. И с невообра¬ 
зимым шумом, руганью, воплями, с пением «Сада» и «Мар¬ 
сельезы» шакирды повалили на улицу. 

Весть о событии в Медресе-и-исламийе дошла до шакир- 
дов Вафы-хазрета. В свое время там за сорока подписями 
была подана петиция с требованием убрать из медресе нар¬ 
комана Кабира-хальфэ и с угрозой убить его, если требо¬ 
вание не будет выполнено. За эту угрозу один из них — 
Рафик Альхариси — был арестован. Только вчера его вы¬ 
пустили из тюрьмы. Услышав о решительных действиях ша- 
кирдов Медресе-и-исламийе, он помчался в медресе Вафы- 
хазрета и собрал всех, кто подписывал петицию. 

Тут пошли споры... 

— Нас ввели в заблуждение. Силой заставили подпи¬ 
саться...— захныкали одни. 

Но семнадцать шакирдов из сорока тотчас же собрались 
и ушли из медресе. Так за одной волной вздыбилась дру¬ 
гая, и в один и тот же день молодежь двух медресе — и 
джадидского и кадимистского — хлынула на улицы. 

Город переполнили шакирды. В дешевых татарских но¬ 
мерах не осталось свободных мест — в каждую комнату 
вселяли по пять, по шесть человек. В течение нескольких 
дней у всех на языке были только шакирды... Татарские 
газеты, которые начали издаваться во время революции, 
называли их героями нации, приветствовали, прославляли 
их. Повсюду начались сборы в пользу этих шакирдов. Ши¬ 
рокие слои татарского народа, глубоко потрясенные, вновь 
всколыхнулись, забурлили... 

Булат непосредственного участия в этих событиях не 
принял. Недавно бежавший с Енисея, он мог появляться 
лишь в узком кругу товарищей. Но он подсказал Усману 
и Фахри, как действовать, и те помогли Джихангиру и его 
товарищам расширить движение. 

Вскоре же с участием образованных слоев татарского 
общества было организовано большое собрание. 

Городской театр был переполнен, многие так и не смогли 
проникнуть в помещение. Собрание проходило чрезвычайно 
бурно. 

Даже наркоман Кабир-халифэ, у которого никогда не 
хватало духу раскрыть на людях рот, поднял шум. Когда 
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председатель стал требовать, чтобы он покинул собрание, 
мясник Гайнетдин и кожевник Фасхетдин учинили формен¬ 
ный скандал. Михран и другие шакирды реакционного, пра¬ 
вого крыла, оставшиеся в медресе, пытались на этом собра¬ 
нии защищать правление медресе. Но их голоса, словно 
несколько капель грязной воды, бесследно исчезли в пла¬ 
мени гнева тысяч их противников. 

Собрание признало справедливыми требования, которые 
выдвинули шакирды обоих медресе, и вынесло постановле¬ 
ние, в котором указало, что науки, которые шакирды про¬ 
сили ввести в программу медресе, реформа программы необ¬ 
ходимы татарской нации как воздух. Это постановление 
было встречено гулом одобрения, бурными возгласами: 

— Да здравствует реформа!.. 

— Да здравствуют татарские шакирды-герои!.. 

— Да здравствуют молодые борцы — герои нации!.. 

Среди выступавших от имени шакирдов был изгнанный 
из медресе Вафы-хазрета Рафик Альхариси. И он сам и 
его речь произвели на публику огромное впечатление. Не¬ 
давно выпущенный из тюрьмы, он с полным правом дал 
отповедь реакционерам: 

— Вы бросили меня в тюрьму, но напрасно вы надея¬ 
лись этим сохранить старый режим в медресе!.. Нет, исто¬ 
рия читает над вами «ясин» — читает отходную молитву. 
Она несет вам смерть, черную смерть, а молодежи — свет¬ 
лое будущее! 

Джихангир в своем выступлении рассказал о тяжелой 
доле татарского шакирда. Он говорил с таким жаром, с 
такой страстью, что у многих сжались сердца от сострада¬ 
ния, на глазах навернулись слезы. Расчувствовавшись от 
собственных слов, Джихангир и сам едва не расплакался. 
А к концу речи голос его наполнился еще большей яростью: 

— А что сказало наше правление, что сказал наш Ка- 
дыр-бай этим угнетенным, этим борющимся против угне¬ 
тения шакирдам?! Они начали пугать нас полицией, жан¬ 
дармами! Кадыр-бай так и заявил: «Выгоним их вон, а не 
подчинятся — найдем управу. Полиция-то для чего сущест¬ 
вует? Коли слишком начнут противиться — тюрьма тоже 
недалеко...» Вот как отнеслись они — толстопузые и Гали- 
хазреты — к борьбе татарской молодежи! Вот против кого 
мы объявили войну!.. 

Шакирды, бросившие свои медресе, испытывали необы¬ 
чайный душевный подъем. Их всюду встречали овациями, 
поздравляли как героев. Где бы они ни появлялись, им 
восторженно жали руки, осыпали их словами похвалы. Они 



были полны самых горячих порывов, самых радужных ожи¬ 
даний. С лиц их не сходила улыбка, глаза горели светом 
надежды. В прошлом было медресе, полное унижений и мук 
существование. Они бросили медресе. Впереди открывалась 
дорога в свободную жизнь, впереди маячили новые, долго¬ 
жданные ясные дни... 

Однако не для всех эти дни были праздником. Более 
десятка шакирдов из семидесяти, оставивших Медресе-и- 
исламийе, отступили. 

— Мы ничего не знали. Нас подбили!..— каялись они 
перед Гали-хазретом, умоляя, чтобы их взяли обратно. 

Хазрет простил их, принял обратно — с условием, что 
они будут беспрекословно подчиняться всем решениям 
правления. 

К четверым — еще молодым — шакирдам нагрянули из 
деревень отцы. Избили их как собак, пинками заставили 
кланяться в ноги Гали-хазрету, чтобы тот простил их. 
И уехали, вновь определив сыновей в медресе... 

Но большинство восставших шакирдов твердо стояло 
на своем. Им пришлось порвать с родителями. 

«Вернись в медресе! Моли хазрета о прощении! Коли 
ослушаешься — отрекусь, не буду высылать ни копейки 
денег. На глаза мне тогда не показывайся!» — писали отцы, 
грозя сыновьям проклятием. Но шакирды не сдавались. Они 
даже не отвечали на эти письма — так сильна была их 
убежденность. 

Денег, собранных им в помощь, хватило ненадолго. Они 
проели последнее свое имущество. Как часто не было у них 
даже двух копеек, чтобы купить фунт черного хлеба, и им 
приходилось голодать сутками! И все же они были счаст¬ 
ливы и непоколебимы, с неостывающим пылом ниспровер¬ 
гали они старое, искали путей к новому. 

Нашлось и несколько шакирдов посостоятельнее, те, пор¬ 
вав с медресе, вскоре уехали учиться в Стамбул, в Египет. 
Двое джигитов стали списываться с «Американским коллед¬ 
жем» в Бейруте... 

У других же было одно желание: остаться в России, 
устроиться в русские учебные заведения, вообще учиться 
русскому языку! 

Двенадцать шакирдов уже объединились, сняли на 
окраине города квартиру за семь рублей, договорились 
с соседкой-татаркой, чтобы та за два рубля в месяц при¬ 
бирала у них, топила печку, сложившись, наняли за трид¬ 
цать пять рублей в месяц русского студента и начали 
учиться. 



Все, кто нашел сколько-нибудь денег, тоже устраивались 
как могли. 

Некоторым пришлось уехать, остальные же, как ни горе¬ 
ли они желанием научиться русскому, как ни мечтали об 
университете, институтах, из-за безденежья, из-за того, что 
неоткуда было им в ближайшее время ждать помощи, пере¬ 
бивались кое-как со дня на день. Иногда они собирались 
вместе — поносили прошлое, пели «Марсельезу»... 

И никогда даже тень печали не ложилась на их лица. 
Ибо они были молоды, и в их сердцах горел немеркнущий 
свет надежды. 


ЬХІѴ 

МУЖНЕЕ ПРАВО-БОЖЬЕ ПРАВО 

Постепенно страсти улеглись. У Джихангира, который 
в этих шакирдских волнениях развил кипучую деятельность, 
появилось больше досуга. И он занялся освобождением из 
тюрьмы Баязита. 

Деньги для залога Юсуфджан дал, но прокурор отка¬ 
зывался выпустить заключенного на поруки. 

Из-за открывшегося кровохарканья Баязита долгое вре¬ 
мя держали в тюремной больнице. Потом снова перевели 
в четвертую камеру. 

Джихангир дважды посылал отцу Баязита Джихан- 
ишану длинные письма, надеясь, что тот смягчится, при¬ 
едет сам или хотя бы пришлет деньги, чтобы сына могли 
лучше кормить. Ишан, однако, нисколько не смягчился. 
Он даже не ответил Джихангиру. 

И все же эти письма послужили причиной большого, 
совершенно неожиданного события. 

Ишан в кругу семьи никогда не произносил имени сына. 
Писем о нем, разумеется, тоже ни жене, ни дочерям не 
показывал. Но четырнадцатилетняя его дочь Сабира имела, 
оказывается, привычку шарить по карманам отца, чтобы 
стянуть одну-две монетки из пожертвований прихожан... 
И вот как-то, когда отца не было дома, она полезла в кар¬ 
ман его бешмета и обнаружила письмо, в котором ей сразу 
бросились в глаза слова: «Твой сын Баязит при смерти, 
кровью исходит!..» Она в ужасе позвала старшую сестру 
Саджидэ: 

— Апай, иди скорей!.. Что это такое? Здесь про Баязита- 
абы написано... 



Сестры прочитали письмо. Надо было что-то предпри¬ 
нять... Но что?.. Как помочь заключенному брату?.. Сестры, 
которые до сих пор беспрестанно ссорились друг с другом, 
стали вдруг удивительно дружны. Вдвоем они наметили 
тайный план действий. 

Старшая, Саджидо, исподволь начала готовиться к по¬ 
бегу в город, где сидел в заключении их брат. А младшая 
с большими предосторожностями принялась таскать деньги 
из отцовских карманов уже для иной цели, чем прежде, 
и в большем количестве. За неделю ей удалось выкрасть 
двадцать рублей... 

И вот однажды темной ночью с этими двадцатью руб¬ 
лями Саджидэ бежала из дому. 

Сев на поезд, она приехала в город и неожиданно нагря¬ 
нула к Джихангиру. 

Тот был поражен этим происшествием... Через Нэфисэ, 
жену Габдрахмана, он снял для Саджидэ комнату у одного 
татарина с толкучки. Попросил Разию написать за нее про¬ 
шение прокурору о свидании с Баязитом. 

Но случилось так, что после подачи этого прошения 
откуда-то и через кого-то Джихан-ишану стало известно, что 
его пропавшая дочь находится в городе и добивается встре¬ 
чи с братом... Ишан немедленно послал за Саджидэ Ахме- 
дуллу — своего старшего сына и мюрида *. 

Произошел скандал. Девушка не согласилась вернуться 
и, яростно защищаясь, не дала Ахмедулле избить ее. 

— Я вернусь тогда, когда освободят Баязита-абы... 
И только вместе с ним. Если отец не примет его, не вернусь 
и я! — заявила она. 

Девушка оказалась очень толковой и решительной. Она 
продала два шелковых платья, которые прихватила с собой 
из дому, золотые серьги, браслет и стала передавать в тюрь¬ 
му все, что было необходимо больному брату. 

Часть денег она отложила и начала учиться русскому 
языку. 

— Подготовлюсь немного, стану учительницей. Если 
брата осудят и сошлют, поеду вместе с ним,— говорила она. 

Вся эта история вызвала в городе много разговоров и 
толков. Видимо, они дошли и до Хаджер... Во всяком слу¬ 
чае, нежданно-негаданно к Джихангиру явилась ее служан¬ 
ка и передала для дочери ишана, Саджидэ, золотое кольцо. 
Ее приход потряс Джихангира: ведь он уже давно не имел 
от Хаджер никаких вестей, и это невыносимо мучило его. 


1 Мюрид — духовный последователь. 
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Хаджер тогда пережила время больших душевных вол¬ 
нений. Она уже решила бросить мужа и выйти за Джпхан- 
гира. Они так и договорились — уехать вместе в другой 
город. 

Но после того как бежал из дому Юсуфджан — а про¬ 
изошло это именно тогда,— Кадыр-бай заболел и слег. 
«Ему необходим покой»,— сказали врачи. 

Хаджер не могла позволить себе оставить мужа в такую 
минуту. Сердце ее терзалось тысячью мук. У нее не хватало 
духу ни ходить по-прежнему на свидания с Джихангиром, 
ни даже писать ему. 

Пусть пройдет еще день, говорила она себе, вот завтра, 
вот послезавтра... 

Она так и не заметила в своих мучениях и тревоге, 
сколько прошло времени! 

На днях Хаджер пришлось быть у жены Гали-хазрета 
на званом женском обеде 1 . Там много судачили о дочери 
ишана. Ругали ее всячески. Хаджер не принимала участия 
в разговоре — думала лишь о том, чем бы и как помочь 
этой девушке... Денег у нее не было, но, возвратясь домой, 
она перебрала свои кольца и, выбрав одно из них — широ* 
кое, не очень приглядное, зато самое тяжелое,—отослала 
его Джихангиру. 

Джигит силой задержал ее служанку и написал запи¬ 
ску: 

«Ты бросила меня. Это ясно. Но все-таки я хочу слы¬ 
шать от тебя хоть одно слово, твое слово. Что произошло, 
что разбило мое счастье?! Напиши мне, моя милая, моя 
Хаджер!» 

И вот через несколько дней, когда Джихангир сидел 
у себя, предавшись грустным мыслям, в комнату к нему 
прошмыгнула та же служанка и, бросив ему конверт, стре¬ 
мительно выбежала обратно... 

Джигит торопливо вскрыл конверт. Прочел письмо один 
раз, второй, третий раз... Однако не нашел в нем ни сло¬ 
ва для того, чтобы утешилось его сердце. Хаджер пи¬ 
сала: 

«Не говори так, Джихангир, не говори, что я бросила 
тебя. Не бросила, не брошу. Но больше не пиши мне. Не 
ищи встреч. Мое сердце с тобой, но ведь я — его жена. 
Так повелел аллах. Мужнее право, говорят,— божье 
право». 


1 У татар, как правило, женщин приглашали в гости отдельно от 
мужчин. 



Ниже подписи было продолжение: 

«Верь мне, Джихангир! Сердце мое полно тобой! Я всей 
душой любила и люблю тебя. Для меня никого на свете, 
кроме тебя, не существовало. Я была готова растоптать 
ногами тысячи Кадыров, чтобы очутиться в твоих объятиях. 
Теперь все — в прошлом, все минуло, точно счастливый, кра- 
| сивый сон, и мне осталось лишь вспоминать, лишь оплаки¬ 
вать прошлое... Ты всегда в моем сердце. Буду любить тебя 
вечно. Но что я могу поделать? Прости меня, такова, зна¬ 
чит, моя судьба!» 

Джихангир долго сидел задумавшись. Потом написал 
| ответ: 

«Моя Хаджер! У меня была ты, и я жил тобой. Природа 
редко создает подобное тебе совершенство! Голос твой зву¬ 
чал для меня соловьиной песней, лицо твое было лицом 
гурии, твои объятия заставляли меня забывать о радостях 
рая... 

Теперь все осталось в прошлом. Мы расстались. Мы 
уже не встретимся вновь. Да я и не хочу этого. Мне каза¬ 
лось, что я понимаю, знаю тебя, но я ошибался: последние 
твои слова раскрыли перед моим духовным взором образ 
новой Хаджер. Чувство мое к тебе стало иным. Теперь я 
люблю новую Хаджер, люблю новой любовью. Раньше моя 
любовь к тебе была шербетом, приправленным отравой, 
была адом в раю. Яркое солнце, черная ночь, зловещие 
молнии и прекрасная алая заря сменяли в ней друг друга... 
Теперь ничего этого нет. Теперь в душе моей тихо, словно 
воцарились в ней лунные весенние вечера, весенние ночи, 
словно я очутился один возле окруженного лесами и горами 
озера и сижу на камне, погруженный в сладкие мечты, отре¬ 
шенный от мира. Вот такой, милая Хаджер, представляется 
мне сейчас моя новая любовь! Прощай!.. Милая! Что еще 
написать мне, что еще сказать?!» 

Джихангир вложил письмо в конверт, но тут же вынул 
его и приписал несколько строк: 

«Но, дорогая Хаджер, и эта тишина, и лунные эти вечера 
не будут вечно. Придет время — снова засверкает молния, 
загрохочет гром. И я тогда во всеоружии приду и спасу 
тебя!» 

Однако, перечитав, нашел, что они лишние. Пусть, решил 
он, письмо сохранит прежнюю мягкость, какой-то таинст¬ 
венный смысл, так будет лучше. И переписал свое послание 
без последних строк. 
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ИЗ ЛЕВОГО РЕБРА 
БУРЖУАЗИИ 

Джихангир заклеил конверт и, сунув его в карман, вы¬ 
шел на улицу. 

С неба смотрела луна. Мерцали звезды. «Что они всё 
перемигиваются?..» — думал Джихангир. 

Потом он вспомнил, что уже восемь часов, у Разии, на¬ 
верное, все в полном сборе... Ведь она еще три дня назад 
приглашала его... 

Идти или нет?.. Ведь будет обычная болтовня. Эти Ра¬ 
зии теперь бесполезны. Нужен Герей. Интересно, где он 
теперь?.. Есть еще Шакир-солдат. Крепкий, смелый мужик. 
Готов хоть сейчас пойти на помещика с топором да вилами. 
В наше время нужны именно такие... В Петербурге разго¬ 
няют все рабочие Советы. А что наши здесь делают в от¬ 
вет?.. Ведь, кажется, что-то готовится. На заводах ожида¬ 
ются забастовки. Вчера напали на оружейный магазин. 
Уже начались розыски. Полицейские ищейки вынюхивают 
след... А нынче десять вооруженных ворвались средь бела 
дня в типографию Каримовых и целый час печатали про¬ 
кламации. Уходя, положили у дверей бомбу и приказали 
в течение получаса никому не выходить из помещения! Вот 
это здорово!.. А что делаем мы?.. 

Джихангир и не заметил, как дошел до дома Разии. 

Нажав на кнопку звонка, он услышал вдруг позади себя 
приближающиеся шаги. Оглянулся. Что это значит?.. Вы¬ 
сокий мужчина идет прямо к нему. Кто бы это мог быть?.. 
Неужели шпик? Хочет схватить его? Кепка надвинута на 
лоб, воротник пальто поднят. Лицо как будто интересное, 
даже симпатичное... Удивительное дело: мужчина подошел 
и молча протягивает ему руку. Заметив, что Джихангир от 
испуга не знает, что делать, он расхохотался. Это был Бу¬ 
лат. Джихангир, который совсем недавно видел его боро¬ 
датым, в обличье солидного деревенского бая, не веря своим 
глазам, вгляделся в его чисто выбритое лицо и вскрик¬ 
нул: 

— Неужели ты?! А я думал — шпик! 

Пожимая ему руку, Булат весело сказал: 

— Значит, ты никогда не сталкивался со шпиками. Они 
так близко не подойдут. Будут ходить за тобой тенью, где- 
то позади, из-за углов высматривать. Как-то один прице¬ 
пился ко мне, не отстает, да и все... Я сажусь на извоз- 
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пика — он тоже извозчика берет. Я на вокзал — он за мной. 
Захожу на завод... Выхожу обратно, а он меня у ворот 
поджидает... На Екатерининской есть проходной двор. Велел 
я извозчику остановиться у того дома — и во двор. Тот тоже 
соскочил с пролетки —и за мной следом. Я юркнул за 
столб, у калитки, он побежал дальше по двору. Тем време¬ 
нем я выскочил на улицу, сунул извозчику деньги, отпустил 
его, а сам помчался дальше... Смотрю: та свинья — мне 
навстречу!.. 

Булат так и не досказал своей истории — служанка отво¬ 
рила им дверь. 

На пороге зала Булат остановился, окинул взглядом 
усевшихся вокруг стола и, протягивая Разии руку, сказал, 
усмехаясь: 

— Что это ты придумала? У тебя целый парламент. 
Только главы монархистской фракции Нигмата-кази не 
хватает! 

Девушка покраснела. 

— Ну, ты уж, пожалуйста, не начинай с самого порога. 
Сегодня я хозяйка! — И, взяв его и Джихангира под руки, 
повела их к столу. Усадив обоих, придвинула поближе блю¬ 
до с белешами и переменами 1 , налила из шумящего сере¬ 
бряного самовара чаю. Потом как-то смущенно взглянула 
на остальных гостей... 

Хабиб Мансуров почувствовал ее замешательство и ска¬ 
зал, смеясь: 

— Что это, Разия-туташ, вы смотрите на Булата с таким 
испугом, точно перед вами палач?.. Он не съест вас, про¬ 
должайте ваше слово! 

По одну сторону от Хабиба сидели Усман, Даут Урма¬ 
нов, по другую — Акчулпанов, Сахиб-певец, Сулейман Сей- 
фуллин, а дальше Фахри и другие. 

Джихангир, как ни поразили его в зале Ширинских вы¬ 
сокие зеркала, мягкие стулья, огромная, сверкающая тыся¬ 
чью огней люстра, дорогие ковры, широколистые южные 
растения,— все свое внимание он сосредоточил на столе, 
уставленном в изобилии маслом, медом, разными варенья¬ 
ми, яблоками, апельсинами, мелкими белешами и перемена¬ 
ми, поданными прямо с огня. Сперва он немного стеснялся, 
но быстро освоился и, не очень-то прислушиваясь к раз¬ 
говору, который велся за столом, принялся уплетать беле- 
ши, холодную гусятину и все прочее. 


Перемечи, белеши — национальные кушанья. 
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Оказывается, гости, решив, что Булат не придет, уже 
приступили к обсуждению вопроса, из-за которого, собст¬ 
венно, и собрались здесь. Разия все еще не могла избавить¬ 
ся от чувства неловкости. Одетая сегодня очень просто и 
очень к лиду, она все улыбалась и, пытаясь скрыть свою 
растерянность, придирчиво спрашивала у Булата: 

— Почему ты смотришь на меня с такой укоризной, За- 
риф? 

Булат попросил передать ему нож и, отрезав себе кусок 
холодного гуся, ответил шутливо: 

— Ты сама же позвала меня в гости, а не даешь спо¬ 
койно поесть! Продолжай, продолжай свою речь... Я ужасно 
голоден! 

Разия, чуть запинаясь, заговорила снова. Говорила она, 
как обычно, по-русски: 

— Так вот... Самодержавие начинает рушиться... Но 
еще не рухнуло окончательно. Оно собирает всю свою по¬ 
следнюю мощь и бросается в бой, чтобы задушить револю¬ 
цию... Существует старое выражение: разделяй и властвуй! 
И в самом деле, мы страшно разобщены... Многие из тех 
сил, которые должны быть направлены против самодержа¬ 
вия, из-за внутренних споров и раздоров оказываются вне 
борьбы. Я считаю, что наши внутренние распри льют воду 
па мелбницу врага, это становится преступлением против 
революции! Нам пора задуматься над этим... Вы знаете, 
что русские социал-демократы начали выступать против 
внутрипартийной фракционной борьбы. Такое движение у 
них наметилось и в верхах и в низах, в массе. Ну, а у нас, 
у татар, социалистов настолько мало, что если уж и эти 
малые силы будут растрачивать время, схватываясь между 
собой,— весь фронт перед помещиками и буржуазией оста¬ 
нется открытым... Я не берусь определять внешние формы 
или платформу. Но я так изболелась душой, что, восполь¬ 
зовавшись отъездом моей мамы в имение, побеспокоила вас 
всех...— на полуфразе закончила она. И, сомневаясь сама, 
не глупый ли подняла вопрос, не засмеются ли над ней, 
краешком глаза глянула на Булата и на всех осталь¬ 
ных. 

— Так! — проговорил Булат, который до сих пор не вме¬ 
шивался в разговор. Положил себе на тарелку еще кусок 
гуся и, кромсая его ножом, спросил у Разии: — Ты не при¬ 
глашала Габдуллу-абзы? Или он сам не пришел?.. 

Он хотел было спросить также, почему нет здесь Гэв- 
хар Ильбаевой, но, зная, что это послужит поводом для мно¬ 
гозначительных ухмылок, промолчал. 
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Разия, не тая своей обиды, ответила: 

— Лучше не спрашивай!.. Я сама к нему ходила. Пер¬ 
вый раз видела только дочку его. Попросила ее передать, 
что обижусь, если Габдулла-абзы не придет... Потом пошла 
еще раз и застала Хадичэ-апа. «Ты,— сказала она,— не 
обессудь, барышня: тут приехал этот яманташский Шакир- 
солдат, два дня рыскал по городу, никого не мог найти. 
Встретились мы с ним на улице, и привела я его к нам до¬ 
мой, а с ним пришел еще рабочий, с Кавказа. Как увидел 
их Габдулла, так и не отцепится теперь от них... Передай, 
говорит, Разии-туташ, чтоб не сердилась, не смогу, мол, 
пойти к ней...» 

Девушка рассказала об этом волнуясь и добавила: 

— Как тогда было весело у них!.. А ко мне он не при¬ 
шел... Не прощу ему этого!..— И, вспомнив слова Хадичэ, : 
вдруг задумалась.— А не наш ли Герей этот рабочий с Кав - 1 
каза?..— сказала она.— Хадичэ-апа говорила: сразу, мол,( 
видно, что очень бойкий, боевой... Как только, говорит, я 
сказала Габдулле: барышня, мол, пригласила... этот, кото¬ 
рый с Кавказа, начал насмехаться и спрашивает: «Вы по- 
прежнему тратите время на беседы за чаем?..» — Разия 
обвела товарищей взглядом, словно проверяя свою догад¬ 
ку,— И я тогда еще подумала, что это должен быть наш 
Герей... 

Но Тангатаров, которому не нравилось, что с самого 
же начала беседа ушла куда-то в сторону от выдвинутой 
Разией проблемы, решил вмешаться и повернуть разговор 
к прежней теме. 

— Товарищи,— сказал он,— вопрос, поставленный Ра« 
зией-туташ, большой и важный. По-моему, это вопрос нб ; 
программный, а тактический. Разия-туташ права: наш» 
силы малы! Дробить их на группировки и тратить время на 
междоусобные распри, по-моему, тоже значит лить воду на' 
мельницу врага! Не знаю, в какой это будет форме, но силы 
революции необходимо объединить! 

Он говорил с жаром, призывал всех ради революции 
пожертвовать «партийным фанатизмом»... 

— Вот я анархист,— сказал он в заключение,— но если 
это необходимо, могу действовать в одних рядах со всеми 
остальными. 

К нему присоединился и Акчулпанов. И чтобы подкре¬ 
пить свои слова, обратился к истории пролетарского дви¬ 
жения: 

— Вспомним Первый Интернационал, которым руково- 



лили Маркс и Энгельс. Факт совместной деятельности в 
одной организации таких различных социалистических тече¬ 
ний, как анархисты, прудонисты, лассальянцы, тред-юнио¬ 
нисты, марксисты, должен быть для нас поучительным при¬ 
мером. Если в ту эпоху могли идти единым фронтом с Марк¬ 
сом и Энгельсом анархисты Бакунин, Прудон, Кропоткин, 
почему сегодня анархист Тангатаров, народник Хабиб Ман¬ 
суров не могут объединиться с социал-демократом больше¬ 
виком Булатом для борьбы против общего врага?.. Именно 
так я понял вопрос, поставленный товарищем Разией. По¬ 
этому не удивляюсь ему. 

Усман тоже не возразил против идеи объединения. Но, 
по его мнению, нельзя ограничиваться разговорами о взаи¬ 
мопонимании и объединении. На какой платформе объе¬ 
диниться? Вот в чем, считал он, заключается смысл проб¬ 
лемы. 

Зариф Булатов, который слушал всех выступавших чуть 
улыбаясь, как бы говоря: «Пусть вытрясут до дна свои 
мешки!..» — вдруг обернулся к Хабибу и сказал с усмешкой: 

— Ну, бунтарь! А ты что молчишь? Говори! Начни с 
Герцена, потом через Михайловского добирайся до Черно- 
ва-Гершуни. Что тебе еще остается: сделай вывод, что у 
России свой, особый исторический путь развития, и уце¬ 
пись за хвост народников! Не так ли? — он громко рассме¬ 
ялся. 

У Мансурова от злости посинела, задрожала нижняя 
губа. 

— Именно так. Мы утверждаем, что Россия идет по 
своему, особому историческому пути. Мы поднимаем зна¬ 
мя народничества... 

Дальше он действительно, начав с Герцена, перешел 
к Чернышевскому, Михайловскому, пока через них не до¬ 
брался до атамана нынешних народников... Намерения у 
него были серьезные, он собирался говорить сегодня часа 
два. Но после того как Булат неожиданно выставил его 
перед собравшимися в смешном виде, у него уже не стало 
вдохновения, и, почувствовав, что не может найти контакта 
со слушателями, он оборвал свою речь. 

Однако он не думал успокаиваться на этом: пусть вы¬ 
ступит сам Булат, пусть выдвинет свои положения! Тогда 
можно будет возобновить полемику. 

Положив перед собой бумагу и карандаш, он пригото¬ 
вился сосредоточенно слушать. 

— Наш Герей Султан говорит, что они сотворены из 
левого ребра буржуазии... 
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Так начал свое выступление Булат. 

Разия вдруг покраснела: она приняла эти слова на свой 
счет. Но быстро успокоилась... Из дальнейшего стало ясно, 
что Зариф избрал в качестве мишени эсеров вообще — 
Урмановых, Мансуровых, тех, кто бил себя в грудь, кричал, 
что они народники... 

—, Не очень удивляйтесь,— продолжал Булат со спокой¬ 
ной усмешкой,— когда о партии эсеров говорят, что она 
создана из левого ребра буржуазии. Если перейти на 
марксистскую терминологию, это означает: партия социал- 
революдионеров — новая формация прежних народников, 
то есть левая фракция буржуазии. Ленин вскрывал ее сущ¬ 
ность не раз, а много раз и во многих своих статьях...— 
напомнил он, прежде чем приступил к детальному анализу 
вопроса. 

Однако основной своей задачей Булат ставил не только 
полемику с Мансуровыми, не только желание опрокинуть 
их позиции. Перед ним сидела и беспартийная молодежь, 
сидели шакирды, которые, точно люди, пьющие после дол* 
гой жажды воду, глотали, впитывали в себя каждое слово. 
Сейчас он прежде всего думал о них. Поэтому говорил под¬ 
робно, особо оттеняя принципиальную сторону всех возни¬ 
кавших проблем. Говорил об учении Маркса, об истории 
классовой борьбы. Рассказал о выдающихся событиях 
пролетарского движения в Европе и России. Показал, на¬ 
сколько остра в нынешних условиях необходимость разбить 
позиции народников-эсеров. 

— В их мировоззрении нет ни грана от социализма. Они 
представляют собою всего лишь левую фракцию буржуа¬ 
зии. Именно из этого исходит Герей, когда говорит, что они 
горлодеры-бунтари из левого крыла буржуазии,— повторил 
Булат. 

После этого он с такой же резкостью стал говорить о 
меньшевиках. 

Разия, которая вначале струхнула, теперь вздохнула сво¬ 
бодно: удар, кажется, прошел мимо нее. Для молодежи 
медресе, вроде Джихангира и Сахиба-певца, возможность 
сидеть за пиршественным столом и невозбранно слушать 
подобные речи была слишком редкой,— и они словно на лек¬ 
ции или на докладе затаили дыхание, целиком обратившись 
в слух. Сахиба-певца не покидало беспокойство только за 
Разию-туташ, он желал одного: чтобы Зариф не задел ее, 
не загубил ее предложение об объединении!.. 

Однако Булат последние свои слова посвятил как раз 
этому. 
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— Вот таков наш путь! — подытожил он.— Я готов объ¬ 
единиться. Только есть одно условие — «маленькое», очень 
«маленькое» условие: вы принимаете нашу программу, наш 
устав. Объединение возможно только на этой основе. Иного 
пути нет. В ином случае мы'будем вести беспощадную борь¬ 
бу с теми, кто идет против нашей программы, нашей так¬ 
тики!.. 

С этими словами Булат поднялся, вышел, потеснив това¬ 
рищей, из-за стола и, поправляя на шее кашне, направился 
в прихожую. 

Акчулпанов вскочил и, бурно протестуя, преградил ему 
дорогу: 

— Это в корне неверно!.. В настоящее время — и в мас¬ 
сах, и в Центральном Комитете — выдвинут лозунг объеди¬ 
нения. Во многих организациях прошло объединение обеих 
фракций... 

С другого фланга на Булата наседал Хабиб Мансуров. 

— Почему убегаешь?.. Выслушай и нас! Или тру¬ 
сишь?..— кричал он. 

Булат, не останавливаясь, не обращая внимания на шум, 
подошел к вешалке, надел кепку, пальто и, застегивая пуго¬ 
вицы, обратился сначала к Хайдару: 

—• Ты не путай. То объединение и «объединение», кото¬ 
рое предлагает Разия-туташ,— это же вещи совершенно 
разные. Стыдно тебе их путать! Так же обстоит дело и с 
вопросом об общем фронте. Ты человек начитанный, но за¬ 
путываешься!— Он повернулся к Мансурову: — У тебя, 
вероятно, язык чешется... Но у меня есть дело, с которым 
нельзя медлить ни минуты. Хоть мир перевернись, а задер¬ 
живаться больше не могу!.. Если тебе нужен человек для 
спора, вон остался Усман! 

Булат снял кепку и, поклонившись издали всему столу, 
взял под руку Разию: 

— Пойдем, проводи меня до дверей, чтобы эти не за¬ 
грызли! — засмеялся он. 

И уже у самого порога, пожимая Разии руку, ска¬ 
зал: 

— Ты немного запуталась, Разия. Долго говорить мне 
некогда, есть дело, которое никак нельзя отложить. Не сер¬ 
дись на меня. За угощение спасибо. Жареный гусь был 
очень вкусный!.. 

Девушка совсем растерялась —ей казалось, что ее затея 
потеряла всякий смысл... Но, стараясь скрыть свое смя¬ 
тение, вернулась к товарищам с довольной улыбкой на 
лице. 


:эз 



ЬХѴІ 


У НАС КЛАССОВ НЕТ 

За это время Усман и Хабиб Мансуров, споря, чуть не 
вцепились друг в друга, и Разия тут же позабыла об услы¬ 
шанных от Булата упреках. Она уже радовалась, что вокруг 
затронутого ею вопроса поднялся такой шум, и приготови¬ 
лась сама вступить в дискуссию. 

Но ей помешали. Раздался звонок. Гости заволновались: 
не полиция ли, не попадутся ли они тут все разом... 

Разия чуть изменилась в лице. 

— Да нет... Вероятно, кто-нибудь из товарищей! — успо¬ 
коила она их и побежала отпирать дверь. 

К общему удивлению, в прихожей раздался басистый 
голос Нигмата-кази. Вводя нового гостя, Разия, покраснев¬ 
шая до корней волос, сказала, как бы оправдываясь перед 
всеми: \ 

— С одним вопросом я уже провалилась! Не знаю, как 
вы отнесетесь к этому, но есть еще кое-что... 

Она усадила Нигмата-кази на место Булата, налила 
ему чаю и принялась рассказывать о втором своем «воп¬ 
росе»: 

— Вы, разумеется, знаете Ахмеда Нури. Он приходится 
мне в какой-то степени родственником. Говоря по-татарски, 
он — мой джизни'. Так вот, он просто душу мне вымотал: 
«Мы, говорит, создадим общий «Иттифак»! Хотим объеди¬ 
нить всех мусульман: пусть, говорит, и молодежь не остается 
в стороне, не воюет против нас! Оставим, говорит, неумест¬ 
ные распри и объединимся все вместе в борьбе против само¬ 
державия за национальные наши чаяния! Ты, говорит, бал- 
дыз 1 2 , вращаешься в самой гуще молодежи, помоги, дай нам 
возможность объясниться...» Грех на себя принимать не 
буду, я только посланница... а послу смерть не грозит!.. 
Нигмат-кази, наверное, пришел от них... 

Урманов не дал ей договорить, зло рассмеялся: 

— Вот так Ахмед Нури! Какое бесстыдство: он будет 
бороться с самодержавием... А сам член президиума «Итти- 
фака». Его организатор. Вы знаете, что такое «Иттифак»? 
В их программе черным по белому написано: «Царь с не- 


1 Джизни —муж старшей сестры или близкой родственницы, 
старшей по возрасту. 

2 Балдыз — свояченица, младшая сестра жены. 
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сколько ограниченными правами». Значит, они монархи¬ 
сты... И еще сказано в их программе: «В случае передачи 
помещичьих земель крестьянам выплатить помещикам по 
справедливости стоимость земли...» Значит, они монархи¬ 
сты, которые к тому же намереваются с мужика две шкуры 
содрать... А вы, Разия-туташ, призываете нас объединиться 
с ними?.. Как это понять? 

Разия протестующе замахала руками: 

— Нет! Не лги... Я не призываю, они сами... Вон Ниг¬ 
мат-кази... 

Нигмат-кази, уже успевший немного закусить, встал с 
совершенно официальным видом. Говорил он долго, уве¬ 
ренно. Смысл его речи свелся к следующему: 

— У нас нет капитализма. У татар нет буржуазии. Нет 
пролетариата. Если и есть, то весьма малочисленный. У нас 
нет предпосылок для классового разделения и взаимной 
вражды. Во имя нации мы должны забыть все мелкие раз¬ 
ногласия между нами!.. 

Джихангир уже собирался вскочить и произнести громо¬ 
вую речь, но Урманов заметил это и, чтобы разговор не 
затянулся, объявил: 

— Наш взгляд на этот вопрос ясен. Тут не может быть 
двух мнений. Я предлагаю снять его с обсуждения. 

Остальные поддержали его. 

Нигмат-кази поблагодарил Разию за угощение, пожал 
ей руку и без тени обиды или недовольства в голосе, даже 
посмеиваясь, сказал, обращаясь ко всем: 

— Мало найдется на свете таких упрямцев, как вы!.. 
Провалитесь вы в тартарары с вашей классовой борьбой, 
социализмом, буржуазией и пролетариатом! — И пошел к 
выходу. 

Но от самых дверей вернулся и подошел к растеряв¬ 
шемуся от таких ожесточенных споров Сахибу-певцу: 

— Ты готовься! Как установится летний путь, поедем. 
Отец зовет. Угостят тебя на славу! Мой старик, когда у 
него все ладится, хозяин очень гостеприимный: масла, яиц 
будет сколько угодно, блинов, пирогов у нас всегда вдо¬ 
сталь. Будешь есть в свое удовольствие фаршированных 
кур... Жирного барашка зарежут! А то ты высох здесь 
от голода... По первому тележному следу тронемся. К тому 
времени как раз кобыл поставят на привязь — кумысу вдо¬ 
воль напьемся!.. 

За столом продолжался шумный разговор. Нигмат-кази 
махнул рукой и ушел. Разия вышла проводить его. 
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Не успела она вернуться и сесть на свое место, как 
прибежала прислуга и зашептала ей на ухо: 

— Там какая-то женщина пришла. Запыхалась... Вас 
просит. 

— Кто бы это мог так поздно? — встревожилась Разия 
и поспешила на кухню. 

Там стояла женщина в стеганом бешмете, повязанная 
толстой поношенной шалью. Разия не сразу узнала ее, но, 
узнав, радостно схватила ее за руку: 

— Ой, Хадичэ-апа, это ты! Пойдем, заходи. Почему нет 
Габдуллы-абзы? Я очень обиделась. В тот день у вас было 
так славно, а мною он сегодня пренебрег!.. 

Хадичэ-джинги с трудом прервала поток ее слов: 

— Не говори так, барышняі Ты очень полюбилась моему 
старику. Он удивлялся все: какие, говорит, из них тоже 
люди выходят!.. Очень ему хотелось прийти. Да вот кав¬ 
казский рабочий Герей нынче приехал с Урала. Он, Шакир- 
солдат и наш Габдулла пошли куда-то... Герей — что крюк 
железный: зацепит, так не вырвешься... Господи, я и запа¬ 
мятовала: Габдулла только что вернулся и к тебе вот по¬ 
слал. Передай, говорит, чтобы расходились, а то нынче в 
городе обыски идут, в тюрьму забирают... Знаешь, будто 
бы в Москве и Питере красных всех повырезали да пере¬ 
вешали... Будто за здешних теперь приниматься хотят!.. 
Габдулла сказал: чтобы вмиг разошлись, пока жандармы 
не накрыли!.. 

Хадичэ-джинги туже повязала свою старую шаль и со¬ 
бралась уходить. 

— Спасибо, апа! И Габдулле-абзы и тебе спасибо!—■ 
сказала Разия и, обхватив ее за шею, несколько раз по¬ 
целовала в губы и в щеки. 

Бедная женщина, которую смутило такое непривычно 
бурное изъявление чувств, ушла молча, украдкой вытирая 
уголком шали губы и щеки. 

Разия поторопилась вернуться в зал, присела на стул 
рядом с Даутом. Ей хотелось скрыть волнение, однако голос 
выдавал ее смятение. 

— Видимо, поступили новые вести: сегодня с Урала при¬ 
ехал Герей Султан, от него узнали... Габдулла-абзы прислал 
сказать, что в Москве и Петербурге серьезные провалы. 
И здесь идут аресты, обыски... Велел передать, чтобы рас¬ 
ходились немедленно: возможна облава... 

Слушая ее слова, Хабиб Мансуров тяжело задумался. 
Ему все было понятно: контрреволюция продолжала свое 
победное наступление... После того как было потоплено в 
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крови декабрьское восстание в Москве, действия врагов 
революции стали решительней и резче. Разогнали Совет 
рабочих депутатов в Петербурге, арестовали его президи¬ 
ум... Одно за другим жестоко подавлялись восстания, про¬ 
катившиеся по всей России. 

Он поднялся первым. 

'— 1 Вы садитесь за пианино,— сказал он Разии,— Сахиб 
пусть поет! Мы уходим. 

Разия с натянутой улыбкой обратилась к Сахибу: 

■— Вы удивительно красиво поете!.. Спойте нам «Ашка- 
зар», я буду аккомпанировать! 

Полились звуки прекрасного «Ашказара», Усман, Беглец, 
Даут один за другим тихо покинули дом. 


ЬХѴІІ 

МЫ ПОВЕСИМ ЦАРЯ? ИЛИ... 

После их ухода не стали засиживаться и остальные, Ра¬ 
зия, разумеется, не удерживала их. 

— Теперь вы знаете, где я живу, приходите, пожалуй¬ 
ста!—говорила она, прощаясь со своими гостями. 

Проводив последних, она снова села за пианино. Наиг¬ 
рывая башкирскую мелодию, задумалась... Перед ее мыс¬ 
ленным взором проходили все ее товарищи. Что их ожи¬ 
дает?.. Неужели это правда, неужели в Петербурге, в Мо¬ 
скве учинили полный разгром и революция терпит пораже¬ 
ние?! Значит, напрасными окажутся пролитая кровь, бес¬ 
численные жертвы?! Нет, невозможно!.. Знал ли что-нибудь 
об этом Булат?.. Может быть, потому он и ушел так по¬ 
спешно, что до него уже дошли вести о Москве и Петер¬ 
бурге? Он ведь сказал: «Мне никак нельзя оставаться! 
У меня неотложное дело...» А что за дело?.. Возвратился 
Герей Султан и тут же потащил куда-то Шакира-солдата 
и Габдуллу-абзы... Зачем они ему? Хочет перетянуть их на 
свою сторону?.. В голове у Герея всегда одно: вооруженное 
восстание против самодержавия, подготовка к восстанию! 
Не хочет ли он вырвать Габдуллу-абзы из-под влияния 
Мансуровых и привлечь его в свою боевую дружину, а 
Щакиру-солдату поручить обучение боевиков военному 
делу?.. 

Мысли ее метались, перескакивали с одного на другое 





и все же возвращались к главному: по России прошла все¬ 
общая забастовка — ее подавили. В Петербурге был Совет 
рабочих депутатов — его разогнали, президиум сослали.., 
В Москве было поднято вооруженное восстание — и оно 
закончилось поражением... Неужели им пришел конец?! 
Неужели нам пришел конец, а контрреволюция побеждает?! 

Эти страшные вопросы, которые она задавала себе, сдав¬ 
ливали голову девушки словно тисками. Она подыскивала 
то один, то другой ответ, но так и не могла справиться с 
донимавшими ее мыслями... 

Долго ходила она по комнате, потом присела к столу, 
печально подперев голову рукой. «Как жаль, что ушел Бу« 
лат!..— думала она.— Он-то, наверное, все бы разъяснил! 
Умный, очень умныйі Правда, слишком уж крут, не при¬ 
знает никаких компромиссов. А так нельзя. Мало ли с чем 
столкнешься в жизни, острым ножом все не отрежешь. 
В разговоре же он очень мил... Все-таки в памяти моей 
его образ сохранится как самый светлый! Вот взгляд у него 
немного колючий и насмешливый... На всех он так смотрит 
или только на меня, потому что я дворянка?.. А лицо у него 
красивое и решительное! И нельзя сказать, что он не вос¬ 
питан. Даже умеет хорошо одеться при желании... Инте¬ 
ресно, еще недавно он так ловко подделался под деревен¬ 
ского бая, бороду отрастил, а теперь побрился, точно не¬ 
мецкий мастеровой, кепку надел... Сегодня он что-то с са¬ 
мого начала придирался. Но все равно, когда он говорит, 
его грудной голос так и лезет в душу!..» 

Девушка и эту ночь провела неспокойно... 


Даут Урманов, выйдя от Разии, простился на углу $ 
Мансуровым и Джихангиром и отправился на окраину го¬ 
рода, в свою «преисподнюю». 

Уже подходя к дому, он вдруг остановился: на скамье 
у ворот сидел какой-то человек. 

Послышался осторожный оклик} 

— Это ты, Урманов?.. 

— Габдулла-абзы? — удивленно отозвался Даут. 

Не отвечая, тот взял его под руку и повел в обратную 
сторону. 

— Нынче обыски везде, аресты...— сказал он.— Герей $ 
Урала приехал, говорит, что в Москве и в Петербурге жан¬ 
дармы здорово зашевелились... Если в комнате у тебя неу 
ничего нужного, ты и не заходи. Сейчас не время в тюрьмах 
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сидеть—-отдыхать... Если поручение будет какое, завтра 
наша Хадичэ все, что надо, сделает, ты только скажи, где 
с тобой встретиться... 

Они расстались. Даут шел и думал — не столько о воз¬ 
можном обыске, о полиции, о жандармах, сколько об этом 
рабочем: «Как рассуждать-то начал, а? Уже дает указания! 
А давно ли был всего лишь пьяницей Абдулом... Давно ли 
таскал у жены последние тряпки и пропивал их, валялся 
на улице в грязи, врывался пьяный на собрания и устраивал 
скандалы... Голова его не могла тогда вместить самых про¬ 
стых представлений о борьбе против царя, против баев... 
А сейчас? А сейчас каков!.. Поистине чудеса творишь ты, 
революция!..» 

Однако надо было решать, куда деваться. Где провести 
ночь?.. Лучше всего, конечно, было бы у Разии: дом Ши- 
ринских, их фамилия не могут вызвать никаких подозрений 
у полиции. Нашлась бы там и мягкая постель, чтобы вы¬ 
спаться спокойно. Разия была бы рада помочь ему... Но 
это, конечно, исключено! Жизнь еще опутана цепями ме¬ 
щанства. Старая Алмас-бикэ сошла бы с ума, если бы по 
возвращении узнала о чем-либо подобном... Да и сам он 
не может допустить, чтобы о Разии повсюду поползли гряз¬ 
ные сплетни! 

А что, если к Габдрахману?.. Ведь он все обижается, 
что Даут никогда не зайдет проведать их. И в самом деле, 
росле женитьбы Габдрахмана на Нэфисэ, после того как 
они переехали на новую квартиру, Даут еще ни разу не 
побывал у них... Час, правда, довольно поздний, но ничего, 
детей у них нет! 

Даут отправился к ним. 

Ворота, на его удачу, не были заперты. Даут увидел во 
дворе двухэтажный дом. Кажется, Габдрахман говорил, что 
они живут на первом этаже... Вон и окна светятся! Значит, 
хозяева еще не спят. Он осторожно постучал в дверь. Кто- 
то, мягко ступая, подошел к двери, и женский голос встре¬ 
воженно спросил: 

■— Кто там? 

<— Я, Урманов. Габдрахман дома? 

Женщина явно растерялась: взялась за ручку двери, 
потом испуганно отступила... Прошептав, что ключ остался 
в комнате, побежала обратно. А ключ торчал в замке... 

Смятение женщины было вызвано отсутствием мужа, его 
і ревностью. Если открыть дверь — муж может что угодно 
іратворить!.. А не открыть Дауту она не в силах... Ведь это 
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ее первая любовь, это человек, память о котором она бере* 
жет как святыню в своем сердце... 

В то самое время, когда Нэфисэ мучительно боролась 
сама с собой, не зная, что же ей делать, приходя от этого 
в отчаяние,— кто-то обхватил сзади Даута обеими руками... 

— Вот спасибо!.. Вот спасибо так спасибо!.. А то Нэ¬ 
фисэ тоже обижалась, что совсем позабыл ты нас... Спасибо, 
брат! Вот спасибо так спасибо!—твердил Габдрахман. 

С ним пришел и франт-приказчик Фахри. Габдрахман 
изо всей силы заколотил в дверь. Теперь Нэфисэ подошла 
уже решительной походкой, громко спросила: 

— Это ты, Габдрахман? 

— Я, Нэфисэ, я!.. Отпирай скорее, к тебе сразу два гос¬ 
тя!.. Знаешь, кого я веду?.. Даута! Понимаешь, Даута!.. А с 
ним еще и.товарищ Фахри. 

У Нэфисэ перехватило дыхание. Здороваясь с гостем, 
она то краснела, то бледнела и долго не могла произнести 
ни слова... 

— Вы поправились, похорошели! — сказал ей Урма¬ 
нов, снимая в прихожей пальто, и, пожав ей руку, попро¬ 
сил прощения за то, что до сих пор не собрался навес¬ 
тить их. 

Нэфисэ уже немного успокоилась, оживилась. 

В квартире у них было уютно. В большой комнате, слу¬ 
жившей и столовой и гостиной, стояли новые стулья, кре¬ 
сла, диван. В простенке висело зеркало. Этажерка была за¬ 
ставлена книгами. На круглом столе лежало несколько та¬ 
тарских книг, газеты, альбом. Тут же рядом примостился 
граммофон... А у окна висела клетка с соловьем. Урманов 
взглянул на граммофон, на соловья и улыбнулся: 

— Когда вы успели приобрести столько добра? 

Габдрахман, смеясь, кивнул на Фахри: 

— Это принес Фахри. Подарок на новоселье. Без них 
В семье и счастья не бывает! 

Чтобы доставить удовольствие Нэфисэ, Урманов стал 
разглядывать книги на столе, этажерке, хвалил то одно, то 
другое в скромном убранстве их жилья. Глаза Нэфисэ 
сияли. 

— В душе вы, наверное, смеетесь,— говорила она.— Ведь 
мы только устраиваемся... Еще столько не хватает... 

Она побежала на кухню — и вскоре оттуда послышался 
шум закипающего самовара, потянулся запах чего-то жаре¬ 
ного. 

Габдрахман начал рассказывать Дауту обо всем, что он 
слышал в городе за последнее время. Много говорят люди о 


305 




мучениях, которым в тюрьмах подвергают заключенных, 
чтобы вырвать у них признание... Недавно пришла в город 
весть о том, что в думе ораторы-большевики резко выступа* 
ли против правительства... Не мог не вспомнить Габдрах- 
ман о Кадыр-бае... 

— Трещат у него дела, брат, по всем швам!.. Вчера слы¬ 
шал я, что про его молодую жену Хаджер и Джихангира 
уже сочинили непристойную песню... Наш Сахиб-певец уве¬ 
ряет, что ему и еще одному шакирду, который тоже песни 
сочиняет, враг Кадыр-бая Салих-бай прямо предложил: 
если, мол, они сочинят подходящую песню, он даст им за 
это четыре аршина сукна, фунт чаю, три рубля денег... Са¬ 
хиб говорит, что и слушать его не стал. Тогда Салих-бай 
договорился с Михраном, и он сочинил эту песню. Дали 
ее заучить слепому нищему, и теперь тот ходит из дома в 
дом и поет... Как говорится, была беда с кучку, стала с коп¬ 
ну: сын Кадыр-бая Юсуфджан, прихватив с собой изрядную 
толику золота, бежал в Стамбул. Передают, что он из 
Одессы прислал отцу телеграмму: «С голоду подохну, но с 
поклоном к тебе никогда не приду...» Как начнет, брат, ру¬ 
шиться — так уж рушится... А что ни говори, все вот с них 
началось...— Габдрахман показал на Фахри. 

Фахри, который до этого молча рассматривал альбом, 
вступил в разговор: 

— Эх, Даут, и проучили ж мы тогда этого Кадыр- 
бая!..— И, усевшись поудобней, принялся в тысячу первый 
раз с упоением повествовать о великом своем герой¬ 
стве: — Был четверг... Вот бай, выпятив свой огромный жи¬ 
вот, вошел в магазин и стал рыться на конторке в бумагах, 
положенных на подпись. То ли сердит был или еще что, 
но слова не вымолвил, только все «пуф-ф» да «пуф-ф»... 
пыхтел, точно корова, объевшаяся мякины. Наш доверен¬ 
ный был человек угодливый. Подошел он к хозяину, сог¬ 
нулся, будто на молитве, и еле слышно бормочет что-то... 
Кадыр и головы не поднял, отмахнулся: 

«Иди, говорит, отсюда, потом разберемся». 

А время-то шло к вечеру. Бай в магазине долго не за¬ 
держивался. Еще уйдет, думаю... И сам к нему: 

«Бай-абзы, говорю, у нас есть несколько слов к 
тебе!» 

А он опять даже головы не повернул в мою сторону, за¬ 
махал рукой: 

«Поди отсюда! Мне и так нездоровится, завтра ска¬ 
жешь». 




«Нет,— отвечаю ему,— мое дело никак нельзя отклады¬ 
вать». 

Видно, удивил его мой голос: поднял он наконец голо¬ 
ву, взглянул на меня. А на мне новый, с иголочки костюм, 
ны шее белый крахмальный воротничок, шелковый галстук, 
на ногах желтые штиблеты, голова непокрытая, волосы за¬ 
чесаны назад. Бай еще ни разу меня таким не видел,.. Как 
глянул, так и почернел от гнева: 

«Это, говорит, что такое? Что это за вид?! Прочь с мо¬ 
их глаз!» 

А я стою как столб. С места не сдвинулся. 

«У меня, говорю, большое дело. А что касается моего 
вида, то я, когда к вам на службу нанимался, не давал обя¬ 
зательства вечно носить длинный бешмет, каляпуш да ичи¬ 
ги...» 

А он еще больше вспылил — глаза выпучил, думал, вид- 
I но, что скажет слово — и с земли меня сотрет. 

«Слышишь,— кричит,— тебе говорю: иди прочь с м»их 
глаз!» 

Недалеко от меня стоял Гильметдин, сукно снимал с 
полки. 

Увидел, что бай разошелся, не стерпел, вмешался в раз- 
| говор: 

«Вы, говорит, бай-абзы, одного Фахри не вините... Он 
к вам не от себя, а по общему нашему поручению. Лопну¬ 
ло у нас терпение!.. Вчера вечером с девяти часов двери 
заперли. Позавчера двух приказчиков после театра не впу¬ 
стили в дом, так до утра и держали, морозили их. На 
Карима за какую-то треснутую доску от счетов два рубля 
штрафа наложили... Есть нечего, а работы — по горло. Жа¬ 
лованье нищенское. Как нам быть? Не люди, что ли, мы? 
Разве и нам не хочется жить так, как живут все на све¬ 
те?..» 

А бай распалился еще пуще: 

«Ты-то, говорит, что лезешь? Ты-то что болтаешь? Свет 
широк. Хотите с голоду помирать — идите, проваливайте... 
Как поступать — так клянчат. А нагонят немного жиру — 
на тебя же наскакивают... Верно сказано, сытая собака 
хозяина кусает. Разжирели на моих хлебах, беспут¬ 
ные!..» 

Поднялся шум, остальные тоже вмешались. Тут я и во¬ 
все окрылился: 

«Я, говорю, не от себя, а от имени всех товарищей вы¬ 
ступаю. Мы не можем так жить! Поэтому мы, приказчики 
двух магазинов, собрались и решили: нам должны приба- 
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бить жалованья, должны разрешить отлучаться из дома 
до двенадцати ночи. Прекратить торговлю по праздникам 
с черного хода. Раз в неделю предоставлять отдых на це¬ 
лый день. Рабочий день не должен превышать восьми 
часов. Обращение с нами должно быть человеческое. Мы 
такие же люди, как все, и пусть не кричат на нас без вся¬ 
кого повода, не топают на нас ногами, не используют 
нас в хозяйском доме для женской работы! Мы требуем 
этого». 

Так по-русски и сказал: требуем! Бай в ответ рассмеял¬ 
ся с издевкой: 

«Что? Что? Ну-ка, повтори, послушаю еще разок...» 

А я ему: 

«Да, требуем!» 

Кадыр-бай еще пуще да язвительней засмеялся. 

«Да знаешь ли ты, говорит, кто тебя, несчастного, че¬ 
ловеком сделал? Ты был сопливым мальчишкой, когда я 
тебя из жалости взял, потому что твоя мать в ногах у ме¬ 
ня валялась, просила за тебя... В моих руках человеком 
ты стал, а теперь не стыдишься стоять передо мной и кри¬ 
чать по примеру всяких русских: «Требуем!» Подите, го¬ 
ворит, все отсюда, я и так нездоров. И не дурите. Вы не 
русские, чтобы бастовать...» 

Позади всех нас стоял один из любимцев бая, старый при¬ 
казчик Тимербай. Видя, как распалился хозяин, он тоже не 
стерпел: 

«Вам, говорит, легко отнекиваться, кивать на нездо¬ 
ровье да вразумлять нас: мол, не дурите, мол, не русские 
вы... А наше-то житье совсем ведь не легкое! Вот я служу 
у вас восемнадцать лет. Вы делаетесь все толще, магази¬ 
нов и домов у вас с каждым годом становится все больше. 
А мы сохнем изо дня в день... Вот я никак не могу вы¬ 
браться из семирублевой квартиры в какую-нибудь хоть 
чуть получше! Есть у меня единственная дочь. Отдал бы 
я ее в гимназию — да нет, ни подготовить я ее не в силах, 
пи учить. Денег нет! А дочка, бедная, плачет, слезами за¬ 
ливается... Вы же в это время не одну тысячу в день тра¬ 
тите!..» 

Так с шумом мы и разошлись. А на следующий день 
снова посоветовались между собой. Семейные, у кого мно¬ 
го детей, отказались: коли бы одни, говорят, мы были, а то 
у нас дети... сыты или голодны, но бросать работу не мо¬ 
жем! Ну, а мы заявили баю: «Если не примете наших ус¬ 
ловий, не выйдем на работу!» Бай ответил страшной ру¬ 
ганью... Мы бросили все и ушли. В профсоюзе нас встрети- 





ли с распростертыми объятиями. Началось движение за 
бойкот... 

Рассказ Фахри был прерван появлением на столе шумя¬ 
щего самовара. Нэфисэ, раскрасневшаяся возле плиты, на¬ 
готовила множество вкусных вещей. Чай пили со сливками, 
оладьями, переменами... 

После чая Фахри, поблагодарив за угощение, попрощав¬ 
шись, отправился домой. Его квартира, оказывается, была 
тут же, поблизости. 

Нэфисэ принесла ширму, подушки, пуховики, мягкие 
одеяла и соорудила Дауту на диване пышную постель. Не 
отрывая от него светящихся любовью глаз, робко, с дрожью 
в голосе, спросила: 

— Вы до которого часа будете спать, Даут-абы? Спеш¬ 
ных дел нет у вас утром? 

— Ну что спрашиваешь? Будет спать, пока не выспится. 
Иди ложись! — оборвал ее Габдрахман. 

— Господи, да ведь, может быть, ему надо куда-нибудь 
к определенному часу, только потому и спросила!.. 

Гость поблагодарил Нэфисэ, сказал, что может встать 
часов в десять. Габдрахман еще раз попытался отослать 
жену из комнаты, однако та воспротивилась: 

— Оставь, я не хочу спать, хочу посидеть с вами, послу¬ 
шать вас... 

Урманов не любил Габдрахмана, говорить с этим чело¬ 
веком ему было не о чем. Будь здесь один Габдрахман, Ур¬ 
манов- уже через несколько минут стал бы позевывать и 
улегся спать... Но трогательный вид Нэфисэ, которая, за¬ 
кутав плечи серым пуховым платком, уселась в глубокое 
кресло, точно собираясь еще долго слушать его, взволновал 
Урманова. В обычное время он особенной красноречиво¬ 
стью не отличался. А сегодня его сердцем завладели воспо¬ 
минания о прошлом и жалость к Нэфисэ... Взгляд его то и 
дело задерживался на граммофоне и соловье, и он невольно 
возвращался мысленно к последней своей встрече с 
нею... 

Была поздняя ночь. Зухрэ встретила его внизу, у лест¬ 
ницы. Он на цыпочках прошел к Нэфисэ... Ох, что могло 
произойти, что могло произойти тогда... Что было бы, если 
бы он в ту ночь потерял власть над собой?! Он бы потом 
пожалел девушку, считал себя виновным перед ней и, что¬ 
бы искупить вину, женился на ней... А женившись, свил бы 
себе «галочье гнездо» — такую вот квартиру... Ему тоже 
подарили бы граммофон, вроде вот этого, и клетку с со¬ 
ловьем... и засосало бы его постепенно мещанское болото! 
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Затухло бы в его сердце пламя, зажженное революцией, 
пламя, которое дает ему силы для борьбы... 

Мысль об этом пронзила Урманова, и он все повторял 
про себя: «Что было бы, что было бы со мной?!» 

Он смотрел на Нэфисэ с любовью и жалостью. Ему хо¬ 
телось доставить ей хоть какую-нибудь радость: ведь эта 
их встреча может стать и последней... Кто знает, возможно, 
его не сегодня-завтра арестуют, будут гноить в тюрьмах, 
ссылках... 

И слова потекли сами собой. Он долго — то с легкой 
усмешкой, то с сожалением — рассказывал о первом своем 
политическом кружке, о первом провале, когда попался в 
лапы жандармам, о первом заточении в тюрьму... 

Нэфисэ была вся поглощена его рассказом. Она и сама 
не могла понять, что случилось с ней, точно слова Урманова 
унесли ее куда-то далеко-далеко... Но в подхватившем ее 
как вихрь круговороте впечатлений она почувствовала 
вдруг, что к ней приходит ясное и непреложное решение: 
рано или поздно она уйдет отсюда!.. Станет ли она любов¬ 
ницей Даута, служанкой или женой, товарищем, собакой — 
все равно кем, но она будет рядом с ним, будет делить-с ним 
горе и радость жизни, будет бороться, чтобы приносить ему 
облегчение в тяжелые его дни!.. 

Нэфисэ сейчас совсем не представляла себе, как она вы¬ 
полнит свое внезапно возникшее решение, как все произой¬ 
дет, однако твердая уверенность в том, что так будет, во¬ 
шла в ее сердце. 

В середине рассказа Даута Габдрахман вдруг вскочил 
и заговорил о том, что его, видно, занимало больше: 

— Да, брат, жизнь как пойдет рушиться — так уж ру¬ 
шится!.. Говорят, что от отца Баязита, Джихан-ишана, че¬ 
рез черносотенца Вафы-хазрета пришло Кадыр-баю письмо. 
Ишан проклинает Кадыр-бая, пишет: «Пало на тебя про¬ 
клятье аллаха. Предупреждал я тебя: не связывайся с джа- 
дидством, не помогай джадидам, не давай им денег. Говорил 
тебе: ежели станешь помогать джадидам, сам обратишься 
в гяура, богатство твое будет проклято и жена твоя станет 
разводкой!.. Не принял ты моих увещеваний. Помогал без¬ 
божнику Гали-хазрету. Сколько денег сгубил, потратил на 
его медресе!.. Теперь ты пожинаешь, что посеял, все подня¬ 
лось против тебя, твой собственный сын плюнул тебе в лицо. 
Это тебе наказание аллаха при жизни. А на том свете все 
то золото, что ты, помогая джадидам, выбросил на ветер, 
раскалят и припечатают на твое лицо... Слово мое таково: 
отрекись от джадидства, вернись на извечный путь наших 


310 



предков! Ежели отречешься — аллах милостив, он простит 
твои прегрешения! Ежели нет — вечно гореть тебе в аду!» 
Так, говорят, и написал. Ужас-то какой... Ведь уж как на¬ 
чнет рушиться — так и рушится... Тут насчет его жены ча¬ 
стушки складывают, слепой нищий ходит из дома в дом, 
распевает их. Убегает единственный сын... Вдобавок бун¬ 
туют шакирды и приказчики. А тут еще ишан ему место в 
аду готовит... Ужас! А?.. Как ты думаешь, Даут?.. 

Даут не успел ответить. Нэфисэ, которой новое ее реше¬ 
ние придало силу и твердость, легко поднялась и, ничуть 
не стесняясь мужа, близко подошла к Дауту и, долго и 
крепко пожимая ему руку, пожелала спокойной ночи. Обер¬ 
нувшись, сказала мужу: 

— Ну, хватит, Габдрахман! Завтра у Даута-абы много 
1 дел. Ему спать пора! 

Габдрахман удивился перемене, происшедшей в жене, 
[ которую всегда считал мягкой, кроткой и покорной... Уже 
! только чтобы подавить ее неожиданно проявившуюся строп- 
! тивость, он продолжал говорить — об ишане, о молебствии 
во здравие царя... И перешел к более серьезным вопросам: 

— Ну, Даут, а как дела с революцией?.. Она победит 
или ее победят? Мы повесим царя или царь перевешает всех 
нас на фонарных столбах?.. В последнее время черносотен¬ 
цы, видать, набирают силу. Похоже, что контрреволюция 
берет верх... 

Нэфисэ уже нисколько не занимали эти выпаленные 
один за другим вопросы. Успокоенная, просветленная неве¬ 
домой ей прежде радостью и верой, она чувствовала, как 
крепнет в ней окрыляющая ее решимость. «Я буду с ним! 
Буду с ним навеки!..» — твердо говорила она себе. 

Она еще раз пожала гостю руку, улыбнулась ему и ушла 
к себе. 

С той же верой она уснула глубоким, спокойным сном. 

А наутро, когда она готовила завтрак, угощала Даута 
оладьями и переменами, потом провожала его, сила этой 
веры уже избавила ее от недавней робости и волнения, по¬ 
могала ей сохранять счастливое спокойствие. 


ЬХѴІІІ 
В ТРЕТИЙ РАЗ 

Булат ушел с собрания у Разии, чтобы встретиться в 
условленном месте — в церковном саду — с Разиным. Но у 
самого сада, на углу, его схватили два дюжих жандарма. 
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Из жандармерии его тут же препроводили в тюрьму. 

Сюда он попал уже в третий раз. И все три раза допра¬ 
шивал его сам жандармский полковник Герасимов. Но 
представал он перед Булатом всегда в новом обличье. 

Когда попался впервые, Булат еще не был принят в пар¬ 
тию, но уже работал в партийных кружках, участвовал в 
маевках, массовках; был еще юн, горяч, простоват, но уже 
начинал мужать и крепнуть. Старый полковник прикинулся 
тогда перед молодым своенравным татарином эдаким все¬ 
прощающим папашей. 

— Ваше дело,— говорил он,—и очень маленькое, и 
очень большое. Все зависит от того, как его рассматривать. 
Но мне жаль вас. Вы очень молодой, способный человек. 
Я не хочу губить вас ссылкой на каторгу или на дальнее 
поселение. Тридцать лет я работаю среди татар и не думаю, 
чтобы в России нашелся другой народ, почитающий царя 
так же, как татары... У татарского народа есть одна беда: 
он темен, невежествен. Если вы, бросив пустые ваши увле¬ 
чения, поработаете на ниве просвещения своего народа, вы 
принесете огромную пользу и себе, и нам, и мусульманско¬ 
му вашему народу... 

Зариф посмеялся про себя над словами старого полков¬ 
ника и, сколько ни старался, не смог скрыть улыбку. Гера¬ 
симов протянул поудобнее ревматические ноги, нарочно 
принял вид разбитого болезнями старика... И сохранил в 
разговоре тот же тон сердобольного, умудренного годами 
отца, который, любя, журит провинившегося сына: 

— Вы, наверное, думаете, что хитрый, мол, старик мяг¬ 
ким своим обхождением ставит вам какую-то западню... 
Нет, не так. И я не родился жандармом. Я тоже в послед¬ 
нем классе гимназии тайно от директора читал Маркса, Эн¬ 
гельса... Я тоже бредил социализмом... Это и свело меня с 
Зубатовым... Я и поныне по-своему уважительно отношусь 
к таким западным социалистам, как Август Бебель, Каут¬ 
ский... Правда, они ошибаются, но они искренние идеали¬ 
сты. Они заблуждаются искренне. А наши?.. Кто главари 
наших социалистов? Это же разболтанное, распутное ев¬ 
рейство! Вот кто! Сами они живут в свое удовольствие за 
границей. Возвращаясь сюда, опять купаются в золоте. 
А вот такую легковерную, горячую молодежь обманом тол¬ 
кают в огонь... Вот потому мы и болеем душою за вас... По¬ 
тому и стараемся раскрыть глаза подобной вам молодежи. 
Не только судом, тюрьмой, ссылками, но и добрыми разъ¬ 
яснениями пытаемся открыть вам истину... Если вы обещае¬ 
те мне дать правдивые ответы на несколько вопросов, я 
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сегодня же освобожу вас... Кажется, вы готовитесь сдавать 
экзамены на аттестат зрелости для поступления в универ¬ 
ситет? Прекрасное намерение. Образованных людей среди 
татар мало... Вы способный человек, из вас выйдет настоя¬ 
щий деятель... И вы сможете сделать многое для своего 
народа... 

После такого долгого увещевания он показал ему не¬ 
сколько фотографических карточек и спросил: 

— Кто эти люди? Где они сейчас? 

Поинтересовался также, как, откуда, через кого полу¬ 
чил Булат запрещенные книги, которые были найдены у 
него при обыске... 

Не добившись желаемых ответов, полковник перевел 
разговор на родителей Булата: 

— Я собрал кое-какие сведения. Ваш отец, хотя и был 
бедным рабочим, не послал вас с восьми лет работать на 
фабрику. Учил вас. А после смерти отца ваша мать, чтобы 
только учить вас, целыми днями портила себе глаза шитьем 
на жен баев... Ведь так? 

— Я сам с четырнадцати лет начал работать, чтобы по¬ 
могать матери...— ответил Булат. 

— Возможно... Но и отец ваш, а после его смерти и мать 
учили вас в русской школе... Если же вы не откажетесь 
от нынешних своих заблуждений, труды ваших родителей 
окажутся напрасными, а вы сгниете где-нибудь на каторге, 
в ссылке... 

Но, несмотря на все свои ухищрения, на все свои угово¬ 
ры, старый жандарм, когда дело подходило к вопросам, 
требующим решительного ответа, слышал лишь короткое 
«нет». 

И все же месяца через два Булата выпустили на 
волю. 

Второй раз он очутился здесь вскоре после объявления 
октябрьского манифеста. То была для жандармов пора 
смятения. С одной стороны — объявлены свободы. Пиши что 
хочешь, устраивай любое собрание, исповедуй любую веру, 
издавай любую книгу, организуй любую партию... А с дру¬ 
гой-тюрьмы набивались политическими заключенными. 
В это время даже матерый служака полковник Герасимов 
никак не мог приноровиться к новому режиму, потерял бы¬ 
лую уверенность и как будто все ожидал чего-то... 

Вызывая к себе на допрос Зарифа, он то кричал яростно, 
будто собирался сейчас же позвать палача и учинить казнь... 
то словно размягчался, добрел... Его, точно лодку без руля, 
швыряло из стороны в сторону. 
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Но и это прошло. Теперь, в третью встречу, Булат еле 
узнал старого знакомого. Полковник помолодел... Видимо, 
и ревматизм уже не мучил его... А лицо выражало откро¬ 
венную радость, торжество победы. 

Когда Булата, доставленного из камеры в жандарме¬ 
рию, после долгого ожидания ввели к нему в кабинет, Ге¬ 
расимов сидел, откинувшись к мягкой спинке кожаного 
кресла. При виде Булата глаза его сверкнули, он улыбнул¬ 
ся, протянул ему руку. Велел принести для него стакан 
чаю и, положив на стол раскрытый серебряный портси¬ 
гар, предложил папиросу. Разговор начал вполне дру¬ 
жески. 

— Нам,— заявил он,— и так все известно. Поскольку 
мы старые знакомые, мне просто захотелось побеседовать 
с вами. По правде говоря, не ради дела, а так—ради удо¬ 
вольствия. Просто я вас очень люблю! — И засмеялся рас¬ 
катистым смехом. 

Булат чуть вздрогнул. «Что это значит? Или эти собаки 
действительно празднуют победу?.. Или же они прикиды¬ 
ваются, делают вид, что радуются... чтобы оказать психо¬ 
логическое давление на неустойчивых?» 

Между жандармом и арестованным началась своеобраз¬ 
ная схватка. Они долго пытались обвести, поймать на чем- 
либо друг друга... Полковнику было известно многое, и это 
заставило Булата задуматься, серьезно встревожиться: 
«В чем дело?.. Неужели только в результате вчерашних аре¬ 
стов и обысков они заполучили столько материала?! Может 
быть, они пытками заставили признаться кого-то из попав¬ 
шихся товарищей?.. Или же в самой партийной организа¬ 
ции, в самом комитете... засел провокатор?!» 

— Нам все известно! — повторил полковник. 

И даже не столько хвастая, сколько язвительно подшу¬ 
чивая, добавил: 

— И о том, как вы в понедельник вечером, подвергая 
себя опасности, переправлялись по льдинам через Волгу, 
мы узнали тогда же — можно сказать, в тот же час... Знаем 
мы также, кого призывал на помощь Шакир-солдат... Вас 
можно было схватить еще тогда, когда вы, переодевшись 
просвещенным сельским богатеем, появились на квартире 
при школе, где проходил литературный вечер. Я сам прика¬ 
зал не трогать вас... После вас с Урала прибыл Герей Сул¬ 
тан. Я дал и ему возможность походить по городу... Видите, 
мы людей сразу за горло не хватаем...— заключил он и впил¬ 
ся в Булата глазами. 

Высокомерно-насмешливый тон полковника сильно за- 


314 



дел Булата. Он заставил себя зевнуть и с безразличным ви¬ 
дом спросил: 

— Так зачем же тогда надо было держать меня целых 
шесть часов в ожидании вашего «приема»? Зачем нужен я, 
если вам все известно? Лучше отправьте меня обратно в 
тюрьму, я хочу спать! 

Герасимов, однако, не торопился отправлять его в тюрь¬ 
му, хотя извинился за то, что Булату пришлось столько 
ожидать, и сделал вид, что ускоряет ход разговора: 

— Я долго вас не задержу. От вас мне ничего не нужно. 
Я хочу лишь поговорить о некоторых высших моментах по¬ 
литики... Знайте, это не допрос, в нем нет необходимости. 
Но мне хочется побеседовать именно с вами о некоторых, 
как я сказал, высших точках революционной политики... 
Вот, например, ваш Герей Султан... Неразвит, необразован... 
И чего, спрашивается, он гонится за пустой мечтой?.. Он 
ведь только и живет думой о вооруженном восстании. Как 
вы на это смотрите? 

Булат почувствовал, что перед ним приподнимается 
краешек завесы. Опять отчаянно зевнув, он ответил: 

— Я не солдат. Стрелять не умею. Ни разу в жизнй ре¬ 
вольвера в руках не держал. Что я могу сказать! 

Полковник, тряся седой бородой, деланно рассмеялся: 

— Ай, Зариф Гирфанович!.. Нельзя, нельзя так. Уж вы 
не пытайтесь утаивать то, что я-то знаю. Нехорошо!.. 
Третий съезд партии состоялся? Была на нем вынесена 
резолюция о вооруженном восстании? Что писал об этом 
Ленин?.. 

— На съезде я не присутствовал. Все, что пишет Ленин, 
моментально конфискуют... Трудно в таком городе, как 
наш... Даже то, что необходимо, невозможно прочесть!.. 

Безразличный его вид и непрерывное позевывание на¬ 
чали раздражать полковника. Он раскрыл портфель и вы¬ 
тащил сразу четыре экземпляра прокламации о вооружен¬ 
ном восстании, отпечатанной на татарском языке. Поверх 
этих листков положил оригинал: 

— Вы не ребенок! Надеюсь, не станете отрицать, что 
это ваша рука? 

Почерк был действительно его, Булата... 

Возникшее в нем подозрение все возрастало. 

Несомненно, среди них есть провокатор, который пере¬ 
дает охранке все тайны... Кто бы это мог быть?! 

Однако Булат силился ничем не выдать своей тре¬ 
воги. 

— Нет, не моя,— категорически ответил он.— Чужому 
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глазу почерки в татарском письме всегда кажутся одина¬ 
ковыми! 

Герасимов перевел разговор на другое: 

— Ладно. Предположим, что так. Это дело маленькое. 
Я о нем только к слову упомянул. Не будем затягивать, а 
то вас ко сну клонит... Еще один вопрос: на какое дело Ра¬ 
зин передал вам шестьсот рублей? — Глаза полковника сно¬ 
ва впились в Булата. 

Чтобы скрыть дрожь в руке, Булат взял из лежащего 
перед ним портсигара папиросу, закурил. Потом удивленно 
посмотрел на полковника: 

— Какой Разин? Какие шестьсот рублей? Не знаю, не 
ведаю! 

В глазах старой лисы появилось хитрое выражение. 

— Не знаете? Не знаете члена Центрального Комитета 
Разина? А кто вместе с ним ночевал в комнате у Коли?.. 
Вам была обещана тысяча рублей. Пока дали только шесть¬ 
сот. Не так разве? Эх, Зариф Гирфанович! Напрасно упря¬ 
митесь: и Разин и Коля —оба в моих руках. Сегодня ночью 
они заключены в тюрьму. _С ними вместе попался и Герей 
Султан... Может быть, вы и Герея не знаете? Может быть, 
после побега из ссылки и возвращения в город вы и не ви¬ 
делись с ним?.. Так вот! Он тоже у меня. Я жалею его: 
храбрый он человек. У него львиное сердце. Но заблуждает¬ 
ся. Жидам верит... Рассказать вам, как он попался? Мы 
его накрыли в мастерской, где он бомбы делал. Я не по¬ 
смотрел, что у меня ревматические ноги... Сам на него по¬ 
шел с отрядом. Окружили их. Я потребовал, чтобы сдава¬ 
лись, предупредил, что в противном случае откроем огонь. 
А они стали стрелять в нас в дверные да оконные щели... 
Помучились часа два, но все равно пришлось им сдаться. 
Восемь рабочих. Семеро русских, один татарин... Татарин 
как раз и оказался вашим Гереем. Один из русских тут же, 
на месте, застрелился. На остальных надели наручники, а 
мастерскую я сам обыскал. Это была целая фабрика. На¬ 
шли семьдесят пустых бомб. Пироксилина, нитроглицерина 
и динамита было столько, что, если бы каким-либо образом 
туда попал огонь, взлетел бы весь квартал. Кроме того, два¬ 
дцать маузеров, четырнадцать солдатских винтовок. Короче 
говоря, тут и фабрика, тут и склад... Ведь это плоды ваших 
трудов! Как же вы ничего не знаете о них?.. Когда мы во¬ 
рвались в мастерскую, Герей дважды стрелял в меня, но 
оба раза получилась осечка... Нам было известно, что он 
участвовал в двух экспроприациях... Теперь он сам в наших 
руках... 


316 




В душе Булата поднялась буря. Он знал, что Герей дол¬ 
жен был переменить место хранения оружия... Он не хотел 
верить словам жандарма!.. Возможно, все это ложь... Но 
что-то случилось, что-то случилось... Надо скорее вернуться 
в тюрьму! Связные у них есть, там можно будет узнать обо 
всем... 

Полковник, однако, не собирался так быстро расстаться 
с ним. 

— Я,— сказал он,— сообщил вам столько новостей, что 
вы тоже должны хоть на один мой вопрос ответить пра¬ 
вильно!.. 

Он нажал на столе кнопку. Вошли два жандарма, от¬ 
перли по его приказу большой шкаф. Герасимов вскочил 
и, подойдя к шкафу, стал показывать Булату: 

— Это мои трофеи... Тут не все. Вот динамит, вот бик¬ 
фордов шнур. Кстати, о нем мне давно уже сообщали через 
департамент из Петербурга: большевики очень много вы¬ 
везли его из Парижа. Я уж было потерял надежду его обна¬ 
ружить... А вот маузер — я выбрал его из двадцати. Из него 
стрелял в меня Герей... Тут хотят отметить мое шестидеся¬ 
тилетие, и мой помощник Иванов шутит, что по этому слу¬ 
чаю следует преподнести мне именно этот маузер... Да, я 
ведь хотел задать вам один вопрос!.. Вы с Енисея возвра¬ 
щались через Челябинск или Екатеринбург? 

Булат уже собирался ответить, что через Челябинск, но 
вспомнил, что задержался там на два дня, помогал разме¬ 
щать тайную типографию... И прикусил язык. 

В этот момент зазвонил телефон. Вероятно, передали 
что-то очень серьезное: лицо Герасимова побелело. 

— Сейчас, сейчас!..— вскричал он, сразу потеряв свой 
победоносный вид и даже позабыв о заданном Булату во¬ 
просе. 

Приказав запереть шкаф, он отослал Булата в тю¬ 
рьму. 

В том, что услышал Булат во время допроса, правда 
была перемешана с ложью. Разин не был арестован. Уст¬ 
роили обыск в комнате, где он ночевал, но захватить его 
не успели. Коля бежал из города. А вот страшный рассказ 
о поимке Герея оказался верным... Полковник соврал толь¬ 
ко, будто один из рабочих покончил самоубийством: его под¬ 
стрелили через окно жандармы. 

Среди арестованных и в самом деле был Герей. При 
расследовании установили, что он под именем Ахмеда 
Хайруллина принимал участие в двух экспроприациях на 
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Урале. Его заковали в кандалы и посадили в тайную ка¬ 
меру, которая предназначалась для самых опасных пре¬ 
ступников. 


ЬХІХ 

ПРИЕХАЛИ В ГОСТИ 

Нигмат-кази с Сахибом-певцом приехали в гости в де¬ 
ревню. 

Старик Сафа сам отворил ворота. 

Здоровенный батрак, смазывавший посреди двора теле¬ 
гу, подбежал и ввел под уздцы лошадей. На звук колоколь¬ 
чиков из дома выбежала девчушка. Увидев взмокших под 
дождем лошадей, тарантас с гостями, у которых даже лица 
были залеплены дорожной грязью, она оторопела... но, 
узнав Нигмата-кази, подскочила к тарантасу: 

— Мулла-абзы, мулла-абзы ! 1 

Однако присутствие незнакомого человека смутило де¬ 
вочку, и она опрометью помчалась обратно, оглашая дом 
криками: 

— Джинги, суюнче !.. 2 Мулла-абзы приехал!.. Мулла- 
абзы приехал!.. 

Не успели гости слезть с тарантаса, как их окружила 
шумная стайка набежавшей с улицы детворы, молодых 
парней. 

Старик Сафа-бай, одетый по-деревенски — в светлой ру¬ 
бахе до колен поверх исподних штанов, в полосатом камзо¬ 
ле, в расшитой бухарской тюбетейке, в ичигах, кявушах,— 
стоял с кумганом в руке, пытаясь отогнать ребят. 

— Отойдите в сторонку... лошади затопчут! — пугал 
он их. 

Но от радости с лица его не сходила улыбка. Грузное 
тело двигалось по-молодому легко. 

Нигмат с Сахибом прошли в дом: один в женскую по¬ 
ловину— поздороваться с родней, другой — в горницу. По¬ 
том вышли во двор умыться. 

В кумганы была налита теплая вода, батрак стоял, 
держа в руках новое, тонкой выделки домотканое полотен¬ 
це и душистое мыло. 

Сам старик совершал омовение к полуденному намазу, 


1 В семье шакирда, которого прочили в муллы, младшая родня 
иногда почтительно называла его «мулла-абзы». 

2 Суюнче — подарок за добрую весть. 
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громко произнося слова ритуальных молитв. И тут же, пре¬ 
рывая молитву, говорил сыну: 

— Спасибо... великое тебе спасибо, сынок! Вовремя ты 
приехал... Не мы одни, весь народ тебя ждет!.. 

Нигмат умылся и сказал, обращаясь к Сахибу: 

— Вот он — мир нашего отца! 

Он обвел взглядом все вокруг и, словно бы только что 
заметив, проговорил: 

— Ого, отец, ты шибко разбогател!.. Перебрал оба дома, 
железом покрыл... Ворота и те под железной крышей стоят... 
Еще одну клеть поставил! Баню тоже перебрал! Не сгла¬ 
зить бы, сад и то решеткой обнес... Дела твои хоть куда, 
отец!.. 

Старик засиял: 

— Благодарение аллаху, сынок... В прошлом году ку¬ 
пил я у Михайлы двенадцать саженей лесу. На твое сча¬ 
стье, лес оказался отборный, и мастера подходящие на¬ 
шлись, я и порешил — заодно все сделать. Еще в мечеть и 
школу много досок отдал!.. Ты говоришь: сад огородил. Ре¬ 
шетка—она и есть решетка, а ты в сад загляни!.. Сноха-то, 
тебя дожидаючись, что ни год день-деньской в саду копает¬ 
ся— яблонь там, вишен всяких вырастила, цветов наса¬ 
дила;.. 

Чтобы доставить старику удовольствие, прошли в сад. 
Он и в самом деле был хорош! На кустах рдели ягоды, 
цвелц вокруг цветы. Старик, однако, не ограничился одним 
садом —повел гостей по всему своему хозяйству, показал 
новые, крепко сработанные телеги, клети, а там — сусеки, 
полные хлеба. Гумно оказалось на отшибе, туда не пошли. 
Старик, указав пальцем на видневшиеся издали три боль¬ 
шие скирды, сказал: 

— Вон и запасец мой. У бога-то ведь не знаешь, как 
обернется... Бывает — сеешь, а поля-то как есть голыми 
остаются... 

Прибежала та самая девочка, которая первой встретила 
гостей, Мэргуба, сводная сестренка Нигмата от младшей 
жены отца. 

— Папа, чай готов, идите! — позвала она. 

Нигмат сдержанно приласкал сестру и, достав из кар¬ 
мана конфету, протянул ей. Девочка, довольная, вприпрыж¬ 
ку побежала домой. Нигмат пошел за ней в женскую поло¬ 
вину, а дед Сафа, сказав: «Ну, шакирд, добро пожало¬ 
вать!»— повел Сахиба в дом, который выходил окнами на 
улицу, там обычно принимали гостей. 

Здесь тоже было полно всякого добра. По обе стороны 
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от дверей висели шубы, полушубки, тулупы, бешметы... На 
выступе ровно выбеленной печи лежали в ряд полголовы 
сахара в синей обертке, фунтовые пачки чая, печатки ду¬ 
шистого мыла. В углу между печкой и дверью стоял мас¬ 
сивный медный таз, а в нем — несколько начищенных до 
блеска больших и малых кумганов. Левый угол занимал 
шкаф, полный разной посуды — тарелок, чашек, фарфоро¬ 
вых блюд, вазочек... Рядом со шкафом были придвинуты 
к стене сундуки, окованные красной и желтой жестью. Были 
здесь еще нарядно убранный стол, довольно высокое зерка¬ 
ло, а в углу напротив — за ситцевым пологом — широкая 
кровать, на которой высились цветастые пуховики, подушки, 
одеяла. На стенах всюду, где только можно, висели узорча¬ 
тые полотенца, терпеливо и любовно вытканные девушка¬ 
ми... Пол был застлан плотным белым войлоком, поверх 
которого лежали деревенские домотканые ковры и па¬ 
ласы. 

Посредине комнаты — по деревенскому обычаю — на 
полу было накрыто место для чаепития. Вокруг скатерти 
разложили мягкие подстилки для сидения. 

Уже шумел на скатерти самовар, были расставлены ■блю¬ 
да с угощением. 

— Вперед проходи, шакирд, вперед! — пригласил ста¬ 
рик Сахиба и усадил его возле маленького стола. 

Вскоре появился и Нигмат-кази. Приступили к тра¬ 
пезе. 

— Отец, вот я привез к тебе близкого моего товарища 
Сахиба! Он рос в сиротстве, в бедности и только благодаря 
своей старательности смог доучиться. Я-то как-нибудь, а 
вот его принимайте как гостя! — начал разговор Ниг- 
мат. 

Старик был очень доволен. 

— Добро пожаловать, добро пожаловать! — повторял 
он.— Все мы живем молитвами ученых людей... 

На минарете мечети, видневшемся в окно, показался 
муэдзин. Послышался азан, призывавший к ахшаму— 
предвечернему намазу. 

— Да простит аллах, скоро ахшам, но мне не хочется 
уходить от вас! — со вздохом проговорил старик. И отпра¬ 
вил в широко разинутый рот жирную оладью. 

В дверь бочком вошел мальчик и выпалил: 

— Дед Сафа! Отец велел звать вас на обед. Велел ска¬ 
зать, чтобы и гостя вашего привели и Нигмата-абзы 
тоже!.. 

Сахиб стал было отказываться, но его заставили пойти. 
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Людей на обеде было много, сидели тесно. Угощали 
очень жирным мясом, пироги тоже плавали в жиру... 

Сахиб не знал, о чем говорить, зато Нигмат-кази чув¬ 
ствовал себя как рыба в воде. Он рассказал гостям о рос¬ 
пуске второй думы, об аресте большевистской фракции, о 
столыпинской диктатуре, о том, что все катится назад... 
А там перешел к лошади Садыка, к земле Валия, теленку 
Шаймердена... 

И крестьяне и мулла слушали его, забывая даже о 
еде... А Сахиб с удивлением заметил, что в политических 
своих разглагольствованиях Нигмат-кази здесь казался 
более левым, чем в городе: в хорошем свете представил 
социалистов, Столыпина назвал «русским барином», воз¬ 
лагал большие надежды на рабочих... 

После этого обеда последовали приглашения еще в два 
дома. Сахиб шепнул другу на ухо: 

— Не могу я больше, у меня желудок лопнет от столь¬ 
ких угощений!.. 

— Нет, нет,— удержал его Нигмат.— А то обидятся! 
Придется идти, потерпишь... 

И у новых хозяев гостей оказалось много, места мало, 
мясо и пироги и тут были слишком жирные... И здесь Ниг¬ 
мат-кази, начав разговор с политики, непостижимым об¬ 
разом перешел в конце концов к лошади одного из гостей, 
курам и цыплятам — другого. 

Все были очарованы им и не переставали благодарить 
его за то, что он вспомнил родную деревню, вернулся к 
ним!.. 

Когда, покончив наконец с мясом, с пирогами, возвра¬ 
тились домой, было уже двенадцать часов ночи. Но их опять 
поджидали, как сказали хозяйки, с легкой едой: с куриным 
супом, горячими оладьями, мелкими белешами, маслом, 
медом... 

Что они могли поделать! Опять расселись вокруг разло¬ 
женной на войлоке скатерти. 

Сахиб съел немного супу, выпил чашку крепкого чаю — 
больше он ничего не мог уже в рот взять. Нигмат тоже ел 
мало. Зато старик как сел, подвернув под себя ноги, так 
начал уплетать и курицу и оладьи. 

— У вас в медресе с голодухи животы усохли, вот и не 
можете есть,— объяснил он.— Поживете подольше и обвык¬ 
нетесь! 


Уаіі Г. Ибрап 
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КОТОРУЮ КОБЫЛУ ЗАКОЛЕМ? 

После ужина все трое откинулись на подушки. 

— Мне с тобой потолковать надо, Нигмат,— начал ста* 
рик глуховатым, спокойным голосом/—Старая гнедая ко¬ 
была поджара очень. Может, рыжую заколем? У нее и нога 
покалечена!..— Он вопросительно взглянул на сына. 

Нигмат пожал плечами: 

— Зачем же летом кобылу закалывать? Мясо попор¬ 
тится. И к зиме успеете. 

— Где там попортится! — усмехнулся старик.— Еще и 
кобылы не хватит. Тут вся округа твоего приезда дожи¬ 
далась! 

— К чему это ты? Не пойму я... 

— Чего же не понимать-то? Ты у муфтия экзамен дер¬ 
жал, получил звание мюдарриса... Ты окончил учение, и я 
к твоему приезду собрал у народа тамгу ’. Отпразднуем по¬ 
лучение указа — заколем кобылу, устроим пир! И так уж 
башкиры говорят: ты, мол, дед Сафа, в эти годы прижими¬ 
стый стал, не угощал давно... 

Нигмат побледнел. Он резко выпрямился, точно его 
кольнули в самое сердце. 

— Постой, отец, что ты говоришь? Какой указ?.. Какая 
тамга, какой пир?.. 

Старика не смутило удивление сына. 

— А какая ж еще может быть тамга! Тебя в мечеть 
верхнего прихода муллой выбрали. Весь приход, все до еди¬ 
ного свою тамгу поставили.— Он встал и, со звоном открыв 
крышку одного из сундуков, вынул большой лист бумаги, 
испещренный сотнями «подписей»: «Руку приложил... Там¬ 
гу поставил...», подтвержденных изображениями молотка, 
серпа, подковы, крюка... 

Нигмат еще больше переменился в лице. Он тоже под¬ 
нялся на ноги. 

— Что ты натворил, отец?! Не известил меня, не спро¬ 
сил моего мнения, не узнал, хочу я этого или нет, и собрал 
тамгу — сделал меня муллой!.. Да что же это такое?! Да 
пусть хоть тысяча человек тамгу поставят, я муллой ста¬ 
новиться пока вовсе не собираюсь! 

Дед Сафа вытаращил на него глаза: 


1 Собрать тамгу — собрать подписи. Неграмотные крестьяне стави¬ 
ли свою тамгу — тот или иной знак: топор, вилы и т. п. 
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— Что ты мелешь?! Мало разве ты был в отлучке? 
У меня борода уже побелела, жена твоя восемь лет слезы 
льет... Тут еще со сватами размолвки... Как приедут, начи¬ 
нают корить: с одним, говорят, сыном совладать не можешь, 
не женил бы, говорят, коли сам не знал, чего он задумал... 
А ты собираешься еще по свету носиться! Всему есть своя 
мера... Со мной тоже надо бы посчитаться... А на кого, ду¬ 
маешь, слезы твоей жены падут?.. 

— Ты, отец, скажи все-таки: шутишь ты или всерьез?.. 
Сан муллы я сейчас все равно не приму! Слышишь?! 

Взгляд старика стал суровым, в голосе появились рез¬ 
кие нотки. 

— Погоди-ка, погоди-ка... А когда же ты думаешь жи- 
тейскую-то заботу на себя принимать?.. Ведь как кончил 
ты медресе Садыка-хазрета, наставник твой так и сказал: 
дескать, Нигмат твой прошел все обучение, дескать, все он 
постиг, все уразуметь может... Но ты этим не довольство¬ 
вался, пошел учиться к джадидам — поступил в Медресе-и- 
исламийе... Сказал, что после этого и будешь муллой... Мы 
ждали... А я — в старые-то мои годы — трудился для 
тебя... 

— За это спасибо, отец! Но я приехал всего на два дня... 
Послезавтра еду... 

— Как это едешь?.. Куда это ты собрался?.. Ты же са¬ 
мое большое медресе окончил! Получил право стать мюдар- 
рисом. Какие же могут быть еще науки? 

— Есть, отец, есть еще науки. Я буду учиться русскому 
языку, сдам экзамен на учителя... 

Старик усмехнулся уже зло: 

— Смотри-ка, чего выдумал: учителем он будет!.. Да на 
что ты польстился-то?! Будешь учителем, и положат тебе 
жалованья тридцать целковых в месяц. Хочешь, я тебе с се¬ 
годняшнего дня стану по шестьдесят платить?.. 

— Дело не в деньгах: в знаниях, отец... Кроме того, без 
русского языка нынче ничего не сделаешь! 

Старик промолчал. Только вздохнул глубоко. 

Пробило два часа. Нигмат показал Сахибу, где ему по¬ 
стелили спать, и пошел в покои жены. 

После ухода сына старик снова заговорил. В словах его 
были горечь, обида и смятение: 

— Сынок, Сахиб... Разумным ты мне показался челове¬ 
ком... Не обессудь! Горько у меня на душе, потому и гово¬ 
рю... Хоть и нет у тебя отца-матери, да сердцем своим ты 
меня поймешь... Вот... Единственный у меня сын Нигмат! 
Двадцать пять лет я его учу. А сам дни и ночи маюсь, добро 



наживаю. На намазы-молитвы времени не остается — вере 
своей урон наношу... Наконец, думал, обрету покой! А он 
опять уезжает... Скажите на милость: что же вы за люди, 
неужто для вас нет родительского права?.. Неужто ваши 
хальфэ, ваши книги учат идти против родителей, учат ослу¬ 
шанию?! Нигмат —он неглупый, ученый он человек. Во всей 
округе на него как на пророка смотрят... Прежде, когда ша- 
кирдом был, в гостях, на обедах мулл поносил... а потом 
перестал, больше поучал, как жить надо!.. Однажды приез¬ 
жал на побывку — собрал с народа ашурное даяние и на 
эти средства построил мектеб о пяти стенах. В другой раз 
выговорил у башкир землю на вакуф 1 — поправил дела ме¬ 
чети и медресе. Потом привез учителя, добился, чтобы при¬ 
ход учителю жалованье выплачивал. Любит Нигмата на¬ 
род: что ни скажет, все по его слову делают... Вот увидишь, 
завтра днем в мечети места не хватит — столько набьется 
народу к намазу! А в другое время только одни старики и 
ходят... Нигмат проповедь будет читать, вот всем и хочется 
послушать его, что-нибудь полезное узнать... И такой чело¬ 
век бежит неведомо куда, будто ему родные места опосты¬ 
лели!.. Что же это получается, в толк никак не возьму. Тут 
жена восемь лет его ждет, плачет все... Благодарение алла¬ 
ху, состояние у меня не малое. А чего я не натерпелся, пока 
наживал его!.. И людей обижать приходилось... Сами-то мы 
пензенские. Мне десять всего сравнялось, когда дядя взял 
с собой в Сибирь. Там я и учился торговать. Потом дядя 
помер. А я поднакопил малость деньжат и переехал сюда, 
в Орский уезд, купил землю, торговлю открыл... Тут же и 
жену взял, домом обзавелся. Нет небось на свете такого 
дела, каким бы я не занимался... Все в поте лица зарабо¬ 
тал... Ну а сын теперь все это нажитое добро бросает... Го¬ 
ворили прежде: «Чем быть царем в Египте, лучше быть ни¬ 
щим в Кангане». Разве не сказано это в ваших книгах?.. 
Остался бы он здесь, поручил бы я ему все мирские дела, 
а сам предался молитве... Ведь и смерть может прийти, бо¬ 
рода-то вон вся белая. Азраил' небось неподалеку ходит... 
Вставал бы я на заре, шел бы в мечеть к утреннему намазу. 
После намаза, как другие благочестивые старики, оставал¬ 
ся бы на ишрак 2 . Потом, помолясь, ложился бы отдохнуть. 


1 В а к у ф — в данном случае речь идет об отчуждении земли в дар 
мечети. 

1 Азраил — ангел смерти. 

2 Ишрак — необязательное моление, совершаемое после утреннего 
намаза. 
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А там прошелся бы немного по хозяйству и опять в ме¬ 
четь — к полуденному намазу. Так и не пропускал бы ни 
одного намаза —ни предвечернего, ни вечернего... Молился 
бы не торопясь: читал суры предписанные и даже нафиль- 
ные —сверх предписания. В святой рамазан совершал бы 
игтикаф *. Сподобил бы аллах — поехал в Мекку, стал хад¬ 
жи, большего я не желал бы... А теперь и помолиться как 
следует не удается. Бывает, только склонишься в земном 
поклоне, вдруг вспомнишь какое-нибудь спешное дело и 
тут же бежишь из мечети домой... А он вот ничего этого не 
понимаеті.. 

Сахиб слушал жалобы старика и не знал, что сказать, 
чем утешить его. То, что он услышал сейчас, было для него 
не ново: все его товарищи пережили, подобно Нигмату, тя¬ 
желые столкновения с отцами... Некоторые отступили, под¬ 
чинились воле стариков... Но Нигмат — Сахиб был уверен 
в этом — не сдастся. 

— Почему не понимает? Понимает... и даже очень...— 
попытался Сахиб успокоить деда Сафу.— Он ведь ненадол¬ 
го уедет... самое большее — на год... 

Отделавшись кое-как от старика, Сахиб вышел во двор 
подышать свежим воздухом. На крыльце стоял Нигмат. 

— Вот видишь, Сахиб, какая у меня жизнь,— начал те¬ 
перь жаловаться тот.— С одной стороны — отец, который 
требует, чтобы я заделался муллой да еще впрягся в житей¬ 
ские дела... С другой — жена, это несчастное существо... Вон 
она плачет там навзрыд: восемь, говорит, лет дожидаюсь, 
молодость проходит! Что, говорит, за жизнь без тебя!.. Умо¬ 
ляет не уезжать... 

Сахиб давно знал тяжелую историю женитьбы своего 
друга. Когда Нигмат учился в медресе, родители просва¬ 
тали ему девушку, решили все без него. По молодости он 
не смог тогда противостоять им и вынужден был жениться. 
Жена его была недурна собой, только уж очень невежест¬ 
венна, уж очень неотесанна... И не было надежды, что она 
переменится. Ничто, кроме физической близости, не роднило 
двух этих людей... 

В этот раз Нигмат ехал сюда с мыслью развестись с же¬ 
ной. Оказывается, он сейчас сказал ей, что она может оста¬ 
ваться у них, но что он не хочет связывать ее, что она может 
уйти, когда захочет, и что он даст письменное на то согла¬ 
сие... Выслушав все это, она потеряла сознание. А придя 


' Игтикаф — обряд трехдневного уединения в мечети для мо¬ 
литвы. 
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в себя, принялась, заливаясь слезами, рыдая, упрекать Ниг- 
мата за то, что все ее молодые годы прошли в бесконечных 
ожиданиях его —от приезда до нового приезда, все время 
в разлуке,— а вот теперь он гонит ее от себя!.. 

Отведя душу хоть недолгим разговором обо всех этих 
бедах, но, конечно, так и не найдя никакого пути избавле¬ 
ния от них, друзья разошлись по своим покоям. 

ЬХХІ 

МУЛЛОЮ-ТО БУДЕШЬ? 

Невозможно было бы перечесть все яства, поданные им 
наутро к завтраку. День же опять весь прошел в хождениях 
по гостям... 

Опять они вернулись домой только к полуночи и усе¬ 
лись за приготовленный для них ужин. И опять возник вче¬ 
рашний спор. Только на этот раз он был не столь резким 
и быстро пресекся. 

Завел его дед Сафа: 

— Ты и взаправду задумал уехать, сынок?.. Со вчераш¬ 
него дня я вроде как рассудка начал лишаться... 

Нигмат постарался ответить как можно спокойнее, но 
в то же время достаточно твердо, чтобы не возвращаться 
снова и снова к одному и тому же: 

— Ты знаешь, отец, что я никогда не изменяю своему 
слову. Зачем из-за пустяков кровь себе портишь?.. Я уеду 
завтра после полуденного намаза. 

Старик хорошо знал характер сына. Он уже понял, что 
продолжать препирательства было бы бесполезно. И все- 
таки сделал еще одну попытку: 

>— А если не пущу?.. 

— Удержишь-то как? Привязать-то веревкой ведь не 
сможешь! — отрубил Нигмат.— Отвезу вашу сноху к роди¬ 
телям и уеду тем же путем, каким приехал! 

— Ну а с нами как поступишь?.. 

— Пока будете жить как прежде. Летом на уборку ме¬ 
сяца на два приеду... 

Старик сдался: 

— Ладно, сынок, ладно... Не маленький, впустую небось 
не станешь разъезжать... Ну а потом, когда вернешься... 
будешь муллою-то? 

— Буду, разумеется, и муллою, и учителем, и русскому 
языку учить буду... Иначе ничего с нашим народом не по¬ 
делаешь, не выведешь его из невежества... 
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Тут старик почувствовал некоторое облегчение: 

— Ладно, сынок. Пусть все будет на благо!.. Сноха 
только вот уж больно убивается, ты ее успокой... Деньги-то 
у тебя есть? 

— Чего уж спрашивать?.. Коли есть, дай. А нет — так 
после продашь что-нибудь, пришлешь. 

— Зачем продавать! Благодарение аллаху, не с пусты¬ 
ми руками сидим. Все, что есть,— твое. У молодой матери 1 
ассигнации лежат, возьмешь, сколько надо... 

...Назавтра после полуденного намаза запрягли в хоро¬ 
ший, байский тарантас добрых лошадей, подвесили им ко¬ 
локольчики. 

Хотя у Нигмата было даже больше знаний, чем требо¬ 
валось учителю, ему слишком тяжело давался русский 
язык. Чтобы какое-то время говорить постоянно только по- 
русски, он решил уехать в Самару, где было мало татар, а 
среди них совсем не было знакомых... 

Весть об отъезде Нигмата-кази собрала множество ср» 
седей ко двору старика Сафы-бая. А на перезвон колоколь¬ 
цев сбежались ребятишки со всей округи. 

Кто-то читал напутственную молитву. Жена Нигмата, 
нисколько не стесняясь посторонних людей, плакала в 
голос. Старик наказывал сыну, чтобы тот писал почаще да 
заканчивал ученье поскорее... С одними Нигмат попро¬ 
щался за руку, остальным просто пожелал доброго здо¬ 
ровья. Поцеловав Сахиба, улыбаясь, велел ему поправлять 
свое здоровье, есть почаще и побольше. И наконец уселся 
в тарантас. 

Лошади тронулись. Поднялся оглушительный ребячий 
гомон. Жену Нигмата, забившуюся в плаче, под руки уве¬ 
ли в дом. 

Сахиб ехал в деревню, думая лишь погостить да отъ¬ 
есться как следует, но Нигмат уговорил его остаться здесь 
учительствовать. 

— Для того чтобы приниматься нынче же за русский 
язык, у тебя не хватит ни здоровья, ни денег,— сказал он.— 
Поживешь тут, и то и другое придет. 

Да и дед Сафа упрашивал: 

— Оставайся, шакирд! Как сын родной будешь ухожен 
у нас. С тобой и мне будет полегче... 

Сахиб остался. 

То было десятого июля 1907 года. 


і Младшую жену отца часто зовут «молодой матерью». 
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ЬХХІІ 


ЕСТЬ У ВАС «УРАЛ»? 

Больше двух лет прожил Сахиб в деревне. 

Голод, нужда, с которыми он долгие годы не расста¬ 
вался, видимо, основательно подточили его организм: сколь¬ 
ко ни ухаживали за ним, сколько ни пытались откормить 
его и сам старик Сафа и все жители этой деревни, Сахиб 
не очень-то поправился, хотя и обрел, можно сказать, чело¬ 
веческий облик и денег немного заработал. Приехал он 
весь обтрепанный, а здесь оделся с ног до головы. Через 
одного человека, который ездил в город, смог накупить до¬ 
вольно много книг. И еще оставалось у него сто двадцать 
рублей. Этого вполне должно было хватить на шесть-семь 
месяцев учения. 

Старик, однако, все не хотел отпускать Сахиба. Да и 
Нигмат в каждом письме просил не уезжать, пока он сам не 
вернется. 

Помог Сахибу выбраться из деревни неожиданный 
счастливый для него случай. 

Какой-то старый мулла сделал донос на нескольких 
учителей, что они-де «красные» и подстрекают народ про¬ 
тив царя. Главарем их мулла назвал Сахиба. К Сафе-баю 
приехал урядник, увел его в сад и там наедине о чем-то 
говорил с ним. Чай пить урядник не стал. Прихватив с со¬ 
бой полтора пуда пшеничной муки, пять фунтов топленого 
масла, две тесовых доски, несколько связок мочала, уехал 
восвояси. После его отъезда дед Сафа открылся Сахибу: 
урядник получил сверху указание — не спускать глаз с Са¬ 
хиба, проверить его прошлое, разузнать, о чем он разговари¬ 
вает с людьми, и при малейшем подозрении схватить и ото¬ 
слать в Орск. Но поскольку Сафа-бай был человек, знако¬ 
мый уряднику, тот поставил его в известность обо всем и 
посоветовал поскорее проводить Сахиба отсюда. 

Старику тяжело было расставаться с Сахибом, одна¬ 
ко в предвидении опасности он не рискнул задерживать 
его. 

В тот же день постирали белье Сахиба, напекли не¬ 
сметное число подорожников, задали паре лошадей по¬ 
больше овса, чтобы довести гостя до железнодорожной 
станции. Старик от себя и от имени двух своих жен вру¬ 
чил ему в виде пожертвования в счет ашурного даяния 
шесть рублей. Выехал Сахиб на самой заре. Через пять 
дней он сошел с поезда уже в Казани. 
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Был один из дождливых, слякотных осенних дней. Но 
ненастная погода ничуть не омрачала настроения Сахиба. 
Как-никак здоровье его все-та'ки окрепло, одежда на нем 
целая, он сыт, и в кармане у него лежат деньги... Ведь та¬ 
кого благополучия еще не было в его жизни. К тому же он 
в Казани, в горниле татарской революции! Сегодня же уви¬ 
дится он со своими товарищами. 

Выйдя в таком приподнятом состоянии духа из гости¬ 
ницы, где он снял номер, Сахиб прежде всего спросил у 
мальчишек — разносчиков газет — сегодняшний номер 
«Урала». Те не поняли его. 

— Есть разве такая газета?..— перешептывались они в 
недоумении друг с другом. 

И вместо «Урала» предложили «Баянельхак», «Юлдуз», 
«Вакыт»', пестревшие объявлениями о торговле пивом и 
мылом... «Бестолковые какие ребята!» — подумал Сахиб и 
зашел в татарский книжный магазин. 

За прилавком стоял джигит в каракулевой шапке. 

— Есть у вас «Урал»? 

Джигит улыбнулся: 

— Вы что, с того света вернулись? Разве могут быть те¬ 
перь такие газеты? 

Сахиб смущенно объяснил, что он жил в деревне на Ура¬ 
ле, далеко от города и от почты. 

— Если нет «Урала», дайте мне тогда книги того же 
издательства,— добавил он. 

— Эти книги не берет никто. Поэтому не держим их. 
Опасаясь обыска, мы даже те, что были у нас, сожгли 
давно! 

Сахиб, не в силах уразуметь, что происходит на свете, 
пошел искать товарищей. 

Сперва он отправился в «преисподнюю» Даута Урма- 
нова. Но там его встретил какой-то горемыка-сапожник, да 
и тот был вдребезги пьян. Он и сам ничего не понял из во¬ 
просов Сахиба, и объяснить ничего не смог... 

В том же доме прежде жила семья Габдуллы-абзы. Са¬ 
хиб спустился в их квартиру. И тут его ожидала неудача. 
Незнакомая заплаканная женщина сухо ответила, что не 
знает точно, где они, но слышала, что работают на порохо¬ 
вом заводе, поблизости и квартируют. 

Сахиб растерялся: к кому еще пойти, где, кого ис¬ 
кать? 


•«Баянельхак», «Юлдуз», «В а к ы т» — названия татарских 
газет той поры. 



После долгих блужданий по улицам он вдруг увидел 
медленно катившую по мостовой коляску, в которую был 
запряжен белый рысак. Седок показался ему знакомым... 
«Господи, ведь это Юсуфджан! Вот счастье!» 

— Юсуфджан, стой! — крикнул Сахиб. 

Но тот не только не остановил лошадь, а хлестнул ее и 
погнал быстрее. 

И вот наконец Сахибу повезло: на одной из улиц он 
столкнулся с Джихангиром. Зажав под мышкой кипу рус¬ 
ских учебников, он спешил куда-то, но не сбежал от Сахиба, 
^обрадовался, расцеловался с ним... 

Однако это уже не был прежний горячий, задорный Джи- 
хангир — усталость ли его одолела, угасло ли в нем что-то, 
но стал он какой-то до странности безжизненный. Остано¬ 
вившись на углу, поговорили немного. Джихангир дал Са¬ 
хибу свой адрес, пригласил его к себе — посидеть, но даже 
не поинтересовался, а где же тот остановился. Он, оказа¬ 
лось, готовится к экзаменам на аттестат зрелости, собирает¬ 
ся поступать в университет. 

О Габдулле-абзы он не знал ничего: давно не виделся 
с ним. 

Что же это такое? 

После целого дня тщетных поисков — усталый, разби¬ 
тый, обескураженный — Сахиб вернулся к себе в номер, рас¬ 
тянулся на кровати и уснул мертвым сном. 

Проснулся в сумерках. Вечер ли близился? Или прошла 
ночь, настала пора утреннего намаза? 

Вышел из номера и ахнул: он проспал двенадцать часов 
подряд, прошла ночь, родился новый день... 


ЬХХИІ 

ЖАЛОБЫ ХАДИЧЭ-ДЖИНГИ 

Надо во что бы то ни стало найти Габдуллу-абзы, у него, 
наверное, можно будет хоть о чем-нибудь разузнать. 

С этой мыслью Сахиб пошел на завод, о котором гово¬ 
рила ему вчера заплаканная женшина. У заводских ворот 
он встретил группу рабочих. Те сразу растолковали ему, 
где живет Габдулла-абзы. 
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Запыхавшись, вбежал Сахиб в квартиру, которую ему 
показали. 

Комната была маленькая, опрятная. У окошка на улицу 
сидела с шитьем в руках Хадичэ-джинги. 

— Ой, джинги, милая джинги! Это ты?..— радостно ки¬ 
нулся к ней Сахиб.— Здоров ли Габдулла-абзы?.. Замучил¬ 
ся я совсем, никого не мог найти из товарищей...— Он долго 
и крепко жал руку Хадичэ-джинги. 

Хадичэ-джинги вся просветлела. Она тоже обрадовалась 
Сахибу. 

— Спасибо, что вспомнил про нас! — сказала она.— 
А то Габдулла сетует все: куда, говорит, запропастились 
джигиты наши?.. Бывало, говорит, бегали, шумели, сколько 
делали дел!.. А нынче, говорит, точно птицы, что коршуна 
завидели: все попрятались, никого не найдешь... Как уви¬ 
дит тебя, на седьмом небе будет от радости!.. 

Хадичэ-джинги сказала, что муж вот-вот вернется с ра¬ 
боты и Сахиб непременно должен дождаться его. Она за¬ 
нялась своими делами у печки — подбросив дровишек под 
казан, принялась ставить самовар. 

И неторопливо, жалостливым голосом продолжала рас¬ 
сказывать Сахибу о тех, кто так интересовал его: 

Все, все разбрелись, побросали друг друга... А та¬ 
кие славные, такие дельные были джигиты! Габдулла, бы¬ 
вало, не нахвалится на них. А теперь что ни день прино¬ 
сит тяжелые вести: кого-то упрятали в каталажку, кого-то 
повесили...— Хадичэ-джинги вытерла набежавшую слезу.— 
Каждый день только одно плохое и слышишь... А из тех, 
кто остался, одни к баям подались, другие запили, многие 
совсем ушли с прежней дороги. 

Хадичэ-джинги хоть что-нибудь да знала о каждом: 

— Тот, которого звали Гереем Султаном, уже два года 
в тюрьме сидит. Его, говорят, повесят... только из-за чего-то, 
мол, задерживаются^. Булат тоже сидит, его дело, сказы¬ 
вали, не очень опасное, вроде бы даже выпустить собира¬ 
лись, да вот что-то тянут... Один мусульманин-рабочий, из 
тех, что попались тогда же, помер в тюрьме, упокой, аллах, 
его душу. Очень был хороший человек. К нам заходил, бы¬ 
вало, иной раз... Еще кто там? Да! Урманов Даут в городе, 
служит в газете, которая на байские деньги выходит. Пьет, 
говорят, он сильно... Слыхала я: то ли судили его или толь¬ 
ко будут судить... А уж о той самой Разии и толковать 
нечего. Говорят, даже не здоровается, если кого встретит... 
Ходит, мол, в шляпках с перьями, в каракулевых шубах, с 
бриллиантовыми колечками на пальцах... С офицерами, 
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мол, все танцует... Сама-то я ее не видела, грешить не ста¬ 
ну... С чужих слов говорю... 

Пораженный услышанным, Сахиб продолжал рас¬ 
спросы: 

— Ну, а Кадыр-бай, его Юсуфджан, Хаджер? Тогда их 
имена у всех на языке были... 

Джинги нашла что рассказать и о них: 

— А что им сделается: у баев хоть вправо поворачи¬ 
вай, хоть влево, все одно по-байски выйдет. Кадыр-бай вы¬ 
здоровел, теперь он бороду красит, помолодел, с молодой 
Хаджер-бикэ на паре лошадей раскатывает... В ту пору 
Хаджер очень по Джихангиру убивалась, а теперь забыла 
его — нарядится, накрасится и вертится перед мужем! Гово¬ 
рят, вскорости ребенок у нее будет. Сын бая Юсуфджан в 
Стамбул уезжал, оттуда к агельчанам или франсузам хотел 
податься. Ну, а как отбили ему телеграмму, что отец при 
смерти, вернулся да так никуда и не ездил больше... Габ- 
дулла смеялся все: у нашего, мол, Юсуфджана отговорка 
крепкая. Спросишь у него, Отчего не уехал, а он отвечает: 
что, мол, проку от ученья, еще пять — десять лет проучишь¬ 
ся, выйдет из тебя доктор, адвокат или редактор, а самое 
большее, что заработаешь,— три тысячи в год, а я, мол, 
пальцем только шевельну, и они у меня уже в кармане... 
Чего от них ждать-то, одна порода. Теперь он, можно ска¬ 
зать, всеми отцовскими делами ворочает. Очень, говорят, 
ловкий и крутой торговец. Вот только вчера наш сосед-ла- 
вочник заходил: «Старый, говорит, бай лютый был и поко¬ 
лотить мог со злости, но коли пойдешь, бывало, к нему с 
поклоном, попросишь — всегда давал отсрочку в платежах- 
то... А Юсуфджан, говорит, куда там... Не хватило у меня 
по векселю шестидесяти рублей, так он грозит, что лавку 
мою с торгов спустит, имущество опишет...» 

Хадичэ-джинги посмотрела в окно и прервала свой рас¬ 
сказ: 

— Вон и Габдулла идет! От него больше узнаешь. 

Габдулла-абзы бросился к Сахибу, расцеловал его. 
И тут же принялся жалобиться: 

— Хоть днем с огнем ищи, никого из прежних дружков 
не найдешь!.. 

Оглядев Сахиба, он одобрительно заметил: 

— Ого, деревня-то тебе на пользу пошла, подкрепился, 
видать. 

Габдулла-абзы и сам за это время поправился, окреп. 
Впалые прежде щеки округлились, и спина уже не так су¬ 
тулилась, руки не дрожали. И одет он был прилично: хоро- 
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шие суконные брюки, крепкое пальто, кожаная фура¬ 
жка. 

У Хадичэ-джинги подоспели и обед и чай. Уселись 
втроем за стол. 

Сахиб рассказал, как жил эти годы в деревне, рассказал 
об истории с урядником, о своем приезде в город и о том, 
как он напрасно обегал все улицы в поисках газет, книг, 
товарищей; сказал, что у него не укладывается в голове все 
услышанное сегодня от Хадичэ-джинги. 

Габдулла-абзы тяжело вздохнул: 

— Да, брат, ничего не поделаешь... 

Он говорил об этом в еще более резких, мрачных тонах, 
чем Хадичэ-джинги. 

Даже Усман, который считался одним из наиболее 
твердых, оказывается, служит теперь в земстве и для своего 
оправдания якобы раскрыл кое-что... 

— Был еще такой Дашкин,— продолжал Габдулла-аб¬ 
зы,—особенно активным он не был, но на митингах любил 
пошуметь, красным представляться. Так вот он, чтобы по¬ 
лучить политическое оправдание и поступить в какой-то 
институт, принял крещение и, говорят, будто бы служит в 
охранке, жалованье там получает... Что еще?.. Еще Фахри 
магазином обзавелся, трех приказчиков держит. Слышал, 
что жалуются приказчики на жесткий нрав хозяина. Уже 
и брюхо у Фахри округлилось... Габдрахман артистом 
заделался. В комедиях здорово играет... Растет, гово¬ 
рят... 

— Но кто же, кто остался-то теперь? 

— Как говорится, ты да я да мы с тобой... Есть еще 
Даут. Он только и знает, что ругается. Пьет беспробудно... 
От Булата письма иногда получаем. Подробно обо всем пи¬ 
шет, обнадеживает: не отчаивайтесь, мол, не вечно же 
будет черная ночь... У меня есть товарищи, рабочие. Чи¬ 
таем вместе его письма, бережем их... Поговаривали, чіо 
со дня на день может выйти из тюрьмы. На поруки будто 
берут его... 

Когда Сахиб уже поднялся, распрощался и собирался 
уходить, Хадичэ-джинги остановила его: 

— Послушай, Сахиб, у тебя не было среди башкир 
знакомой по имени Гюльбикэ? К нам несколько раз пре¬ 
ходила молоденькая такая, красивенькая женщина, про 
тебя спрашивала. «Если, говорит, покажется он у вас, пе¬ 
редайте, чтобы непременно меня повидал. Даут, мол, знаёт 
мой адрес». Сама она из башкир, женою какого-то пьян¬ 
чуги была... С мужем она разошлась. В то самое вреМя 



где-то там театр татарский представлял. Услышали они 
про ее голос и заставили петь. Хоть и деревенская была, а 
шустрая оказалась. Прославилась пением-то, ее и выписа¬ 
ли в город. Теперь она у нас в театре представляет... Ты 
отыщи ее, Гюльбикэ ее зовут. 

Последняя новость вовсе ошеломила Сахиба. «Как?.. 
Неужели та самая Гюльбикэ?! Неужели она смогла выйти 
в люди?.. Невероятно!..» 

Стараясь не выдать своего волнения, он взял адрес Дау- 
та, сказал, что зайдет к нему сегодня же вечером, расспро¬ 
сит обо всем, что творится здесь. 

— Не бросай нас... Как найдешь время, приходиі — 
просили, провожая его, хозяева. 


ЬХХІѴ 


ГЮЛЬБИКЭ 

Сахиб вошел в гостиницу, где жил Даут, и вдруг уви¬ 
дел на лестнице спускавшуюся прямо ему навстречу Гюль¬ 
бикэ... 

Это было уж слишком, он не верил своим глазам: сон 
это или явь? 

Нет, то не было сном. Перед ним, улыбаясь, стояла жи¬ 
вая Гюльбикэ... Только она приняла совершенно другой об¬ 
лик. Вместо башкирского камзола на ней было нарядное, 
подчеркивающее высокую грудь пальто. На голове — ма¬ 
ленький татарский калфак, покрытый тонкой черной шалью. 
Глаза, губы — все ее лицо было то же, что и прежде, но с 
него сошла тупая покорность — отпечаток прежнего ее бес¬ 
просветного существования, взгляд осветился пытливой 
мыслью, губы теперь не ухмылялись грубо и не кривились 
горько, на них играла милая, нежная улыбка. Удивительно 
мягкими стали руки, они дрожали, трепетали в ладонях 
Сахиба... 

Сахиб не знал, что сказать, с чего начать. Наконец у 
него вырвалось: 

— Жизнь снова улыбнулась мне, родная! У тебя ведь 
есть время... поедем ко мне! 

Гюльбикэ с радостью согласилась. Они наняли извозчи¬ 
ка и поехали к Сахибу. 
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Жизнь приучила Сахиба тратить деньги крайне рас¬ 
четливо. Ведь у него, случалось, и копейки не было на пол¬ 
фунта ржаного хлеба. 

Сегодня, однако, он позабыл про всякую бережливость. 
Попросил поскорее поставить самовар, погнал коридорного 
купить сдобных булок, шоколаду, яблок, винограду и велел 
выбирать все только самое лучшее. 

Когда угощение было водружено на стол, он запер дверь, 
спустил шторы на окнах, зажег электричество и с облегче¬ 
нием сказал: 

— Вот теперь мы вдвоем!.. Нет, как тогда, ни моего дру¬ 
га башкира Вали, ни твоего пьяного мужа, никого... Ну, 
рассказывай же скорее, дорогая, какое чудо спасло тебя из 
того ада... 

Гюльбикэ поведала ему всю свою историю. Как и рас¬ 
сказывала уже Сахибу Хадичэ-джинги, она разошлась с 
мужем, стала свободной. А в один прекрасный день про¬ 
изошло и другое событие —на железнодорожной станции 
устраивали любительский концерт; кто-то слышал, что у 
Гюльбикэ хороший голос, ее пригласили спеть на концерте. 
После этого молва о ней дошла и до города, ее пригласили 
в театр. Сначала выпускали в отдельных спектаклях, видно 
на пробу, а теперь она уже вошла в труппу... 

Закончила Гюльбикэ свою повесть легким укором: она 
узнала, что Сахиб написал рассказ, в котором назвал ее 
имя, что он читал его товарищам, даже собирался высту¬ 
пить на вечере в театре и мог вовсе ославить ее на весь 
свет... 

Сахиб схватил ее руки, стал целовать их: 

— Милая! Родная!.. Ведь ты жила в таком далеком, 
глухом уголке... Немыслимо было даже представить себе, 
что моя исповедь может дойти туда или что ты сама ког¬ 
да-нибудь выберешься оттуда!.. Но ошибку свою приз¬ 
наю... 

— Если рассказ при тебе, прочти мне! — попросила 
она.— Ведь ты, кажется, и назвал его: «Башкирка Гюль¬ 
бикэ»?.. 

Сахиб бросился перерывать свой скарб и наконец выта¬ 
щил старательно запрятанную тетрадку. 

Он стал читать. И постепенно со все большей силой за¬ 
владевали обоими дорогие для них воспоминания. Гюль¬ 
бикэ была в восторге от услышанного, но, тревожно за¬ 
глядывая в глаза Сахиба,сказала: 


— Тогда ты, видно, очень любил меня... Да ведь сколь¬ 
ко встреч потом было в твоей жизни!.. Ты, наверное, выбро¬ 
сил меня из памяти?.. 

Хоть это и не было в привычках Сахиба, он принялся 
неистово клясться и божиться: 

— Видит бог, ни одной женщины, кроме тебя, не было 
в моем сердце... Я тосковал по тебе... Но не буду скры¬ 
вать— мне и в голову не приходило, что я увижу тебя та¬ 
кой, какая ты стала теперь, что вообще может произойти 
подобное чудо!.. 

Могло ли получиться иначе? Гюльбикэ оказалась в 
объятиях Сахиба. Истосковавшиеся по ласке, по любви, они 
молча прильнули друг к другу... 

Внезапно Гюльбикэ опомнилась, вскочила и, тороп¬ 
ливо надевая пальто, подошла к зеркалу, накинула 
шаль. 

— Мне пора, проводи меня!.. 

Сахиб упрашивал, умолял остаться у него. Гюльбикэ 
испуганно качала головой: 

— Нет, нет!.. Увидит кто-нибудь, узнают... 

Но еще несколько заклинаний Сахиба — и она вдруг 
решилась. 

И снова, как тогда, в темном башкирском ауле, к ним 
пришла счастливая ночь. 

И эта вторая ночь, как и та, первая, показалась им 
обоим единственной в их жизни. 

Бывают люди, которые рождаются полными жажды 
любви, однако тяжкая, черная судьба глушит эту жажду, 
не дает выхода бунтующей в сердце страсти, держит ее как 
бы в мрачной темнице. Но если вдруг настает час и двери 
темницы раскрываются, лучи солнца касаются сердца, хра¬ 
нящего прекрасный цветок любви,— для этих людей тот 
час блаженства становится превыше всякой радости на зем¬ 
ле, они словно бы постигают то, что обещано смертным лишь 
в раю. 

Такими людьми были Сахиб и Гюльбикэ, таким было 
счастье двух ночей, осветивших им жизнь. 

...Им предстояла разлука в ближайшие же дни: теат¬ 
ральная труппа уезжала на гастроли. Они встречались еще 
несколько раз и расстались, чувствуя себя осиротевшими, 
моля судьбу снова соединить их. 
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У БАНКОМЕТА НЕВАЖНАЯ ИГРА 


Сахиб, который после встречи с Гюльбикэ позабыл обо 
всех своих товарищах, теперь возобновил розыски. Несколь¬ 
ко дней подряд ходил он в гостиницу, где жил Даут, и на¬ 
конец застал его дома. 

Было одиннадцать часов вечера. Сахиб постучался 
в' дверь номера. Никто не отзывался. Постучал гром¬ 
че. На этот раз откликнулся ленивый, недовольный го¬ 
лос: 

— Кто там? Войдите! 

Сахиб отворил дверь — и, пораженный, остановился на 
пороге: в спертом, удушливом воздухе плавал густой та¬ 
бачный дым; на столе возле окна выстроились водочные 
бутылки — пустые, недопитые, полные; рядом с солонкой 
и горчичницей были разбросаны куски хлеба, тут же ле¬ 
жали селедочная голова, колбаса чуть ли не в пол-аршина 
длиной, на тарелках были навалены огурцы, лук и еще 
Что-то... Под столом виднелась корзина с пивными бутыл¬ 
ками... Посредине комнаты, вокруг большого стола, сидело 
человек десять — все растрепанные, помятые, погружен¬ 
ные в сосредоточенное раздумье, будто решали они слож¬ 
ную математическую задачу. А один стоял с колодой карт 
в руках и метал банк. 

Сахиб протер глаза: «Господи, не Урманов ли это?!» 

Да, это был Урманов. Но не тот, каким Сахиб знал его: 
спутанные волосы упали на лоб, лицо в черных тенях, глаза 
тусклые, спина сгорбилась, щеки ввалились, по углам рта 
легли морщины... 

Вглядываясь в сидящих за столом, Сахиб постепенно 
узнавал прежних знакомых: вот Усман... Тангатаров... Ба- 
язит-кари... Фахри... Габдрахман... Джихангир... Лишь ка¬ 
кой-то бледный, худой, голубоглазый джигит и еще трое, 
Очень похожие на торговцев, были Сахибу незнакомы. Эти 
трое были даже одеты с некоторой изысканностью, но, судя 
по Всему, чувствовали себя здесь вполне своими. 

Сахиб стоял в замешательстве, но повернуться и уйти 
у нёго не хватило сил. Он шагнул вперед и робко, каким-то 
чужим голосом пробормотал: 

— Здравствуйте, товарищи... 

Урманов обернулся. 

— А, Сахиб! — с пьяным безразличием воскликнул он.-— 


12Г. Ибрагимов 
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Каким тебя ветром занесло? Сейчас... поговорим с тобой.*. 
Ты пришел в самый разгар... Срывают банк!..— Поморщил¬ 
ся и добавил: — Ну и пусть срывают... Пропади он пропа¬ 
дом!.. 

Перед ним лежала карта рубашкой кверху. 

— Играй в открытую! — выкрикнул кто-то возбуж¬ 
денно. 

У Даута оказалась шестерка бубен. Игроки сразу ожи¬ 
вились: 

— У банкомета карта неважная!.. 

Даут прикупил еще карту, сунул ее под бубновую ше¬ 
стерку и стал медленно приоткрывать с одного угла. Десят¬ 
ка пик! У Даута дрогнули губы. Это еще больше обнаде¬ 
жило игроков. 

Шестнадцать — скверное, очень скверное число для бан¬ 
комета! 

Минута была чрезвычайно острая. Обе стороны затаили 
дыхание, как будто сейчас должен был решиться вопрос о 
жизни или смерти... Наступила гробовая тишина. Все глаза 
устремились в одну точку... 

Прикупит или нет?.. Если да — что вытянет?.. 

Банкомет вдруг принял решение и, взяв из колоды тре¬ 
тью карту, бросил ее на стол. 

Пятерка! 

Сидевших за столом точно ослепило молнией. 

— Поразительно: за два круга только раз и дал 
взять! — сказал кто-то. 

— Я это предчувствовал! Ведь хотел спасовать...— со¬ 
жалел другой. 

Стали расплачиваться с банкометом. Даут собрал две¬ 
сти шестьдесят рублей. 

Игра продолжалась. 

— По моей карте — иди на все! — сказал Даут своему 
соседу. И подошел к Сахибу: — Ты в самую горячую мину¬ 
ту нагрянул, извини... 

Коротко расспросил о его делах. Потом предло¬ 
жил: 

— Приходи ко мне ночевать. Тут через часок все ра¬ 
зойдутся, вот мы с тобой за ночь и наговоримся!.. 

В эту самую минуту в номер вошел весь промокший от 
дождя Зариф Булатов. Судя по тому, как оглядел он всех, 
он явно искал кого-то... 

Приход Булата настолько ошеломил пьяную компанию, 
что все молча уставились на него, но потом, словно очнув- 
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шись, повскакали со стульев, подошли, пошатываясь, окру¬ 
жили его. 

Булат обратился к Джихангиру: 

— Ты ведь знаешь Шакира-солдата... Сегодня...— Ему 
не дали договорить — потащили к столу с водкой, требуя, 
чтобы он прежде всего выпил с ними. 

В дверях появился посыльный:' 

— Урманова к телефону! 

— Ходят тут, мешают...— заворчал Даут. 

Однако вернулся он широко улыбаясь: 

— Булат... есть новость для тебя: приехала Нина!.. Зво¬ 
нила сейчас из твоего номера. Она там, у тебя, с вещами 
сидит... 

Булат сначала никак не мог себе этого представить: от 
Нины уже шесть месяцев не было известий, и он предпола¬ 
гал, что она вместе с Колей бежала из России... Но Даут 
так горячо убеждал его не терять ни секунды, что он пове¬ 
рил ему и поспешил к себе. 


ЬХХѴІ 


ЕСЛИ У ТЕБЯ ДВАДЦАТЬ, БЕРИ! 

Побродив по улицам, Сахиб через час вернулся к 
Дауту. 

Игра все еще шла. Сахиб не находил никакого удоволь¬ 
ствия ни в выпивке, ни в картах. Он просидел до двух ча¬ 
сов, безучастно наблюдая за игроками, потом улегся за 
ширмой на кровать. 

Он очень устал, но спал неспокойно. Все время слыша¬ 
лось ему и сквозь сон: 

— У меня девятнадцать. Если у тебя двадцать, 
бери!.. 

Проснулся он около десяти утра. И первым, что он услы¬ 
шал, было: 

— У меня девятнадцать. Если у тебя двадцать, бери! 

Он поднялся, вышел из-за ширмы. 

Бутылки на столе были повалены, в разлитой на под¬ 
носе воде плавали кружочки лука, колбасная кожура. Под 
ногами валялись осколки разбитых рюмок, окурки, кусочки 
хлеба, селедочные головы, пол был залит, затоптан, запле- 
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ван... А игра все продолжалась. Никто, кажется, не в силах 
был сдвинуться с места, поднять голову. Мутные глаза, дро* 
жащие руки, испитые, помятые лица. Точно черти из пре¬ 
исподней! 

Усман наконец не выдержал,— встал, покачиваясь, слил 
из бутылок оставшуюся на донышках водку, выпил ее и 
попытался привести перед зеркалом в порядок волосы, но, 
так и не справившись с этой задачей, сунул голову под кран 
умывальника. Это, видимо, немного отрезвило его. 

— Пропади все пропадом, уже одиннадцать часов... 
И сегодня опоздал... Прощайте! — буркнул он и выбежал 
из номера. 

Силы у игроков совершенно истощились, но они все 
тянули: вот еще колода, еще одна колода... Только в два 
часа стали расходиться. Их заносило из стороны в сторону, 
ноги не слушались, заплетались. Кто-то, одеваясь и глянув 
в зеркало, поморщился: 

— Не лицо, а лапоть! 

— О, будь все проклято! Опять пропустил занятия... 

— Все, что вчера вызубрил, из головы вылетело...— 
спеша уйти, ругались Тангатаров и Джихангир. 

За ними шмыгнул в дверь Габдрахман, который боялся 
неприятностей, потому что опаздывал на репетицию. 

И остальные уходили, понося и карты и самих се¬ 
бя, жалуясь, что забросили дела, что у них трещат го¬ 
ловы... 

-Мне надо перевести столыпинский текст,—сказал 

высокий голубоглазый джигит, которого все называли Са¬ 
лимовым.— В редакции душу вымотают! А попробуй пере¬ 
веди с такой головой. 

Даут Урманов, должен был написать статью по поводу 
разногласий между министром Коковцевым и Шингарет 
вым в бюджетных вопросах. 

— Готова у тебя статья? Пошли в редакцию! — позвал 
его Салимов. 

Даут махнул рукой: 

— Не пойду. Если редактор спросит, почему меня нет* 
скажешь, что я целые сутки играл в карты, пил, прийти 
не могу... Если зашумит и начнет требовать материал,: иаЗ 
пишешь за меня передовую из двух фраз: Коковцев и) 
Шингарев, две собаки из дворян-буржуев, дерутся, из-за! 
народной кости. Пролетариат разнимет их!,. Ладно? Ну, 
пока! Я ложусь спать! 

Проводив всех гостей, он отворил окна , и двери, про¬ 
ветрил комнату и еще раз извинился перед Сахибом. 
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,— Ты уж заходи вечером. Придут и товарищи,^ сказал 
он ц> улегся спать. 

Сахиб в замешательстве медленно зашагал по длинному 
коридору гостиницы. 


ЬХХѴІІ 

ПРИЕХАЛА НИНА 

Нина и Булат давно знали друг друга. Были близкими 
товарищами по партийной работе. Дальше этого их отно¬ 
шения не заходили. 

Письмо, которое Нина написала Булату перед отъездом 
в Челябинск и которое попало в руки Гэвхар, тоже было 
обычным товарищеским письмом. Нина была тогда неофи¬ 
циальной женой Коли Кадомсова. 

Колю арестовали в те же дни, когда схватили Булата 
и Герея, и сослали в один из самых дальних углов Якутии. 
Нина, отбросив все условности, поехала к нему. 

Они прожили вместе два года. 

Однако эти годы не сблизили их, а, наоборот, отдалили. 
Они охладели друг к другу. 

Нина не была красивой. Но не была и безобразно кур¬ 
носой, большеротой, как, смеясь, уверяли Гэвхар с Разией. 
И про ее брови нельзя было сказать, что их «слизнула кош¬ 
ка». Правда, на лице ее можно было различить редкие ря¬ 
бинки, правая бровь у виска немного повреждена оспой и 
редковата, зато глаза у нее светились необыкновенно... Оза¬ 
ряя все лицо, они скрадывали его недостатки. 

Коля был первой любовью Нины. Она сумела в тайной 
борьбе отстоять своего любимого от посягательств многих 
хорошеньких курсисток. 

Она считала себя однолюбкой. «Я всю жизнь буду лю¬ 
бить только одного! — говорила она себе.— Я живу для 
партии, для революции, но жизнь, не согретая верной лю¬ 
бовью, обессиливает крылья. Партия, революционная борь¬ 
ба, Коля — все это неотторжимые части моего существа...» 
Поэтому, когда любимого ею человека сослали, она, не раз¬ 
думывая ни минуты, связала с ним свою судьбу. 

В ссылке, однако, все кончилось разрывом... В колонии 
социал-демократов жил на поселении старый революцио¬ 
нер. У него была хорошенькая и ветреная дочка, которая 
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вскружила Коле голову. Нина, далекая от сплетен, на пе- 
ресуды внимания не обращала. Но когда она однажды ока* 
залась свидетельницей сцен, возбудивших ее подозрение, 
она сказала Коле: 

— Почему ты скрываешь? Скажи лучше прямо! 

У Коли, видимо, не хватило мужества признаться. 

— Плюнь, это такая мелочь! — отмахнулся он. 

Если бы все на этом и кончилось, Нина предала бы пе¬ 
чальную историю забвению. Случилось иначе. Еще раз 
воочию убедилась она в обмане. В тот же день увела Колю 
под видом лыжной прогулки подальше от селения и выло¬ 
жила все, что накопилось у нее на душе. Так оборвалась ее 
любовь. 

Она хотела уехать немедленно. Но тут вклинились об¬ 
стоятельства иного порядка: четыре большевика должны 
были с помощью партии бежать через Японию в Швейца¬ 
рию. Одним из них был Коля. Нину же включили в группу, 
которой поручили организацию побега. 

Побег дважды проваливался, и замысел едва не был 
раскрыт. Удалась лишь третья попытка. 

Провожая Колю, Нина сказала ему: 

— Ну вот мы и расстаемся, Коля. Прощай!.. 

...Сегодня, когда она, утомленная долгой дорогой, при¬ 
ехала в город, она стала разыскивать Булата лишь как 
старого товарища по партии. Узнав его адрес, но не застав 
дома, она сказала служащим в гостинице: 

— Я близкий ему человек. Если доверяете, разрешите 
мне пройти в его комнату! 

Ей дали ключ, и она со всеми своими вещами, чемодана¬ 
ми водворилась в номере Булата. 

К приходу Булата, который летел домой как на крыль¬ 
ях, Нина успела умыться, причесаться, привести себя в 
порядок. 

Распахнулась дверь, и они кинулись друг к другу! 

— Зариф, ты?.. 

— Это ты, Нина?.. 

Они обнялись. 

— Ох, Ниночка, да ты ли это? Неужели правда?..— 
твердил Булат, обхватив ее сильными руками. 

— Ты же уронишь меня!..—крикнула, смеясь, Нина. 

Булат хотел поцеловать ее волосы, и тут глаза их встре¬ 
тились, губы слились в долгом поцелуе... 

Нина вдруг вырвалась из рук Зарифа. 

г- Что это, Булат?.. 
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Но в ее полных света, ясных синих глазах не было ни 
гнева, ни упрека — они только недоумевали, удивлялись' 
тому, что так неожиданно произошло. 

Улыбаясь друг другу, от растерянности оба чинно усе¬ 
лись на стулья... И начались расспросы, воспоминания... 
Перескакивая с одного на другое, вновь возвращаясь к уже 
сказанному, торопясь и сбиваясь, они рассказывали обо 
всем, что пережили за последние годы. Нина — о своих ски¬ 
таниях, о жизни в ссылке, побеге товарищей за границу. 
Булат — о том, как удалось ему бежать из ссылки, о вре¬ 
мени, проведенном в тюрьме, о том тяжелом, трагическом, 
что произошло в городе. 

— Что еще?..— припоминал он.—Одного из членов ко¬ 
митета повесили, троих выслали в Туруханский край, чет¬ 
веро продолжают сидеть в здешней тюрьме, ожидая суда. 
По сто двенадцатой будут их судить: крепость или четыре 
года ссылки. Меня и самого только до суда выпустили. 
Но это не все... Слишком далеко зашло разложение изну¬ 
три!.. Ведь вот, например, ты очень доверяла нашему Усма¬ 
ну Азаматову. Хвалила его не раз, верно?.. 

Лицо Нины точно заволокло тенью. 

— Что случилось?.. Неужели провокатор?! — спросила 
она, испуганно схватив Булата за руку. 

— Нет, не то. Летом седьмого года мне ненадолго уда¬ 
лось выйти из тюрьмы на поруки. Было четвертое июня* 
Вдруг в два часа ночи появляется у меня Усман. Не¬ 
подвижный взгляд, каменное лицо, сдавленный голос... 
«Ну, говорит, Зариф, надо бросать ребячество. Пора нам 
одуматься».— «Что, спрашиваю, случилось?» — «Как что? 
Пролетариат побежден. Вооруженное восстание не уда¬ 
лось. Вторую думу разогнали. Пятьдесят человек из соци¬ 
ал-демократической фракции арестованы. С революцией 
покончено, следовательно, надо изменить тактику»,—«Как 
изменить?» — спрашиваю я. «Надо, говорит, поворачивать 
оглобли!.. Довольно красной болтовни! Повернем оглоб¬ 
ли!..» 

— Это Усман?! Да он же продал свой дом, который 
получил в наследство, и все деньги отдал на нужды рево¬ 
люции!.. 

— Да, так было. А вот сейчас, чтобы восстановиться в 
избирательных правах, как требует закон от третьего июня 
седьмого года, он хочет выкупить дом обратно; говорят, что 
он для этого вошел в сговор с Юсуфджаном! 

— Это еще кто такой? 
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— Ты его не знаешь. Байский сынок, который вертелся 
среди татарских эсеров. Развитой, злой, по-своему даже 
умный... Кстати, кажется, он же подстроил все так, чтобы 
и наша Гэвхар тоже повернула свои оглобли вправо... 

Нине с самого начала хотелось спросить об этой девуш¬ 
ке, но она удерживала себя. Теперь же, когда заговорил 
сам Булат, не утерпела — спросила с самым безразличным 
видом: 

— А что она-то там путается? 

Булат встал, нашел заложенный между книгами узкий 
розовый конверт, вынул из него письмо, развернул. 

— Прочти. Увидишь. 

Нина взяла в руки пахнущий духами листок розовой бу¬ 
маги, исписанный тонким, красивым почерком. 

«Милый, я ухожу. От партийной работы, от революци¬ 
онной деятельности, от тебя. Ухожу не с разочарованием, 
а с сожалением. Знаю — буду тосковать, и все же ухожу. 
Находясь в вашей среде, я получила очень много. Теперь, 
кажется, все растеряла. Но одно осталось: я научилась у 
вас говорить открыто, решительно. Привыкла говорить пря¬ 
мо. В этом последнем моем письме к тебе я хочу открыть 
самые глубокие І'айны своей души. Революция побеждена. 
Сейчас торжествует контрреволюция. Во мне все протестует 
против этого. Мне очень горько. Но, оказывается, во мне 
нет сил, чтобы продолжать борьбу в таких тяжелых усло¬ 
виях. Мои крылья подломились. В моем сердце нет той 
силы, какая есть в тебе, в Нине, в Герее, в Коле. Поэтому 
я ухожу, ухожу в науку. Ты помнишь, я в дни октябрьских 
забастовок бросила курсы и приехала сюда. Теперь хочу 
снова начать учиться. Мой папа умер. Доходов от нашего 
дома едва хватает на жизнь маме. Я уже хотела оставить 
всякие мысли об учении и устроиться на работу, но тут 
Юсуфджан показал себя джентльменом. «Тебе,— сказал 
он,—осталось учиться еще полтора года, не губи себя, за¬ 
канчивай учение!» Он посоветовал мне поехать в Петер¬ 
бург и предложил деньги. 

Я пишу тебе в последний раз, Булат. Я любила тебя. 
И сейчас тоскую по тебе. И — по привычке, перенятой у 
тебя, у вас,— в последний раз скажу прямо, открыто: я хо¬ 
рошо знаю, что Юсуфджан не такой уж добродетельный че¬ 
ловек, который выбросит деньги так, в угоду аллаху. Но, не¬ 
смотря на это, я решила принять его помощь. Я сказала 
Юсуфджану, что после окончания курсов в течение трех 
лет буду выплачивать ему свой долг. Он говорит: «Нет, не 
надо!» А я говорю: «Буду!» Я попросила его дать по пятьде- 



,сят рублей на месяц. Всего за полтора года — девятьсот 
рублей. Он настаивал: «Бери по сто рублей! За полтора 
года будет тысяча восемьсот». Я не отказалась. Я верю в 
себя. Пятьдесят ли возьму или сто — должницей его не оста¬ 
нусь. Верю, что сумею за три года после курсов расплатить¬ 
ся с ним. Не осуждай меня. Оказывается, не все люди мо¬ 
гут быть такими героями, как ты, Зариф. Буду тосковать 
по тебе, буду думать. Но писать больше не стану... 

Г э в х а р». 


Нина скомкала письмо и бросила на пол. 

— Еще пытается украсить свой поступок красивыми сло¬ 
вами!..—вырвалось у нее.— Я и раньше ни одной минуты 
не верила ей,.. И удивлялась тем товарищам, которые ей 
доверяли...— добавила она тихо. 

Булат помолчал в замешательстве, потом проговорил 
задумчиво: 

— Да ведь как сказать... Она хранила в своем доме не¬ 
которые вещи... Сколько раз скрывала у себя Разина... В ту 
пору такие люди тоже были нужны... 


ЬХХѴІІІ 

ЗА ЧТО ПОВЕСИЛИ МОЕГО СЫНА? 

Из коридора кто-то негромко постучался. 

Булат открыл дверь и увидел стоявшую у порога девоч¬ 
ку и опиравшуюся на ее плечо дряхлую старуху. Вглядев¬ 
шись в лицо девочки, он вскрикнул: 

— Махирэ!..— И перевел взгляд на старуху: — А чья это 
бабушка?.. Что же вы стоите тут, заходите! 

Старуха подняла высохшее, сморщенное лицо. Из-под 
нависших бровей на Булата глянули глубоко запавшие, 
угасшие глаза. 

— Это ты и есть Зариф?.. За что повесили моего 
суна?! — скорбным, дрожащим голосом спросила старуха. 

И, потеряв сознание, повалилась на пол. Подбежала 
Нина, крикнула Булату: 

— Что же ты медлишь, Зариф! 

Они вдвоем подняли старуху, внесли ее в комнату, по¬ 
ложили на кровать. Стянули с ее ног грязные кявуши. Нина 
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развязала ей ворот, расстегнула бешмет. Булат сбегал за 
нашатырным спиртом. Побрызгали ей на лицо водой, дали 
понюхать нашатыря, и постепенно она стала приходить в 
себя. Повела глазами вокруг и остановила потухший взгляд 
на Булате. И тем же бессильным, дрожащим голосом, в ко¬ 
тором слышались отчаяние и мука, повторила: 

— Ты и есть Зариф?.. За что повесили моего сына?..— 
И, захлебнувшись слезами, добавила: — Могила его где?.. 
Где могила, скажи?.. Хоть камень с именем сыночка по¬ 
ставлю!..— Старуха зарыдала и больше не могла выгово¬ 
рить ни слова. 

Она долго плакала, потом стала судорожно всхлипы¬ 
вать, слезы ручьем бежали по ее изборожденным морщи¬ 
нами щекам. 

Махирэ, дочка Габдуллы-абзы, застыла у двери. Нина 
не знала, что теперь делать дальше. 

— Нет, нет, бабушка! Не плачь, твой сын жив!—уте¬ 
шал Булат старуху.— Он в тюрьме. Тебя пустят к нему. 
Других никого не пускают, поэтому я и вызвал тебя.,, уы 
увидишься с ним, я сам тебя поведу завтра, не плачь, ба¬ 
бушка! 

Не веря своим ушам, старуха приподнялась, вцепилась 
сухими, узловатыми руками в Булата. 

— Неужто правда?.. Еще не повесили?! Покажут мне 
его?! — И снова залилась слезами. 

Когда рыдания утихли, речь ее стала наконец более 
связной. 

— Передавали мне, что тяжкий он совершил просту¬ 
пок, против царя пошел... что вешают таких непременно... 
Вот уж месяц, Зариф, сынок, как закрою глаза, так и 
вижу — столб и словно кто-то висит на нем... Еда не идет 
в горло, воды в рот возьму, а она кровью отдает... О ал¬ 
лах, за что?! Какой я совершила грех? Кому нанесла обиду? 
Кого словом бранным задела?.. Или что чужое присвои¬ 
ла?.. О аллах, будь милостив, прости, прости все наши 
грехи!.. 

Старуха воздела руки, прочла молитву и добавила по¬ 
корно: 

— Ниспошли нам благонравие, счастье в жизни, на 
оставь милостями своими в судный день! Аминь! —Она 
провела ладонями по лицу, встала с кроватй и, застегивая 
бешмет, семеня к двери, все говорила и говорила о том, 
что терзало ее душу: — Неужто удастся повидать сына! 
Я человек старый, разве пробиться мне одной! Да будет 
вечно с тобой милость аллаха, Зариф, сынок. Спасибо, что 



вызвал меня. Да воздаст тебе аллах сторицей!.. Я у Ха- 
дичэ остановилась. Уж ты завтра сведи меня туда, Зариф! 
Страшусь только я сердцем-то: как бы ночью не сделали 
чего с сыном! О аллах... 

Булат с Ниной помогли ей спуститься по лестнице, 
проводили до угла улицы. 

— Я верно угадала: это мать Герея? — спросила Нина, 
когда они вернулись в номер.— Неужели не нашли никаких 
путей для побега?.. 

Булат закрыл дверь и рассказал о том, как рухнул 
план побега: когда Герей и еще четверо товарищей ожи¬ 
дали только сигнала, провокаторы сообщили об этом тю¬ 
ремщикам. Было предпринято две попытки, и обе закон¬ 
чились провалом. Всех беглецов поймали и, жестоко из¬ 
бив, заковали в кандалы. Мало того, провокаторы выдали 
двух рабочих, которые на воле готовили этот побег. Их 
расстреляли под тем предлогом, будто они напали на 
охрану. 

Булату было слишком тяжело заново переживать эти 
трагические события. Закончив свой рассказ, он долго си¬ 
дел молча, понуря голову. 

Потом, словно очнувшись, спохватился: 

— Постой... да ведь ты, наверное, ужасно голодна!.. 

Он вышел распорядиться, чтобы им принесли самовар, 
хлеба, сыра, масла. 

Когда мальчик в грязном фартуке поставил все на 
стол, Булат сказал ему: 

— Кто бы ни спрашивал, говори, что нет дома! —И за¬ 
пер за ним дверь на ключ. 

Но о стольком еще надо было переговорить, столько 
узнать друг о друге и о событиях, происшедших в большом 
мире, что Нина совсем позабыла о голоде, о еде. Самовар 
уже перестал шуметь, чай в стаканах остыл, все так и стоя¬ 
ло на столе нетронутым, а расспросам, казалось, не будет 
конца. Нина и в Сибири слышала о поражении революции, 
о разгуле контрреволюции. Много узнала она за время дол¬ 
гого своего путешествия из ссылки домой. Но то, о чем рас¬ 
сказывал Булат, камнем легло ей на душу. 

Один за другим задавая вопросы, слушая Булата, она 
все время, видимо, думала о чем-то, настойчиво требую¬ 
щем решения... Прервав Булата на полуслове, она спро¬ 
сила: 

— Ну, а как же мы теперь, в этих условиях, составим 
комитет?..— И добавила: — Надо во что бы то ни стало по- 
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лучить разъяснение от Центрального Комитета. Как будем 
налаживать связь с ним?.. 

Ища ответа и для нее и для себя на этот вопрос, Булат 
рассказал ей о том положении, которое сложилось в пар¬ 
тии. 

— Не только здесь, Нина, но и там, в эмиграции,— го¬ 
ворил он,— происходит тот же, как отмечает Ленин, развал, 
распад, идейно-политический разброд... Мне удалось запо¬ 
лучить пятидесятый номер «Пролетария» за прошлый год. 
Там напечатана его статья. Ленин пишет, что партия в на¬ 
стоящее время переживает кризис. И как на одну из причин 
он указывает на неустойчивость мелкобуржуазных элемен¬ 
тов, примкнувших к революции. Из этой статьи можно сде¬ 
лать вывод: в социал-демократической партии только наша, 
большевистская фракция сумела отступить, сохранив себя, 
свои органы, свой центр... Среди эсеров же и меньшевиков 
произошло полное разложение. Меньшевики скатились на 
путь ликвидаторства: «С революцией покончено. Новой ре¬ 
волюции не будет. Необходимость нелегальной партии отпа¬ 
ла. Надо ликвидировать подпольные революционные орга¬ 
низации!»— вот с чем они выступают... Даже в нашей 
фракции сказываются идейные шатания: в ней появились 
ультиматисты, отзовисты, богостроители... Но все здоровое, 
крепкое в партии пошло за Лениным! Борьба ведется на два 
фронта: с правыми — ликвидаторами и с левыми-ульти- 
матистами-отзовистами... 

Булат старался передать Нине все, что было ему изве¬ 
стно. Словно путники, которые пробиваются к тропе, которая 
Ведет их из дремучего леса, они как бы ощупью искали 
свою дорогу в сгущавшемся вокруг них мраке. 


ЬХХІХ 


ВЕРИШЬ, ЧТО ЗАВТРА ВЗОЙДЕТ СОЛНЦЕ? 

Утром Булат не успел даже выпить чаю, наскоро умыл¬ 
ся, причесался и, надев серую кепку и черное пальто, по¬ 
спешил на квартиру Габдуллы-абзы, чтобы отвести бабуш¬ 
ку Каримэ, мать Герея, на свидание с сыном. 

В доме у Габдуллы-абзы было много народу и очень 
шумно... Плакала навзрыд бабушка Каримэ. В жарком 
споре сцепились Хадичэ-джинги с Габдулдой-абзы. Сахиб, 
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Баязит, Тангатаров, Джихангир тоже вмешались в их 
схватку. 

Шакир-солдат бросился к Булату: 

— Вот он ученый человек! Пускай скажет: можно или 
нет?.. 

Хадичэ-джинги затараторила, принялась объяс¬ 
нять: 

— Подумай сам, Зариф: сколько лет уже держат Ге- 
рея в тюрьме! Руки, ноги в кандалах... Старик, отец его, 
ходить не может, лежит... Вон мать плачет, тоже еле при¬ 
плелась... Ну что особенного, если попросить царя?.. Что 
особенного? 

— Кто будет просить царя, о чем?.. " ’ 

Булат переводил недоумевающий взгляд то на джинги, 
то на Шакира-солдата. Чувствовалось, что Шакир-солдат 
до этого поддакивал джинги. Однако сейчас он не решался 
говорить. За него ответил Габдулла-абзы: 

— Вот из-за чего у нас спор... В тюрьме, оказывается, 
есть мулла! Он устраивает там для заключенных моле¬ 
нья — по пятницам и по большим праздникам... Прослы¬ 
шал он откуда-то о бабушке Каримэ и пришел к нам. При¬ 
шел в полном облачении: на голове чалма, сам одет в ча- 
пан, на ногах зеленые ичиги и кявуши. В одной руке —* 
четки, другая опирается на посох. Ну будто в мечеть со¬ 
брался в день гаита 1 ... Расселся он тут, прочитал молитву 
и —к бабушке Каримэ: первый, говорит, аллах, а второй—< 
царь!.. А твой, мол, сын против царя пошел! Так пусть, мол, 
он с покорностью попросит у него прощения: душа, мол, у 
царя широкая! Может, помилует:.. С Этим, мол, я и при¬ 
шел к вам. Если, мол, удастся мне сохранить жизнь право¬ 
верному мусульманину, буду считать, что совершил бого¬ 
угодное дело... Напел он тут всякого и ушел... Вот мы и 
спорим! Моя старуха говорит: если Герей не думает о себе, 
должен подумать о своих стариках... Он должен просить у 
царя прощения,— может, царь и смилостивится... А я го¬ 
ворю: нельзя!.. Шакир тоже на ее стороне: что, мол, осо¬ 
бенного, коли и попросит! Пускай, мол, пишет царю!.. Джи¬ 
хангир, как и я, считает, что это неподходящее дело... Вот 
о чем спор-то... Что ты нам скажешь: подходящее или не¬ 
подходящее... 

Булат даже в лице переменился, потемнел весь. Заку¬ 
сив нижнюю губу, он молча в упор смотрел на Габдуллу- 
абзы. Потом сказал: 


1 Г а и т —■ большой религиозный праздник. 




--• Чего этот ворон рыщет здесь?! Знаешь ты, что его 
охранка подослала? Отсюда сам сделай вывод: подходя¬ 
щее это дело или неподходящее... 

У Шакира-солдата глаза полезли на лоб. 

— Да неужто?! Стало быть, это они подослали?! Тогда 
отступаюсь... Виноват!.. Эх, темнота наша!.. 

Пока они разговаривали, бабушка Каримэ уже нацепи¬ 
ла свой старенький бешмет, надела кявуши, покрыла го¬ 
лову шалью, взяла в руки палку и узелок с привезенными 
из деревни гостинцами. Булат простился с хозяевами, взял 
бабушку под руку и повел ее. 

Молодые люди пошли вместе с ними. Всю дорогу рас¬ 
спрашивали они Булата о делах Герея. Булат, однако, в 
своих ответах был очень сдержан. Да ему и трудно было 
сейчас разговориться: из головы у него не выходила эта 
провокация с прошением о помиловании... Он знал, что 
прежний Герей никогда не покорился бы, не стал унижать 
себя мольбами о прощении. Но не подсекли, ли Герея годы 
одиночного заключения, не сломили ли они его характер?.. 
Беда, если у него не выдержат нервы, если он сдастся, 
беда! 

Сегодня в тюрьме как раз был день свиданий с заклю¬ 
ченными. Взглянув на документы, бабушку пропустили в 
здание. 

Провожающие остались ждать у ворот. 

Разговор как-то не клеился. Вдруг Сахиб, который до 
сих пор не мог прийти в себя после вчерашнего зрелища 
картежной игры и попойки, спросил Булата: 

— Что это значит, Зариф-абы?.. Здесь — тюрьма... Там—• 
пьянство, карты... А как же с социализмом?.. Как с рево¬ 
люцией?.. 

Баязит-кари, все время молчавший, резко вскинул голо¬ 
ву. Впившись взглядом в Булата, ждал: что ответит он на 
вопрос Сахиба? 

Сахиб нравился Булату, Зарифу всегда хотелось, 
чтобы этот человек вышел в конце концов на верный 
путь... 

— Ты веришь, что завтра взойдет солнце? 

— Почему не верить? Верю! — ответил Сахиб с наив< 
ной непосредственностью. 

Баязита словно кольнули в сердце. «А вот я не верю, 
нет!» — хотелось крикнуть ему. 

— Если веришь в то, что завтра взойдет солнце, верь 
и в революцию! — сказал Булат Сахибу. 

— А что мне делать сейчае? 



— Сними на окраине комнату рубля за два в месяц. За 
пять рублей найми студента и начинай учиться. 

Сахиб задал последний вопрос: 

— А потом? 

— А потом, когда наступит час, мы снова поднимем¬ 
ся... Связи не теряй. Заходи. И не марайся о всякую мразь, 
вроде Нигмата. Будь подальше! 


ьххх 


ТАК И НАЧИНАЕШЬ ВЯЗНУТЬ... 

Джихангир и Тангатаров остались вместе с Булатом 
ждать, когда окончится свидание матери с Гереем. 

Сахиб-певец молча пожал всем руки, попрощался. 
С ним ушел и Баязит. 

Дорогой они не проронили ни слова. Сахиб был занят 
подсчетами... У него сохранилось семьдесят рублей. На эти 
деньги нужно проучиться зиму. С его больной грудью на 
еде особенно экономить нельзя. Если снять очень дешевую 
комнату, она может оказаться сырой, холодной, и снова его 
начнет душить кашель... 

Увлеченный сложными финансовыми выкладками, Са¬ 
хиб и не заметил, как Баязит, встретив на перекрестке 
знакомых, отстал от него. 

По подсчетам Сахиба, получалось так: два рубля за ком¬ 
нату, пять рублей студенту, пять на еду — итого двенадцать 
рублей в месяц. При очень расчетливой жизни он сможет 
проучиться зиму на семьдесят рублей. Возможно, весной 
удастся держать экзамен на учителя. Вон некоторые соби¬ 
раются поступать в университет, готовятся сдавать на ат¬ 
тестат, но он так высоко и не метит!.. Поначалу сделается 
учителем. Хорошо бы потом в учительский институт, да ту¬ 
да, кажется, берут только христиан. Татарина могут взять, 
если он примет крещение или получит особое разрешение 
от министра... А из института был бы открыт путь и в уни¬ 
верситет!.. Ну, да что там забираться в такие дали, все это 
дело будущего. Пока что эту зиму следует, стараясь хотя 
бы не подорвать здоровье, хорошенько учиться русскому 
языку... 

Так разговаривая мысленно сам с собой, Сахиб добрал¬ 
ся до окраины. 



Узкая, грязная улочка. На окнах кое-где белеют бумаж« 
ки: «Сдается комната...» г - 

Зашел в один дом, в другой. Там ему не понравилось, 
В третьем — комната, хотя и была маленькой, в одно око¬ 
шечко, оказалась уютной, сухой. Кровать, стол, пара стуль¬ 
ев... Что еще было нужно ему! Старуха хозяйка сказа¬ 
ла, что ставит самовар утром и вечером, дрова — ее, керо¬ 
син — постояльца. Если постоялец купит провизию, она 
может сготовить ему в печке обед. Платить надо два 
рубля. 

Когда они вели переговоры, отворилась дверь и вошла, 
; неся в руках книги, порозовевшая от ходьбы и от морозца 
девушка. Ей было лет шестнадцать-семнадцать. Хорошень¬ 
кая она была или нет?.. Как тут скажешь? В шестнадцать 
или семнадцать лет некрасивых девушек не бывает. На ще¬ 
ках у них играет алая кровь, в глазах искрится свет юнос¬ 
ти, губы улыбаются, походка легкая, косы струятся по пле¬ 
нам— ну могут ли девушки в таком цветенье быть некра¬ 
сивыми!.. 

Сахиб никогда не отличался бойкостью, но на нее по¬ 
смотрел долгим взглядом. Девушка отнесла книги в другую 
комнату, тут же вернулась и стала вертеться возле матери 
и гостя. 

— Мама, этот дядя снимет комнату, да? — спросила она 
и улыбнулась. 

Улыбнулась просто так, без всякой затаенной мысли — 
просто потому, что была молода. А Сахиб не нашелся ска¬ 
зать ей что-нибудь приятное... 

— Вы на коньках катаетесь? — Девушка все улыба¬ 
лась. 

Сахибу хотелось ответить: «Вот вы меня и научите!..», 
да так и не собрался с духом, боялся, что получится не¬ 
складно. 

Он достал из кармана полтинник и, протягивая монету 
старухе, сказал: 

— Вот, бабушка, задаток. Комната моей будет! —- И по¬ 
вернулся, чтобы поскорее уйти. , 

— Мама, тогда я сниму свою записку! — услышалоэн 

ЗВОНКИЙ ГОЛОС. , V' 

Выйдя вместе с Сахибом, девушка сорвала с окна при¬ 
клеенную снаружи бумажку. > 

— Вы сегодня же переедете? 

— Да, сегодня. Сейчас. 

Сахиб пошел в гостиницу за своим скарбом. 



' На площадке у гостиничной -лестницы сидел моло¬ 
дой мулла. Увидев Сахиба, он протянул рукуг 

— Здравствуй, Сахиб-друг! Я тебя дожидаюсь. 

Сахиб, не узнавая его, пожал протянутую руку. И вдруг 
вскрикнул: 

— Сулейман, ты?.. Что это? Тебя невозможно узнать. 
Муллою стал теперь? 

Они прошли в номер. Мулла оказался товарищем Са¬ 
хиба и Джихангира по борьбе в медресе, одним из героев 
шакирдского бунта — Сулейманом Сейфуллиным. Тогда 
он был более развитым, более зрелым, чем Сахиб... Поэто¬ 
му Сахиб и переспросил с удивлением еще раз: 

— Ты стал муллой? Чем это объяснить, а? 

— Сейчас расскажу, дай сперва закурю папиросу. На 
улице не задымишь: мулле не полагается. В деревне тоже 
одно мученье с этим —Сулейман вытащил из кармана па¬ 
пиросу, закурил жадно, глубоко затягиваясь. 

Сахиб, хотя он и дал себе слово беречь каждую копей¬ 
ку, обрадованный встречей с другом, не стал скупиться — 
заказал самовар и перемечи. 

Раньше они были не только шакирдами одного медре¬ 
се, они и учились в одном классе, занимались в одной груп¬ 
пе, делили друг с другом все радости и треволнения моло¬ 
дости. Им было о чем поговорить в час такой неожиданной 
встречи. 

В прежние времена даже облик Сейфуллина был совер¬ 
шенно иным. Длинные волосы он аккуратно зачесывал на¬ 
зад, ходил всегда в русской одежде — в тужурке, в бо¬ 
тинках, хотя и изрядно поношенных. В его движениях, по¬ 
ходке, манере держаться — во всем проскальзывало что-то 
говорившее о недюжинной воле. У него было смышленое 
лицо, острый взгляд, пылкая речь, не случайно стал он в 
шакирдском бунте второй по значению — после Джиханги¬ 
ра — фигурой. Себя считал он социалистом... А теперь глаза 
его смотрели на мир равнодушно, лицо утратило прежнюю 
выразительность, выглядело каким-то безжизненным. Голо¬ 
ва обрита наголо, борода отросла, усы, наоборот, как у ис- 
і того правоверного, коротко подстрижены. Джуббе— одеяние 
мулл, ичиги, кявуши... 

И все же, когда он выкурил подряд несколько папирос, 
когда прошло первое смущение, Сахиб начал узнавать в 
этом мулле прежнего друга — бой«ево,. -пронырливого Су¬ 
леймана. 

Беседа оживилась. Сулейман , становился<*рее резче. 
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— Ты хочешь знать, как это со мной случилось. Да, 
так оно, оказывается, и бывает: оступишься раз — и сам 
не заметишь, как начнешь вязнуть в трясине! 

Появился на столе плохонький, грязный самовар. Сахиб 
подвинул поближе к гостю блюдо с перемечами. Сулейман 
выкурил еще одну папиросу, попробовал перемечей, выпил 
стакан чаю и снова взялся за папиросу... 

— Не могу накуриться, ей-богу!.. В деревне, поскольку 
я мулла, вволю не покуришь,— повторил он и, с наслаж¬ 
дением затянувшись, выпустил одно за другим колечки ды¬ 
ма.— Ты знаешь, ведь я был категорически против получе- 
ния сана муллы. Я тоже — вроде вас — мечтал: буду учить¬ 
ся русскому, стану учителем, подготовлюсь на аттестат... 
Даже в университет собирался поступать. А в кармане^ 
ни гроша. С отцом отношения порваны. Он присылает пись¬ 
мо с проклятием: дескать, не внял моему слову, пошел про-, 
тив своих наставников,— стало быть, не сын ты мне, про¬ 
вались ты, дескать, в тартарары!.. А тут продаешь последі 
ние вещи, все проедаешь. Влезаешь в долги... Снимаешь с 
себя кожаный ремень и закладываешь лавочнику за два 
фунта ржаного хлеба. Съедаешь эти два фунта. Что оста¬ 
ется делать?.. Погоди, думаешь, так ничего не выйдет, надо 
пойти в какой-нибудь мектеб учителем! Буду, мол, служить 
три-четыре часа в день, в остальное время заниматься сам 
со студентом... Все ведь сразу хочется двух зайцев пой¬ 
мать!.. 

Снова поплыли к потолку кольца сизого дымка. 

— Тебе необходимо место в городе, а его нет. И все- 
таки стараешься не отказываться от своих планов. Голо¬ 
даешь. А тут тебя еще выгоняют из комнаты. Ходишь в 
грязной рубахе да враспояску 1 поневоле. Ты вконец из¬ 
мучен, другого выхода у тебя нет, и ты говоришь: ну ни¬ 
чего, проучительствую одну зиму в деревне! Времени терять 
не буду, начну пока заниматься самостоятельно. Утеша¬ 
ешь себя: там жизнь, дескать, дешевая, отложу, мол, день¬ 
ги на будущую зиму!.. И вот едешь в какую-нибудь глушь... 
Народ там темный, мектеб того и гляди обвалится. Парт 
нет, доски нет... Мулла при первом же знакомстве внима¬ 
тельно смотрит на твои длинные волосы и говорит: «Я лич¬ 
но не против... Но нам следует подлаживаться к народу, 
иначе слово наше не будет доходчивым. Не надо сразу от- 


1 Религиозные предписания запрещали носить ремни. Для молоде¬ 
жи, которая носила русскую одежду, снятие ремня представлялось 
уступкой темным силам. 
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пугивать их! Со временем все привьется...» Ладно!.. Руга¬ 
ясь про себя, даешь сбрить свои длинные черные волосы, 
надеваешь каляпуш... Ремень прячешь подальше, на дно 
корзины... Ты приехал, позабыв давно и о боге и о вере, а 
тут тебе напоминают о ней на каждом шагу! Хоть в обыч¬ 
ные дни в мечеть ты и не ходишь, но не пойти на намаз в 
пятницу неудобно!.. Идешь... Вот так, постепенно, и начи¬ 
наешь вязнуть... 

Не это ли пережил и сам Сахиб? Он с интересом слу¬ 
шал друга, не забывая угощать его, подкладывая ему пе¬ 
ремечи. Тот, однако, решительно предпочитал перемечай 
папиросы. 

— Оттого что сходишь в пятницу на намаз — будь он 
неладен! — ноги не отвалятся... Хуже другое: ты думал, что 
уроки в мектебе будут отнимать часа три-четыре в день. 
А тут изволь трать и все десять... И ничего не поделаешь: 
нанялся—вези! Бросил бы, да нет денег. Вдобавок успел 
наперед еще прихватить... И смысла нет бросать: другой- 
то специальности нет, все равно наймешься на такую же 
работу. Вот и терпишь. Портишь себе кровь из-за балован¬ 
ных сынков богатеев... Проходит зима. Весна наступает. 
С весенним солнышком начинаешь экзамены... И сразу пос¬ 
ле экзаменов бежишь оттуда прочь... Смотришь, а в карма- 
не-то всего-навсего рублей сто. Как тут быть? Ведь на них 
и лето не проживешь, и одежду не справишь... А сам устал, 
исхудал, из сил выбился, неплохо было бы и отдохнуть... 
Начинаешь тратиться: приоденешься немного, покутишь ра¬ 
за два — глядишь, карман-то и вовсе отощал... Тут уже 
не смотришь на то, помирился с отцом или нет: едешь к 
себе в деревню... Зная с грехом пополам арабский, турец¬ 
кий, еще хуже — русский, пытаешься перевести какую-ни¬ 
будь книжку... А то стряпаешь рассказ о чем-нибудь таком 
печальном, что сам пережил... Сидишь, строчишь будто 
одержимый. Думаешь: написал же Сахиб, почему же и мне 
не написать! Вот, мол, и убью сразу двух зайцев одним вы¬ 
стрелом: и деньги будут и слава! Валом повалит и то. и 
другое... Лежишь чудесной летней ночью и мечтаешь: пое¬ 
ду в Казань, продам свои произведения. Получу деньги и 
начну учиться! Тем, мол, временем подвернется перевод 
или еще что опять,— значит, будут деньги... С этими мечта¬ 
ми едешь на последние свои копейки в Казань... Сколько 
прекрасных книжных магазинов! Сколько добрых богатых 
издателей! Робея, со страхом и надеждой в душе идешь к 
господину издателю. Но — удивительное дело — он берет 
рукопись без всякого энтузиазма, с мрачноватым выраже- 
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нием лица и говорит сквозь зубы: «Зайдите через неделю».. 
Ох, как долго ждать! Как выдержать целую неделю, &■ 
главное — на что жить? Когда напечатают? Какой выпла¬ 
тят гонорар?.. Рассчитываешь наперед, даешь себе зарок 
тратить деньги осмотрительно. Чтобы гонорара хватило на 
зиму, на учение!.. Проходит неделя. Полный надежд, вол¬ 
нуясь, отправляешься в книжный магазин господина изда¬ 
теля... А тебя точно холодной водой обдают: господин из¬ 
датель еще не прочел, у него не было времени, просил пе¬ 
редать, что, если очень торопитесь, можете взять обратно. 
Еще неделю, десять, дней обиваешь пороги магазина, кон¬ 
торы издателя. Когда окончательно протрешь и без того 
дырявые подметки — нй тебе, пожалуйста: «Написано ва¬ 
ше произведение недурно. Но у нас уже много принятых 
рукописей, вашу взять не можем!» А сам и не смотрит на 
тебя. Словно ты обжулить его пришел. Если же попадешь 
под сердитую руку, так и отрежет: «Не понравилось, не 
возьмем! Не надо!» Фу, думаешь, бестолочь! Да может ли. 
это быть, чтобы не понравилось такое произведение! И весь 
взмокший, как в сильном жару, с негодованием забираешь 
рукопись и несешь ее другому издателю. Там повторяется 
та же история... А ты, понадеявшись на журавля в небе, 
истратил последние гроши да еще, намереваясь отдать из. 
гонорара, влез в долги. Что остается делать? Головой об 
камень биться? У тебя один выход: снова идешь в редак¬ 
цию газеты, платишь семьдесят копеек за три публикации 
объявления и ждешь места учителя. Городские мектебы пол¬ 
ны. Ты едешь опять в глухую деревню!.. И все еще не хо¬ 
чешь сдаваться. Успокаиваешь себя: этот, мол, год пропал, 
но в будущем году уже летом подыщу место в городе, буду, 
мол, учить и учиться! И в самом деле находишь место. Но 
какой толк? В месяц тридцать рублей. Каторжный труд. 
Деньги уходят на еду. Летние месяцы не оплачиваются. 
Весной проводишь экзамены, распускаешь детей на кани¬ 
кулы, а сам, задыхаясь от кашля, уезжаешь в деревню. 
Хорошо еще — отец есть. Есть куда голову приклонить в 
трудную минуту... Так протекают годы. Дело идет уже к 
тридцати. Под глазами появляются морщины. Чувству* 
ешь, что сердце твое утомилось от этих бесконечных ски¬ 
таний. Да и одиночество надоедает. Вдруг просыпается 
желание иметь свое постоянное гнездо, верного друга жиз*. 
ни!.. Есть и хорошенькая девушка. Она сторонница новых 
воззрений. Любит литературу. На голове у нее модный 
маленький калфак. Когда отца нет дома,, она любит, наиг¬ 
рывать на мандолине. Немного подучить, и она станет 




хорошей учительницей... Увлекаешься, влюбляешься. Она 
даеГ согласие. И вот вас двоё. А там и третий появляется. 
Ну а с женой и ребенком таскаться каждый год из дерев¬ 
ни в Деревню, из города в город неудобно. Да и жена начи¬ 
нает роптать. Ты, говорит, разве для того меня взял, что¬ 
бы, как цыганку, с места на место возить? Это только 
холостому прилично, не надо было жениться! Сторонними 
путями доходит до тебя, что и тесть с тещей тоже недо¬ 
вольны: «Хорошие ведь есть приходы. Отчего зять муллой 
не станет?! Нельзя же всю жизнь как цыган кочевать!» 
Нет, нет! — говорю я себе. Никогда! Не покорюсь!.. Но 
выхода-то нет! Выкапываешь давно заброшенные, пропы¬ 
лившиеся «Мухтасары», «Фараизы», «Хидая» ‘, прогляды¬ 
ваешь их — и едешь в Уфу, вручаешь приношения всяким 
казн, получаешь благословение муфтия, вроде бы сдаешь 
экзамен... Отец же с тестем давно уже устроили тебе запад¬ 
ню: надавали взяток — собрали тамги. Вот и делают они 
тебя указным муллой, дают тебе приход... Так, друг Сахиб, 
потихонечку вязнешь, тонешь... И сам не чувствуешь. Толь¬ 
ко когда вспоминать начнешь... 

В дверь номера постучали. Не успел Сахиб крикнуть: 
«Кто там? Войдите!» — как дверь отворилась и в номер, 
держась за руки, несмело вошли две девочки. Одна из них 
была Махирэ, дочь Габдуллы-абзы, другую — худенькую, 
вытянувшуюся, выросшую из своего платья, но очень хо¬ 
рошенькую — Сахиб не знал. Всматриваясь в ее лицо, он 
спросил у Махирэ: 

— Чья эта девочка? Уж очень на Булата похожа! 

Махирэ улыбнулась: 

— Как же ей не быть похожей на Булата, сестра его! 
Ее Фавзия зовут... 

И сразу перешла к делу: 

— Сахиб-абы! Нас к тебе мама послала. Сказала, что 
ей очень нужно письмо написать. Просила тебя сегодня 
вечером к нам прийти. Придешь, Сахиб-абы? 

— Разумеется, приду. Вот только вещи перенесу на но¬ 
вую квартиру и приду к вам... Так и скажите. Ладно? 

— Ладно! Ладно! — заверещали девочки и попятились 
к двери. 

Сахиб остановил их: 

— Нет, нет, не пущу! Меня у вас каждый раз кормят- 
поят... Выпейте-ка и вы чаю! Сейчас попрошу принести яб¬ 
лок. 


1 Названия богословских книг. 
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Усаживая девочек, он спросил у Махирэ: 

— А отчего ты сама не напишешь письмо для мамы? Ты 
же умеешь писать. 

— Еще бы не уметь! Умею... Только маме не нравится, 
как я пишу. «У тебя, говорит, коротко получается, два сло¬ 
ва— и конец. Вот Сахиб, говорит, тот кружит-кружит да 
складно так приветы выводит...» Не хочет она, чтобы я 
писала! 

Светлоглазая Фавзия ткнула подругу кулачком в бок, 
давая понять, что пора все-таки уходить, что мать зару¬ 
гается. Обе вскочили и, как ни уговаривал их Сахиб, боль¬ 
ше задерживаться не стали. 

— Так, значит, придешь? — переспросили они еще раз 
для верности и выбежали из номера. 

Сахиб проводил своего гостя, пригласил заходить на но¬ 
вую квартиру. 

Потом наскоро уложил вещи, отвез их и тут же отпра¬ 
вился к студенту, которого рекомендовал ему Джихан- 
гир, чтобы договориться с ним и с головой окунуться в 
учебу... 


ьхххг 


МОЖНО ЛИ. ТАК ЖИТЬ? 


«Вот опять наступила весна... Я пришел к тебе, не зная, 
куда себя деть. А ты крепко спишь. Не стал будить,— нал 
верное, ты здорово разбит после очередной бессонной но¬ 
чи — после водки и карт. На столе твоем, развернутое, ле¬ 
жало письмо Наджиба Кемала. Оба вы для меня—-люди 
свои. Надеюсь, не рассердишься,— я прочел это письмо.^ 
Откуда у него такое отчаяние? Разве реакция начала ду¬ 
шить и таких, как Наджиб? Ты посмотри, что он пишет! 
«Нет ни веры, ни идеала. И никакого просвета в будущем. 
Чем мне жить? Да и не мне одному... Революция — это 
яркий день с огненными зарницами в небе. Тот день про¬ 
шел. В черной ночи реакции я сбился со своего пути. Поте¬ 
рял свои идеалы. Погасло пламя надежды в моем сердце. 
И не только в моем... Вчерашний националист-интелли¬ 
гент — сегодня раб желудка. Вчерашний социалист Сегодня 
стоит на задних лапках перед буржуа. Восторженный ша- 



кирд, готовый вчера, точно молодой лев, прыгнуть хоть на 
' луну, сегодня становится хальфэ, завтра будет муллой и 
і затянет черные песни для своего прихода... Ты рассказывал 
однажды о героях-бордах, которые даже после двадцатипя¬ 
тилетнего заключения в Шлиссельбурге остались верными 
своим убеждениям. Вот сейчас я вспомнил о них... пылкий, 
порывистый юноша бросается в борьбу. Враг силен. Юношу 
заточили в тюрьму, в крепость. Ссылают. Большая часть 
его жизни проходит в цепях. Седеют волосы, горбится спи¬ 
на. А он все продолжает борьбу: «Я умру, но кровь, проли¬ 
тая нами, не будет напрасной, наша кровь, наши муки гроз¬ 
ною волной сокрушат каменные крепости врага, принесут 
миру свободу!» Он верит в это. Отчего же мы не смогли 
стать такими? Отчего так быстро подломились наши 
крылья, отчего так быстро угасли наши сердца?.. Придет 
ли еще революция? Или мы, словно птицы с подбитыми 
крыльями, так и будем метаться во мраке реакции?» Пись¬ 
мо Наджиба потрясло меня, Даут. Он сумел очень точно 
выразить наши чувства. Скажи, Даут, веришь ли ты сам? 
Веришь ли во что-нибудь? Можно ли жить, не веря ни во 
что? Где же конец этим мукам?..» 

Когда Баязит зашел проведать Даута, тот действитель¬ 
но спал мертвым сном после обычной ночной пьянки. Бая¬ 
зит неровным, торопливым почерком исписал листок бу¬ 
маги, валявшийся на столе рядом с письмом Наджиба Ке- 
мала, и ушел. 

Проснувшись, Даут прочитал это послание, оно показа¬ 
лось ему бредовым, и он не стал вникать в суть призна¬ 
ний Баязита... Во рту был отвратительный вкус, адски бо¬ 
лела голова. Не осталось ли чего-нибудь в бутылках? Нет. 
Ни капли. Пришлось послать коридорного за водкой. Что¬ 
бы хоть немного привести тебя в чувство, Даут подставил 
растрепанную голову под кран, пригоршнями стал плескать 
воду на шею, грудь.... 

В это время вернулся Баязит. Он привел с собой Хаби¬ 
ба Мансурова. За ними подоспел и малый с водкой. 

Даут запер за коридорным дверь и принялся отчиты¬ 
вать Мансурова: 

— Что это такое? Шатаешься где попало. Ты же бег¬ 
лый! Теперь ведь, если попадешься, трудно будет вы¬ 
рваться... 

Хабиб только присвистнул, махнул рукой. 

— Не волнуйся из-за пустяков. Давай-ка собирай на 
етол! Огурец найдется — закусить? 



Урманов не успокоился. Расставляя на столе чашки, 
тарелки с хлебом, луком, разливая в чашки водку, продол¬ 
жал свое: 

— Ты всегда был упрям. И все-таки я посоветовал бы 
тебе держаться осторожнее... 

— Брось болтать,— довольно мирно прервал его Ха¬ 
биб.— Спрячь свои советы в карман и садись пить! 

И они сели пить... Кончилась одна бутылка — за нею 
появилась другая. И еще одна добавилась... 

Разгоряченный водкой, Хабиб, по обыкновению, пустил¬ 
ся в свои бунтарские мечтания... У Даута, однако, настрое¬ 
ние не стало лучше. Разглагольствования Беглеца его не 
увлекали. Он уже давно и тяжко задумывался над прой¬ 
денным всеми ими путем. И рассуждения Хабиба казались 
ему повторением прошлых ошибок. Дауту хотелось сказать: 
«Не пора ли нам пересмотреть наши бунтарские, народни¬ 
ческие позиции, дорогой Хабиб?! Ведь уроков мы получили 
достаточно!» Но он чувствовал себя слишком разби¬ 
тым, голова была как в тумане, и он решил не затевать 
спора. 

Баязит тоже сидел молча, с таким отсутствующим ви¬ 
дом, словно впал в прострацию. 

Хабиб последнее время, оказывается, ночевал у него. 
И вот сейчас — сначала шутливо, потом со все большим со¬ 
страданием поглядывая на друга,—стал рассказывать: 

— Знаешь, Даут, у твоего Баязита есть странная при¬ 
вычка: весь вечер шагает из одного конца комнаты в дру¬ 
гой, пока наконец, выбившись из сил, не валится на по¬ 
стель... Рано утром просыпается и, не одеваясь, усядется 
и сидит на кровати. И в сумерки, когда заря только еще 
занимается, начинает петь. Поет заунывную, протяжную 
песню, да так тихо, тоскливо... Я поначалу подсмеивался: 
что, говорю, мычишь спозаранок, как теленок, потерявший 
матку? Молчит... И каждый день на заре тянет и тянет 
грустную свою песню. Сперва я досадовал на него. Потом 
стало меня забирать за сердце. А через несколько дней и 
сам начал подпевать... Теперь просыпаемся мы с ним под 
утро, спускаем ноги с кровати и, точно двое сирот, вместе 
заводим эту горькую, печальную песню... Что это творится 
с нами, Даут? 

Как Урманов мог объяснить это?.. Одно он чувствовал: 
есть в душе у Баязита глубокая рана. Пытался вытянуть 
из него что-нибудь окольными расспросами. Но Баязит не 
раскрывал своей тайны... Спросить же прямо у Даута как- 
то не поворачивался язык. 



Вот и сегодня пил Баязит наравне с ними, однако вод¬ 
ка не действовала на него. Сколько времени уж прошло с 
тех пор, как Даут вышел из Тюрьмы, но ни разу не слы¬ 
шал он прежнего звонкого смеха Баязита... Теперь Баязит 
и говорил-то редко. Раньше хоть водка делала его весе¬ 
лым, задорным. Теперь и этого не случалось. Лицо у него 
потемнело, точно обожженное каким-то внутренним огнем. 
В безучастном взгляде сквозило что-то тягостное. Глубо¬ 
кая ли скорбь, тоска, отчаяние или желание доискиваться 
чего-то очень важного — трудно сказать, но взгляд этот 
бШі исполнен невыносимой душевной муки. От углов рта 
пролегли книзу две горькие складки. В те редкие минуты, 
когда Баязит вдруг вступал в разговор, он мгновенно 
вспыхивал и, о чем бы ни шла речь, переходил на ругань, 
на проклятья... 

Так и сейчас: ему, видно, надоело выслушивать фанта¬ 
зии Хабиба. 

— Э, брось! Плюнь ты на всех!.. Все равно ничего не 
выйдет. Пропади все пропадом!..— Он безнадежно махнул 
рукой, опрокинул в рот последнюю чашку водки и, не по¬ 
прощавшись, ушел. 

Хабиб и Даут продолжали пить. Вскоре к ним присо¬ 
единился Салимов— душа пьяных компаний и картежных 
ночей. А там постучался и вошел прежний франт, «крас¬ 
ный приказчик», теперь торговец, Фахри. 

Шея у Фахри стала толстая, щеки налились, залосни¬ 
лись. Салимов щелкнул его по округлившемуся брюшку и 
сказал: 

— Ты, Фахри, говорят, трех приказчиков нанял, кро¬ 
вушку их сосешь... Так, наверное, и есть! Вон пухлень¬ 
кий какой стал. От трудов праведных пузо не нарас¬ 
тишь! 

— Всяко может быть,— ответил Фахри.— Такая она — 
жизнь... 

После второй рюмки Салимов полез в карман за коло¬ 
дой карт, чтобы приступить к игре, но раздался легкий стук 
в дверь. 

5 — Войдите! — сказал Салимов по-русски. 

Стук повторился. 

— Да входите, говорят вам! Что вы там топчетесь...'— 
уже сердито крикнул Салимов. 

Дверь отворилась. На пороге показалась среднего рос¬ 
та женщина в полуевропейской одежде. Поверх маленько¬ 
го калфака на ее голову была накинута черная шаль, ли¬ 
цо закрыто вуалью. 
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— Вам кого надо? Вы ошиблись дверью,— с ирониче¬ 
ской усмешкой проговорил Салимов. 

Женщина тихо ответила: 

— Мне нужно Даута Урманова. Он, кажется, здесь 
живет... 

Даут в одну секунду отрезвел. Машинально застегнул 
воротник, пригладил волосы, подтянул пояс и, вскочив, по¬ 
шел к двери. Молча взяв женщину под руку, вышел с ней 
в коридор. 

— Комната со вчерашнего дня не убиралась... Друзья 
мои пьяные... Я не могу принять тебя там...— стал он оп¬ 
равдываться. 

Женщина эта была давняя любовь Урманова — Нэ- 
фисэ. 

Вначале Нэфисэ подумала, что Даут увел ее в коридор 
потому, что в комнате были другие женщины, или, в луч¬ 
шем случае, потому что там велись тайные политические 
разговоры, которые ей нельзя слушать... То, о чем сказал 
Даут, показалось ей пустяком. 

— Только это?..— Она с упреком взглянула на Урма¬ 
нова.— Разве я чужая тебе?.. Отчего не могу быть там, где 
твои товарищи?.. 

Даут был поражен: что с ней? Откуда такая смелость 
у кроткой, застенчивой Нэфисэ?.. 

— Что ж, входи! — Он ввел ее с собой в номер, пол¬ 
ный табачного дыма, пропитанный запахом водки и 
лука... 

Салимов был из числа тех, кто вечно клянет женщин, 
полагая, что никогда не суждено им выбраться из мещан¬ 
ского болота... Он не находил ничего интересного в их об¬ 
ществе. «Ну, все пропало!.,» — подумал он, увидев входив¬ 
шую снова Нэфисэ. Разлил по чашкам оставшуюся в бу¬ 
тылке водку, приготовил для закуски хлеб, лук и, пригнув¬ 
шись поближе к Хабибу, шепнул: 

— Давайте уйдем! Тут сейчас сантименты начнутся. 

Трое гостей допили остатки и разом поднялись. 

Нэфисэ хорошо знала Фахри, знакома была и с Хаби¬ 
бом. Прощаясь с ними, она укоризненно улыбнулась: 

— Что же вы убегаете от меня? 

Но в душе обрадовалась их уходу. Ведь она еще не 
видела Даута после того, как его выпустили из тю¬ 
рьмы... 

Она подошла к двери, повернула ключ в замке и, бро¬ 
сившись к Дауту, прижалась лицом к его груди: 

— Если бы ты знал, как я истосковалась по тебе! 



ЬХХХІІ 


НИКОГО НЕ ВИНИТЕ 

Расспросив Даута о его тюремных злоключениях, Нэ- 
фисэ стала рассказывать ему по порядку все, о чем еще не 
знал он: как разошлась она с Габдрахманом, как после это¬ 
го, продавая свои жемчуга, серьги, браслеты, на выручен¬ 
ные деньги училась, как, наконец, прошлой весною сдала 
экзамен на учительницу... И делать все это, бороться ее 
заставляла любовь к нему, Дауту. 

— Ты тогда ночевал у нас, говорил о ссылке, о тюрь¬ 
ме... И я дала себе слово, я чувствовала, как в моей душе 
зародилась уверенность... Я перенесла много мучений, но 
добилась своего... 

Только теперь, когда вырвались первые слова призна¬ 
ния, Нэфисэ огляделась вокруг и ужаснулась: 

— Ну и комната же у тебя!.. 

Она сбегала за щеткой, вымела, убрала сор. Позвав но¬ 
мерного, сказала ему, чтобы унес бутылки, остатки хле¬ 
ба и лука. Распахнула окна, и сразу повеяло весенней све¬ 
жестью. Заглянула за ширму, где стояла кровать: там 
оказался такой же беспорядок. Нэфисэ достала из комода 
чистые наволочки, отыскала там новую простыню и, сло¬ 
жив все грязное в старенький чемодан под кроватью, при¬ 
нялась искать одеколон. Не найдя его, вынула из риди¬ 
кюля флакончик духов и, вылив несколько капель в воду, 
опрыскала постель. 

Удовлетворенно оглядев преобразившуюся комнату, 
подбежала к Дауту, вспрыгнула, как когда-то, к нему на 
колени. Прижавшись к его груди, она думала блаженно о 
том, что вот сейчас уже никто и ничто не помешает из¬ 
лить ему всю свою любовь, всю свою тоску, самой сказать 
любимому, что она останется у него и сегодня и, может 
быть... 

Но им помешали. Постучался коридорный и стал тре¬ 
бовать у Даута плату за номер. 

Только было выпроводили его, как за дверью послы¬ 
шались быстрые, твердые шаги и кто-то крикнул: 

— Урманов! Выйди-ка скорее! 

Даут кинулся к двери. Там стоял Тангатаров. Он то¬ 
ропливым шепотом сказал что-то, громко добавил: 

— Пошли скорее! — и побежал по коридору. 

Урманов набросил на длечи пальто и, стараясь помяг- 
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че отстранить ухватившуюся за него Нэфисэ, бросил на-і 
ходу: 

— Ты не пойдешь, оставайся здесь!.. 

И выбежал вслед за Тангатаровым. 

Когда Урманов, запыхавшись, вошел в дом на соседней 
улице, там в коридоре уже было полно народу. Он про¬ 
бился сквозь толпу в комнате и отшатнулся в ужасе: на 
прочной, в палец толщиной, веревке, привязанной к лам¬ 
повому крюку в потолке, захлестнутый за шею петлей, 
висел Баязит. Тут же, видимо отброшенный ногой само¬ 
убийцы, валялся стул. 

Вероятно, прошло уже немало времени. Руки и ноги 
Баязита закоченели, лицо стало иссиня-черным, выпучен¬ 
ные глаза почти выкатились из обрит. Из мучительно пе¬ 
рекошенного рта вывалился распухший черный язык. Труп 
не снимали, ожидали прихода полиции. 

Трагическая весть расрространилась быстро, собралось 
много товарищей. Все они в последнее время замечали, что 
Баязит впал в крайний пессимизм, и многие даже опаса¬ 
лись именно такого конца. «Я ведь предчувствовал...» — по¬ 
думал и Урманов. Но сейчас никто ни словом не обмолвил¬ 
ся об этом. 

Тем временем прибежал хозяин номеров и в страхе за¬ 
вопил: 

— Господи, что же это за напасть?! Человека у ме¬ 
ня убили! Пропала моя голова, в Сибирь меня заго¬ 
нят!.. 

Наконец явился полицейский, затем доктор. Тут же со¬ 
ставили протокол. Первым опросили Тангатарова, который 
в последние дни был почти неразлучен с Баязитом. 

Тангатаров рассказал: 

— В последнее время Баязит Сафаров был в чрезвы¬ 
чайно угнетенном состоянии. Больше молчал. В разгово¬ 
рах же проклинал и жизнь и людей. Видно, в душе у него 
царила тяжелая безнадежность. Когда он сегодня вернул¬ 
ся от Даута Урманова, я был уже одет, собирался ухо¬ 
дить. Я предложил ему пройтись со мной. Он молча отмах¬ 
нулся. Как только я вышел, он запер за мной дверь на 
ключ. Мне стало как-то не по себе. Не успокоился я и на 
улице. Через час приблизительно бросил все свои дела, 
вернулся. Стучу — не отвечает. Еще стучу — молчит. 
Я стал громко колотить в дверь — никакого движения. Не 
ушел ли, думаю, куда-нибудь? Зажег спичку, смотрю в 
замочную скважину: ключ торчит в двери. Я не на шутку 
испугался, кричу: «Почему не отпираешь, Баязит?!» От- 
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вета нет. Я совсем растерялся, позвал коридорного, офи¬ 
цианта. Они пытались подобрать ключ к двери, но ничего 
не вышло. Тогда вызвали слесаря, сломали запор. Когда 
мы вошли, Баязит Сафаров был уже мертв... 

Полицейский опросил еще хозяина, официанта, слеса¬ 
ря, внес материалы опроса в протокол и приказал пере¬ 
вести на русский язык оставленную покойником короткую 
записку. В ней было написано: 

«В смерти моей никого не вините. Мне опостылела 
жизнь со всеми ее муками, бессмысленностью. Даут! У ме¬ 
ня к тебе особая просьба: постарайся утешить маму и сест¬ 
ру Саджидэ! Прощай! 

Баязит». 

На этом полицейский счел свои обязанности выполнен¬ 
ными и ушел: Тело Баязита отправили в больничный 
морг. 

На четвертый день, после выполнения всех необходи¬ 
мых формальностей, Баязита разрешили похоронить. Но 
стало известно, что муллы города сговорились между со¬ 
бой: 

Самоубийство есть великий грех по шариату, ибо 
самоубийца уходит из жизни вероотступником. И посему 
совершать над Баязитом-кари молитвенный обряд не до¬ 
зволяется! 

Однако этот религиозный бойкот не имел никакого пра¬ 
ктического смысла. Товарищи Баязита-кари не стали при¬ 
глашать ни муллу, ни муэдзина, не стали заботиться о 
заупокойных молебствиях. Взяли да и похоронили без 
молитв и обрядов. 

Людей на похоронах было мало. Самые близкие друзья, 
не сменяясь, несли останки до кладбища. Даут Урманов 
и Хабиб Мансуров произнесли короткие надгробные речи. 
Перед тем как всем разойтись с кладбища, Тангатаров ска¬ 
зал товарищам: 

— Через три дня, в понедельник вечером, соберемся в 
моей комнате помянуть покойного друга. Именных при¬ 
глашений не будет. Пусть придут все, кто считал себя дру¬ 
гом Баязита! 

. День был дождливый, пасмурный. В тоскливом молча¬ 
нии разбрелись все по домам. 
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ЬХХХПІ 


ПРИЕХАЛА РАЗИЯ-ХАНУМ 

Даут Урманов вернулся к себе, полный тягостных, гне¬ 
тущих мыслей. Но только опустился он на стул, спрятав 
лицо в ладонях, как в номер ворвался коридорный в гряз¬ 
ном переднике: 

— Даут-абы, тебя там одна женщина вызывает! 

Урманов даже не поднял головы. 

— Кто там еще? Почему сама не войдет? 

— Не знаю почему. В коляске она и с кучером. Одета 
шикарно... Богатая, красивая штучка... Скорей иди! На од¬ 
ну, говорит, минуту. 

Коридорный побежал по своим делам. Даут с трудом 
поднялся и стоял в оцепенении, позабыв о том, что говорил 
ему этот малый... 

— Ах, да! — опомнился он. И, еле передвигая ноги, вы¬ 
шел в коридор, спустился по лестнице. 

Отличная пара вороных. Толстый кучер в темно-синей 
поддевке. В новеньком дорогом экипаже — закутанная в 
меха молодая женщина. Сперва Даут не узнал ее. Узнав, 
хотел повернуться и уйти. Но, решив, что так будет все- 
таки неловко, спросил: 

— Что вам угодно от меня? 

Разия подалась тонким станом вперед и, откинув ву¬ 
аль, пришпиленную к широким полям шляпы, с друже¬ 
ской улыбкой протянула Дауту тонкую, теплую руку. За¬ 
держивая его руку в своей, уже без улыбки, со слезами в 
голосе, она сказала по-русски: 

— Даут, я приехала, услышав о трагической смерти 
Баязита. С той поры, как у меня порвалась связь с вашей 
партией, прошли годы. Мои прежние товарищи — эсе¬ 
ры — обвинили меня во всяческих грехах. Поэтому я не 
смогла пойти ни в дом покойного товарища, ни на кладби¬ 
ще. Но я очень любила его... И не могу оставаться в сто¬ 
роне. Я слышала, что вы собираетесь поставить хороший 
памятник на его могиле... Не отвергайте, я хочу исполнить 
мой последний долг перед Баязитом... Мне говорили, что 
товарищи бедствуют в тюрьме, в ссылке. Вы распредели¬ 
те, как найдете нужным, передадите Герею, Беглецу Ха¬ 
бибу...— Разия протянула Дауту пакет, полный ассиг¬ 
наций. 



Видя, что тот не хочет брать, горестно улыбнулась, под¬ 
няла на него большие, лучистые глаза: 

— Я знаю, Даут, вы считаете, что я предала партию, 
революцию... Вы обвиняете меня в том, что я, зная о су¬ 
ществовании у него содержанки и двоих детей, вышла за¬ 
муж за фабриканта Абызова, думаете, что я продалась ему. 
О, если бы мы могли как-нибудь встретиться и я рассказа¬ 
ла бы вам обо всем, вы бы поняли меня... не винили бы... 

Урманов оттолкнул протянутый ему пакет. 

— Отнесите вашу милостыню в общество подаяний, или, 
как вы его именуете, благотворительное общество! Ни Ге- 
рей, ни Беглец никогда не примут вашей подачки. Что бы 
вы там ни плели, вы продались, и все. Какие еще могут 
быть между нами разговоры! — Он круто повернулся и во¬ 
шел в двери гостиницы. 

В номере у него сидел Тангатаров. Увидев его, Даут дал 
волю своему возмущению: 

— Ну, брат Ахтэм! Знаешь, с кем я сейчас разговари¬ 
вал?.. 

— С кем? 

— Не знаю, как и назвать ее — любовницей или женой 
фабриканта Абызова. Помнишь, в нашей партии крутилась 
Разия Ширинская? Вот с ней. Приезжала сюда. Изуми¬ 
тельные лошади. Здоровенный кучер. Дорогой экипаж. А в 
экипаже, словно графиня, закутавшись в меха, откинув на¬ 
зад голову, сидит она... Гадюка! Только не обычная. Эта, 
чтобы добиться своей цели, оборачивается ангелом и жалит 
исподтишка... Красивая гадюка! Ведь как изворачивается: 
«Я не могу забыть товарищей... хочу оказать им послед¬ 
нюю помощь... Даю деньги на надгробный памятник Баязи- 
ту... Выделите, сколько нужно, Герею, Беглецу, ведь они 
нуждаются!..» И сует мне пакет с деньгами... 

Ахтэм Тангатаров слишком потрясен был трагическим 
концом своего друга. Он, даже не вникая в смысл того, что 
говорит Даут, рассеянно спросил: 

— Ну, а потом что? 

— А потом схватила мою руку и не выпускает... Как 
прежде, играет своими красивыми глазами, улыбается не¬ 
жно! «Товарищи, говорит, обвиняют меня во всяческих 
грехах, мое замужество склонны рассматривать как' преда¬ 
тельство по отношению к революции. Если бы, говорит, мы 
смогли, Даут, поговорить с вами, вы бы не смотрели на 
меня как на продажную, поняли бы меня...» Ты знаешь, 
Ахтэм, благотворительное общество, в котором участвуют 
Юсуфджаны и Акчулпановы? Вот я и сказал ей: «Не луч- 



ше ли будет, если вы отнесете вашу милостыню в общест¬ 
во подаяний? Вы продали себя, какие могут быть между 
нами разговоры!» Повернулся и ушел. 

Тихо отворилась дверь, и вошел Джихангир. Повернув 
в замке ключ, он сел на свободный стул. В глазах его за¬ 
стыл ужас. Лицо точно окаменело, губы побелели. Каза¬ 
лось, ему трудно было произносить слова, с такой болью 
он заговорил: 

— Я пришел к вам со страшной вестью... Тайное сооб¬ 
щение... Баязит был провокатором. 

Урманов и Тангатаров ушам своим не могли поверить. 
В глазах, на лице у них были написаны недоумение и 
страх. Они стояли ошеломленные, недвижные, как будто 
посреди ясного дня их поразила молния. Первым пришел 
в себя Урманов: 

— Быть не может! Ложь! 

— Не может быть! Это ложь! — повторил за ним Тан¬ 
гатаров.—-Если даже удостоверюсь своими глазами, и то 
не поверю!.. Весь мир продастся, но Баязит — никогда!.. 
Невозможно! — испуганно выкрикнул он. 

И, схватив Джихангира за плечи, заглянул ему в 
глаза: 

— Кто тебе сказал? 

Не своим, каким-то чужим голосом Джихангир прого¬ 
ворил: . 

— Передали из тюрьмы. Еще раньше Герей и Зоя Гор¬ 
батова послали Нине шифрованную записку: «Здесь, в 
тюрьме, долго сидел эсер из татар, он стал провокатором. 
Фамилия его пока неизвестна. Эсер был близок с Урма- 
новым и Беглецом Хабибом». Сегодня утром сообщили имя 
и кличку. В соседней с Гереем камере, оказывается, сидит 
молодая большевичка Зоя Горбатова. Герей передал ей, а 
она-через Габдуллу-абзы написала шифром Булату. Сегод¬ 
ня я был по делу у Булата. Он хоть и дожидается суда с 
прошлой осени, кажется, продолжает работать с заводски¬ 
ми людьми. Когда я зашел, у него сидело четверо татар¬ 
ских рабочих. Булат так и сказал мне: «Для побежденного 
войска трудны лишь первые шаги. После передышки оно 
вновь начинает готовиться к боям. Мне надо на завод,' поэ¬ 
тому сам к ним не пойду. А ты иди, расскажи все, им сле¬ 
дует знать об этом!» Я сейчас прямо от Булата.:.— Он по¬ 
молчал, потом добавил:— Чувствую, подгнил фундамент 
вашего дома 1 



Больше он ничего не сказал. Посидел с минуту как по¬ 
терянный, опустив голову, и ушел. 

Ему надо было торопиться домой: засесть за математи¬ 
ку, за латынь — зубрить Юлия Цезаря. Терпя тысячи бед, 
в жестоких лишениях, нужде он все же готовился сдавать 
экзамен на аттестат зрелости. Его замучили русский язык 
и латынь... Он уже дважды проваливался. Теперь пойдет 
сдавать в третий раз. «Осенью — университет. Буду сту¬ 
дентом!» — поклялся он себе. 

Все время, остававшееся от восьмичасовой корректор¬ 
ской работы в типографии, отдавал Джихангир учению. 
Он не позволял себе спать больше четырех часов в сутки. 
И однако, по старой привычке, иногда заглядывал к 
Урманову, участвовал в кутежах... Самоубийство Баязита 
он воспринял как первый сигнал для него самого. А сего¬ 
дня после того, что ему сказал Булат, почувствовал, что 
оборвалась последняя нить, связывавшая его с Урмановы- 
ми и Мансуровыми. И ему, несмотря на всю тяжесть про¬ 
исшедшего, сразу стало легче... У него было ощущение, 
что он избавился от опаснейших заблуждений, от какого- 
то бредового, смрадного чада, в котором мог задохнуть¬ 
ся. «Никогда больше не буду иметь с ними ничего обще¬ 
го!»—твердо решил он. 

Урманов и Тангатаров сидели в тесном гостиничном 
номере, сраженные черной вестью, что принес Джихангир. 
Сидели словно мертвые, убитые ею. 


ЬХХХІѴ 
ДАУТ УРМАНОВ 

Баязит — провокатор?! Нет, невозможно! Их разум от¬ 
казывался постигнуть это. 

Но мозг Урманова уже начала глодать одна мысль... 
И чем дальше, тем больше она овладевала им, наполняла 
его яростным гневом. 

«Неужели причина в этом?! Неужели дело не столько 
в отдельных людях, сколько в самой классовой основе 
нашего эсерства, порождающей подобные случаи?! Там, 
наверху, в центре эсеровского движения, в его руководя¬ 
щем аппарате был Азеф! Гениальный провокатор. Прово¬ 
катор-вождь! Здесь провокатор Баязит... Значит, Баязиты, 



Азефы — плоды от одного и того же корня?.. Да и не 
только в Баязите дело! Ведь Разия, Юсуфджан, Фахри 
тоже проявляли кипучую деятельность в нашей, эсеров¬ 
ской партии. Они, возможно, прямо в охранку не пойдут.., 
но разве результат не один и тот же? Взять хотя бы Даш¬ 
кина: был настоящим эсером — оказался провокатором. 
Да еще — как будто этого одного было мало,— чтобы по¬ 
лучить право на поступление в институт, крестился у 
попа... Говорят, носит на шее крест. Значит, наша вчерашняя 
революционность была показной, фальшивой?! . Кому бы¬ 
ла нужна такая революционность?.. Нет, у меня голова 
идет кругом! Я чувствую, что стена, которая стояла между 
мной и Усманами, Нигматами-кази, рушится... Что же 
происходит? Что кроется за этим процессом? Где же ис¬ 
токи такого разложения? В отдельных людях или в чем- 
то другом? Почему Гереям, Вахитовым не страшно ника¬ 
кое разложение? Почему они противостоят черным волнам 
реакции, а нас эти мутные волны поглощают?.. Ведь Ша- 
кира-солдата мы вызвали к жизни, а он принял сторону 
Вахитовых. Мне казалось, что это я возродил Габдуллу- 
абзы, я пробудил в нем сознание,—а теперь и он идет за 
Вахитовыми, Гереями... И суждения-то у него появились 
какие: «Что же это за мужчина, коли он не социал-демо¬ 
крат!..» А что осталось от прежнего Хабиба? Пьет и безо¬ 
бразно ругается, пьет и ругается... Точно заправский ху¬ 
лиган! Опустился, разложился... Герей Султан говорил ему 
прежде: «Ты не революционер, а пустобрех-бунтарь!» Те¬ 
перь же и бунтарство-то его все вылилось в пьянство и 
ругань. Теперь его и бунтарем-то уже не называют, а 
только пустобрехом... Само его прозвище — Беглец —ста¬ 
ло звучать чуть ли не как «хулиган»... Где же, в чем же 
причина такого разложения?..» 

Сомнения уже давно точили Даута Урманова. Когда 
реакция начала наступление, Даута арестовали, он неко¬ 
торое время просидел в тюрьме. Там-то и начались его 
метания. Был период, когда он изверился не только в ре¬ 
волюции, в социализме, но и во всем человечестве. По¬ 
том он увлекся толстовством. От толстовства переметнул¬ 
ся к философии Ницше. Одно время он превозносил «За¬ 
ратустру» Ницше как священную книгу, заучивал на¬ 
изусть, словно молитвы, ее страницы. И уже в ту пору он 
почувствовал вдруг, что, по сути дела, не видит различия 
между своим эсерством и воззрениями иттифакистов, ко¬ 
торых прежде поносил... Стало казаться, что это одно и 
то же. Герей Султан, бывало, нападал на них, говоря; 
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«Вы, эсеры, созданы из левого ребра буржуазии... Вы — 
младшие братья буржуа!..» 

Теперь эти слова вонзились в мозг Даута, словно же¬ 
лезные шипы. «Значит, и вправду мы — левое ребро «Ит- 
тифака», его младшие братья?.. Отчего же мы тогда ру¬ 
гали их? Ругали в своей газете, специально ездили на 
ярмарки, на сборища дельцов, чтобы выступать против 
них!.. Хотя... родственники ведь тоже не обходятся без 
ссор!.. Неужели же к этому свелись все наши распри и 
мы в самом деле произросли из одного корня?! В таком 
случае, получается, что эти Фахри, Разия, Юсуфджан и 
откровенно примкнувшие к Нигмату-кази, к Кадыр-баю 
дворяне-меньшевики Усман Азаматов, Хайдар Акчулпа- 
нов — все они пошли по своему, неизбежному для них 
пути?..» 

То, что Джихангир, который сидел здесь ошеломлен¬ 
ный, словно человек, очнувшийся после долгого забытья, 
ушел молча, даже не простившись, сильно задело Даута. 
«Что я ему сделал,— возмущенно спрашивал себя Урма¬ 
нов,— отца у него зарезал, что ли... Слова не захотел вы¬ 
молвить!» 

Вот ушел и Ахтэм Тангатаров. Всегда трещавший точ¬ 
но сорока, сегодня он тоже прикусил язык... Однако в са¬ 
мом его молчании, даже в том, как он весь нахохлился, 
было что-то ироническое... 

Оставшись один, Даут разделся, лег. 

Сон у него был тревожный: он все строил мостик через 
какую-то реку, чтобы соединить вчерашнего Даута-эсера 
с завтрашним Даутом-иттифакистом... Потом этот узкий, 
легкий мостик сам стал превращаться в прочный мост... 
На противоположном берегу стояли Нигмат-кази, Кадыр- 
бай, Юсуфджан, Разия, Абызов. С этой стороны первым 
вступил на мост Усман Азаматов. За ним — Хайдар Ак- 
чулпанов, Фахри... Шатаясь из стороны в сторону, побрел 
по мосту и пьяный Хабиб Мансуров... «Подождите! И я с 
вами!..» — крикнул Даут и бросился вдогонку. Но едва не 
упал в воду: одна доска с грохотом провалилась у него 
под ногами... 

Тут Даут и проснулся. Оказалось, в его номер кто-то 
громко стучался. 

Он отпер дверь и впустил одетого по-дорожному учи¬ 
теля Бадри. 

По-видимому, шел дождь: одежда на пришедшем вы¬ 
мокла, сапоги были забрызганы грязью. 

13* 
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— Ну, что ж ты делаешь, Даут, ведь мы же опазды¬ 
ваем! — с укоризной сказал Бадри. 

Пошарив во внутренних карманах, он вытащил папи¬ 
росу, закурил. 

Бадри недавно пригласил Даута с собой в деревню. Да¬ 
ут еще не дал согласия, отвечал уклончиво: «Возможно, 
поеду, возможно, и нет...» Однако теперь, как только уви¬ 
дел Бадри, сразу решил: «Надо, надо ехать!.. Поскорее 
вырваться отсюда! Передохнуть, собраться с мыслями и 
с силами...» 

Он оделся. Надо бы повидать Нэфисэ или хотя бы на¬ 
писать ей!.. Но времени уже не оставалось. А может быть, 
он почувствовал, что не так уж это необходимо для 
него?.. 

Они уложили вещи и, усевшись в добротный тарантас 
с парной упряжкой, покатили в деревню... 


ьхххѵ 

НАШЕЛ БЫ ВРЕМЯ, ЕСЛИ БЫ ЗАХОТЕЛ 

Поминки начались со скандала. 

Ахтэм Тангатаров пришел пьяный. Его помутневшие 
глаза еще с порога увидели беседовавшего с кем-то в сто¬ 
роне красивого студента. Хриплым голосом он воскликнул: 

— Ба!.. Вот до чего дожили! Сюда и Акчулпанова при¬ 
гласили?! 

...Вначале намеревались справить поминки у Тангата- 
рова. Но потом — под предлогом, что у него тесно,— по со¬ 
вету Фахри и Салимова собрались в квартире Усмана Аза¬ 
матова. Пригласили молодежь — прежних «красных», ви¬ 
димо надеясь объясниться по некоторым вопросам... 

Поднявшийся шум напугал устроителей. Акчулпанов, 
задетый за живое, бросился в переднюю, схватил свою сту¬ 
денческую фуражку, шинель с медными пуговицами и стал 
одеваться. К нему подбежал Усман: 

— Нет, нельзя, нельзя, друг Хайдар!.. Он же пьяный!.. 
Будет очень куражиться, так я его самого выставлю! Да¬ 
вай раздевайся! — И принялся стягивать с него ши¬ 
нель. 

Подошел Фахри и, петушась, размахивая руками, тоже 
стал уговаривать: 

— Мало ли что на языке у хулигана!.. 
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Тангатаров услышал и, вскипев, накинулся на Фахри: 

— Кто хулиган? Ты или я? Кто ты такой? Вчерашний 
«красный приказчик»! Теперь завел себе лавку и сосешь 
кровь из своих приказчиков!.. Лижешь пятки Кадыр-баю 
и думаешь, что стал джентльменом? Эх ты, ренегат!.. 

Ссора грозила превратиться в скандал, но в это время 
отворились двери, и в зал вошла новая группа гостей. Воз¬ 
главлявший их Салимов выкрикнул: 

— Ну, джигиты, пьем нынче? В память Баязита пьем! 

Среди вновь прибывших оказался и Нигмат-кази, толь¬ 
ко вчера приехавший из деревни. Товарищи не виделись 
с ним года три, и неожиданная эта встреча переключила и 
мысли и разговор на другое... 

Он раздался еще больше, потучнел. Румяное лицо его 
стало еще полнее. В движениях, манере говорить, во взгля¬ 
де, голосе — во всем чувствовались твердость, деятельная 
сила. Он, как всегда, улыбнулся во все лицо, пожал каж¬ 
дому руку, уселся, выбрав место получше. 

Его засыпали вопросами, и не переставая гудел густой, 
мощный его бас. Нигмат-кази рассказывал о том, как на 
деньги отца поехал в город, где не было татар, и учился 
там русскому языку, как за два года сумел подготовиться 
и сдать экзамен на учителя. Было у него намерение учить¬ 
ся дальше, чтобы получить аттестат и пойти в универси¬ 
тет, но прошлой осенью отец умер, и его вызвали в дерев¬ 
ню — принять в свои руки хозяйство. В деревне он раз¬ 
вил, оказывается, бурную деятельность. Стал и учителем, и 
пасечником, и торговцем, и землевладельцем. За одну зиму 
успел открыть — или подготовил к открытию — общество 
«Помощь», общественную лавку, общество пчеловодов, об¬ 
щество помощи учителям, благотворительное общество, 
мужскую и женскую школы... 

Он рассказывал обо всем этом и похохатывал: 

— Вот так! Открою общество и сам становлюсь пред¬ 
седателем... Скоро мы по всему уезду джадидские школы 
пооткрываем! Только земство у нас очень консервативное, 
от государства ни копейки не можем получить. Все ложит¬ 
ся на плечи народа... Но через несколько лет мы покроем 
школами весь уезд, а там я дотянусь и до губернии. Как 
налажу эти дела, перееду в город и здесь на акционерных 
началах организую издательство и назову его «Миллэт» , ... 
Я думаю уже теперь заложить его основы. Деньги есть. 


1 Миллэт — нация. 
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желание есть, отчего же не потрудиться! По этому делу я 
и приехал. 

Его, можно сказать, остановили силой: на столе появи¬ 
лись тарелки, салфетки, вилки, ножи, выстроились блюда 
с капустой, огурцами, хлебом, уксус, соль. Посредине и на 
двух концах стола стояли большие миски с пельменями. 

Усман, рассаживая гостей, взглянул на часы и поду¬ 
мал с горечью: «Людей много, а нужных нет!..» Булата он 
приглашал лично: «Поминки по Баязиту лишь повод, это 
для меня самое несущественное. Но я надеюсь, что удаст¬ 
ся затронуть некоторые вопросы...» Перед тем как подавать 
на стол, Усман позвонил Булату по телефону. Ответила 
Нина: «К нам тут рабочие заходили... Булат эти дни все 
на заводе пропадает. Кажется, и сейчас туда пошел, точно 
не знаю. Когда вернется, передам...» Усман прикусил ниж¬ 
нюю губу. «Не хочет! Если бы захотел, нашел бы два ча¬ 
са времени...» — уязвленно подумал он. 

Подойдя к пьяному Ахтэму Тангатарову, который, не 
вытерпев бахвальства Нигмата-кази, отошел в сторону и, 
злой, сидел, перелистывая альбом,— спросил у него о Дау- 
те и Хабибе. Ахтэм сначала загорячился: 

— Ты что двурушничаешь? Пришел Акчулпанов. Фах- 
ри пришел. И герой реакции, заживо сдирающий с кресть¬ 
ян шкуру, обогащающийся за их счет кулак Нигмат-кази 
тут как тут. Кого тебе еще надо? Только и остались итти- 
факист Ахмед Нури-эфенде и байский сынок Юсуфджан! 
Их тоже следовало пригласить, было бы полное сборище. 

Потом все же объяснил поспокойнее: 

— У Даута голова, кажется, кругом пошла, он смылся 
в деревню. Бунтарю Хабибу худо: видно, на его след на¬ 
пали. Он тоже куда-то исчез с глаз долой. 

Однако опять не стерпел, глядя на сытое лицо, на до¬ 
рогой галстук Азаматова, съязвил: 

— Усман, который сказал «а», должен сказать и «б». 
Отчего ты не пригласил молодую бикэ Разию-ханум и фа¬ 
бриканта Абызова? Ведь это твоя нынешняя компания! 

Усман, приписав все действию хмеля, не рассердился 
на Тангатарова. Взял его под руку, подвел к столу, за ко¬ 
торым гости, стуча ножами и вилками, уже принялись за 
еду, и усадил рядом с собой. 

Тангатарову первому пришла мысль о поминках. Но 
с той минуты, как Джйхангир принес страшную весть, 
Ахтэм ни разу даже не произнес имени Баязита. Поэтому, 
когда Салимов сказал ему: «У тебя слишком тесно. И с 
едой будет трудно. Давай устроим у Усмана!» — у него точ- 
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но гора спала с плеч. Поначалу он было решил: «Пускай 
устраивают! Возможно, я и не пойду...» Все эти трое 
суток не пил. Он не мог справиться со своими сомнения¬ 
ми: «Как смогли установить?.. Откуда стало известно, что 
Баязит провокатор?.. Правда, Герей находится в той же 
тюрьме... Но он же не имеет доступа к тайным спискам 
охранки! Как он мог узнать?.. Но трудно и не верить ему! 
Он поддерживает связь с политической заключенной Зоей. 
Через нее и передал на волю. «Меня повесят. Сегодня или 
завтра — неизвестно. Я счел необходимым сообщить вам, 
пока жив. Он дал подписку в то время, когда попал по делу 
фидаистов. Получил деньги. Это установлено точно». На 
что, однако, опирается Герей Султан, говоря: «Установлено 
точно»?..» 

Тангатаров мучился этим все трое суток. Самоубийство 
Баязита усугубляло подозрения. Рядом с вопросом: «От¬ 
куда узнал Герей?..» — неотступно маячил другой: «Отчего 
Баязит покончил с собой?..» 

Оттого ли, что ему опостылела жизнь? Или оттого, что 
он продался охранке, предал революцию? Оттого, что пре¬ 
дал товарищей, предал красное знамя, которое нес?.. Что 
же вынудило тебя повеситься, друг Баязит?.. Неужели это 
правда? Ты в самом деле был провокатором? Ты и в са¬ 
мом деле растоптал красное знамя? Ты продавал товари¬ 
щей? Предал революцию, социализм? И повесился, не в 
силах перенести свою собственную подлость?.. 

Водка не помогала найти ответы на эти мучительные 
вопросы. Ахтэм вовсе потерял голову. Он так и не мог прий¬ 
ти к какому-либо выводу: виновен ли Баязит, был ли он 
провокатором, или это лишь черный навет на него?.. Только 
одно твердое решение принял Ахтэм: никому об этом не го¬ 
ворить. Но в то же время дал себе слово — на вечере у 
Усмана не произносить никаких речей в память Баязита! 
И нарочно еще сильнее напился, прежде чем явиться 
туда. 

Как только на столе зазвенели тарелки, застучали лож¬ 
ки, тут же рюмки наполнились водкой. Салимов подмиг¬ 
нул Тангатарову, давая понять, что он должен начинать. 
Но Ахтэм молчал. Усман тоже не торопился брать слово. 
Салимову же не терпелось выпить. Поскольку ораторов не 
нашлось, он просто сказал: 

— Прожил с честью. Умер с честью. В буржуйские са¬ 
ни не сел. Давайте выпьем в память друга Баязита! — 
И, встав, поднял рюмку. 

Все чокнулись и осушили свои рюмки. 
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Уж коли началось, Усман тоже не остался в стороне. 
Оказывается, он давно знал Баязита. 

— Способный он был человек. Всю жизнь шел, проте¬ 
стуя, борясь против старого, против темной, затхлой жиз¬ 
ни. Но цели своей не достиг. В тяжелой борьбе у него под¬ 
ломились крылья. Он потерял веру, надежду на светлое бу¬ 
дущее. Это и привело его к трагическому концу... 

Усман долго говорил о Баязите в этом же духе. 

Акчулпанов, который сидел, почти не вмешиваясь в раз¬ 
говоры, поднялся и, не дожидаясь окончания трапезы, со¬ 
брался уходить. Нигмат-кази и Фахри удерживали его: 

— Ведь есть еще реферат Усмана... Как же ты ухо¬ 
дишь? 

Акчулпанов отмахнулся: 

— Недавно у Кадыр-бая, после обеда со стариками, мы 
слушали этот реферат в кабинете у Юсуфджана. Я его пол¬ 
ностью поддерживаю... Там был тогда и Тангатаров. Он 
еще все придирался! 

Но его так и не пустили. Уговорили потерпеть всего 
полчаса... 

...Возможно, реферат Усмана занял бы действительно 
всего минут тридцать, а если бы и понадобилось чуть боль¬ 
ше времени, то лишь для спокойного, равнодушного обмена 
мнениями. 

Но Тангатаров, основательно хлебнувший за столом, 
вдобавок к тому, что было уже выпито им сегодня, внес 
в споры такую резкость, что обсуждение реферата превра¬ 
тилось в яростную схватку враждующих сторон. 


ЬХХХѴІ 

РЕФЕРАТ 

Еще до того, как все приготовились слушать, до того, 
как автор начал читать свой реферат, Ахтэм Тангатаров 
не преминул кольнуть его: 

— Ну, товарищи! Послушаем, как вчерашний социа¬ 
лист, интернационалист призывает сегодня к черному на¬ 
ционализму, к ренегатству! Поглядим, куда поворачивает 
оглобли наш Усман-мирза. 

— Чего ты, Ахтэм? Не знаешь еще, что человек ска¬ 
жет, а уже заранее придираешься! — бросил укоризненно 
Нигмат. 

— Как не знаю? Он уже пропел свой реферат в каби- 
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нете у байского отпрыска Юсуфджана. Только после того, 
как получил его санкцию, пришел к вам! Дипломат он —■ 
наш Усман-мирза Азаматов! 

Усман, хотя и не любил, когда его называли мирзой, 
ничего не ответил, даже не обернулся. С пафосом стал он 
читать написанный по-русски большой свой реферат. 

Начал, как было сказано в этом реферате, с уроков, 
которые следует извлечь из прошлых экспериментов. Дав 
анализ движения 1905—1907 годов, перешел к утвержде¬ 
нию национализма, принялся перечислять меры, которые 
считал необходимыми для того, чтобы были сохранены «ос¬ 
новы нации», единство тюрко-татарской «нации». 

— Тюрко-татарская нация! Тюрко-татарская истори¬ 
ческая литература!.. Тюрко-татарская музыка, тюрко-та¬ 
тарская женщина! — возглашал он, все больше вдохнов¬ 
ляясь, став в позу заправского оратора. 

Акчулпанов, несмотря на то что знал реферат, слушал 
со все возрастающим вниманием. Тучи, набежавшие на 
его лицо после разыгравшегося скандала, рассеялись. 
В глазах загорелись воинственные огоньки. Во время чте¬ 
ния он несколько раз выкрикивал с места: 

— Правильно, правильно! 

Фахри поддакивал ему. Салимов же прятал в усах ме¬ 
фистофельскую усмешку. 

Зато Нигмат-кази буквально ликовал. Он совсем уже 
воспрянул духом и думал: «Этот Усман в то время в город¬ 
ском театре на собрании мусульман, когда готовили вы¬ 
боры в думу, отравлял нацию ядом своих красных социа¬ 
листических бредней... Когда обсуждали для литератур¬ 
ного вечера «Башкирку Гюльбикэ» Сахиба-певца, этот же 
социалист-дворянин Усман Азаматов обрушил на нас свои 
едкие тирады... Но история работает на нас, наша позиция 
берет верх!» 

Хотя в душе он и считал неуместным сейчас откровен¬ 
но высказывать такие мысли, однако промолчать не смог. 
Раскрасневшийся, с заблестевшими радостью глазами, он 
вскочил, прошел, бесцеремонно расталкивая гостей, к Ус¬ 
ману, долго жал ему руку, потом, совсем расчувствовав¬ 
шись, обнял его, поцеловал. 

— Я,— сказал он взволнованным голосом,— безмерно 
счастлив сегодня, друзья! В пору волнений пятого года, 
когда тюрко-татарская молодежь, одурманенная красной 
модой, подражательством, отступилась от своей нации, топ¬ 
тала ногами национальные интересы, мы были одиноки. 
Слова «нация», «националист» считались тогда реакцион- 
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ными, позорными. Теперь истина восторжествовала. Наши 
вчерашние красные противники — одурманенная модой и 
подражательством молодежь наша нынче возвращается в 
лоно своей матери-нации. Это очень отрадно, это вселяет 
в нас большие надежды! Великая тюрко-татарская нация 
вернет себе былую свою славу! Реферат мирзы Усмана Аза¬ 
матова — первая ласточка... 

— Вчерашний социалист и черный националист целу¬ 
ются сегодня! Поздравляю тебя, Усман! — крикнул Танга- 
таров. 

Его пытались остановить: 

— Ты перебиваешь человека, это же неприлично! 

Но удержать Тангатарова было уже нельзя. 

— Вот, значит, как, мирза Усман!..— бросал он прямо 
в лицо Азаматову.— Рассказывали о тебе, что, поступая на 
службу в земство, ты обещал губернатору не принимать 
участия в политическом движении. «Не может быть, пус¬ 
тая сплетня!» — подумал я тогда. Рассказывали, что ты 
собираешься выкупить обратно тот дом, который в свое 
время продал и вырученные за него деньги отдал на нуж¬ 
ды партии. Рассказывали, что ты с помощью Кадыр-баев, 
Юсуфджанов, Абызовых, Фахри намерен баллотироваться 
на предстоящих выборах в думу. И в это я не верил. «Не 
может быть, пустая сплетня!» — твердил я себе. Но вот 
теперь я убедился воочию и могу сказать: ты в полном 
смысле этого слова продал революцию, социализм, ты ре¬ 
негат, предатель!.. Хотя чему же тут удивляться? Нечему. 
Ведь ты был меньшевиком, был дворянином-меньшевиком! 
И только потому, что не мог выскочить с меньшевистским 
своим знаменем, ты крутился около большевиков Булата и 
Герея. Чего же можно ожидать от подобных тебе меньше¬ 
виков! Ренегат, предатель! Иначе не скажешь! 

Акчулпанов был окрылен тем, что большинство собрав¬ 
шихся склонялось на сторону Усмана. На слова Тангата¬ 
рова разразился смехом и пустился иронизировать: 

— Эх, Тангатар! Ты взгляни-ка в зеркало: кто ренегат- 
то? Не ты ли кричал всегда: «Да здравствует анархизм!» 
Что же ты сегодня-то переметнулся от анархизма к социа¬ 
лизму?.. Разве это, по-твоему, не ренегатство? 

— Нет! — Разъяренный Тангатаров вскочил.— Вовсе 
нет! Заявляю открыто: я ушел от анархизма. От анархиз¬ 
ма, но отнюдь не от революции, не от социализма. Я не 
сел в буржуйские сани. Я не переметнулся, вроде вас, к 
черному национализму. В бурные годы, в годы революции, 
вы, скрыв свое меньшевистское лицо, примазались к Була- 
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там и Гереям. А сейчас, когда торжествует реакция, скола¬ 
чиваете шайку вместе с Юсуфджанами, Нигматами и фаб¬ 
рикантом Абызовым?.. Почему сегодня нет здесь Булата? 
Почему здесь нет рабочего Габдуллы-абзы и Шакира-сол- 
дата? Да потому, что Булат не придет. Он не станет пач¬ 
кать себя, встречаясь с подобными вам ренегатами! Его 
тянет к себе завод, а вас — хоромы Кадыр-бая. Ты, Хайдар, 
не петушись! Тангатар порвал с анархизмом. Но не для 
того, чтобы примкнуть к буржуазии. Я буду искать! Но мои 
искания выведут меня не на ту дорогу, которую указывает 
реферат Усмана, а к заводу, к фабрике и, может быть, к 
Булату и Гереям. Никогда не уподоблюсь я Усману-мирзе 
Азаматову... 

Страсти бушевали. Акчулпанов с Нигматом-кази ярост¬ 
но наскакивали на Тангатарова. Ахтэм, выругавшись, от¬ 
махнулся от них обоих и снова накинулся на Усмана. 

Тот, однако, был трезв, поэтому спор стал постепенно 
утрачивать остроту и перешел в легкую пикировку... 

Несколько успокоившись, Тангатаров подошел к столу, 
взял стакан, отхлебнул остывшего чаю. Через головы сидя¬ 
щих крикнул Усману: 

— Значит, прежнего социалиста Усмана уже нет? Зна¬ 
чит, того Усмана, который собирал вместе с Булатами и 
Гереями армию борцов из рабочих и крестьян, чтобы уни¬ 
чтожить капитализм, уже нет теперь! Ведь так? 

Усман удивительно спокойно ответил: 

— Да. Значит, так! 

Тангатаров впился в него взглядом. 

— Где же тот Усман теперь? 

— Где, говоришь?.. 

- Да. 

— Он умер! 

— Куда делись его идеи, классовые идеалы, красное 
знамя? 

Усман горько рассмеялся и промолчал. 

Тангатаров решил помочь ему: 

— Значит, и это все кануло в Лету? 

— Кануло, брат Ахтэм, кануло! 

И революция, и социализм, и классовая борьба? 

— Все. 

— Кто же убил их? Кто их уничтожил? 

— Это была всего лишь красивая иллюзия, рожденная 
весенней зарей. Это было лишь недолгое цветение юности. 
Все уничтожили не поддающиеся никаким иллюзиям тем¬ 
ные силы жизни. 
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— И все ушло безвозвратно? 

— Безвозвратно! 

— Тьфу, предатель!..— Тангатаров с ожесточением плю¬ 
нул в сторону Усмана и бросился вон из комнаты. 


БХХХѴІІ 

НАМ НУЖНА ТОЛЬКО ПРАВДА 

Ночь была светлая. Улыбаясь, плыла в небе полная лу¬ 
на. Сияли далекие звезды. Но Тангатаров ничего не ви¬ 
дел — застегивая на ходу пальто, он спешил к Булату. 

Кто это?.. Ему послышалось, что его окликнули, спро¬ 
сили. 

— Булат! Ты?.. 

Он огляделся вокруг, однако никого не заметил. Толь¬ 
ко впереди, на углу, какой-то человек, нагнувшись, искал 
что-то на земле. Человек был в ушанке, в руке держал 
палку. 

Ахтэм ускорил шаги. Было лишь одиннадцать часов. 
Если не окажется дома Зарифа, он повидается с Ниной: 
ведь они одного склада люди... 

Раздумывая так, он дошел до перекрестка и уже хотел 
свернуть за угол, но тут машинально оглянулся и опять 
увидел того человека в ушанке. Да кто же это?.. Жулик? 
Поговаривали, что в таких темных переулках иногда раз¬ 
девают людей. Тангатаров зашагал еще быстрее. 

Вот он уже дошел до номеров, где жил Булат. Но что 
это: ушанка не отставала от него — вынырнула за ним из- 
за угла и, увидев, что Ахтэм на этот раз замедлил шаги, 
отступила назад. 

Нет, это никакой не жулик, и вовсе не пальто Танга- 
тарова ему нужно... Конечно, это шпик, филер, решил Ах¬ 
тэм и, не заходя к Булату, прошел мимо номеров. 

Он вышел на центральную улицу. Полная нарядно оде¬ 
тых людей, эта улица была ярко освещена электрическими 
фонарями. По ней парами разгуливали красивые девушки, 
молодые люди, дамы с офицерами. 

Надеясь, что удастся затеряться в людском водовороте 
и запутать следы. Тангатаров около получаса бродил в 
толпе гуляющих. Потом свернул в переулок. Увидел извоз¬ 
чика. Не торопясь сел в пролетку. 

— К вокзалу! 

Извозчик погнал лошадь. 



Обернувшись, Тангатаров увидел ехавшего за ним дру¬ 
гого извозчика. В пролетке, чуть виднеясь, качалась шап¬ 
ка-ушанка. 

Тангатарова разобрала злость: «Да провались он со¬ 
всем! Чего ради буду я мучиться!» И тут же, не доехав до 
вокзала, он велел извозчику поворачивать обратно. 

— Вези на улицу Чехова, дом сорок один! 

Там он жил, снимая маленькую отдельную комнату. 

Тень в шапке-ушанке в отдалении следовала за ним. 
Ахтэм умышленно долго расплачивался с извозчиком, все 
искал мелочь... Он выжидал, не подойдет ли филер побли¬ 
же. Тогда он с презрением рассмеялся бы ему в лицо или 
прикинулся бы пьяным и дал ему по носу... 

Но тот, соскочив с пролетки и внимательно взглянув на 
Тангатарова, на номер дома, пробежал дальше. 

До сих пор Тангатарову не приходилось замечать, что¬ 
бы за ним следили... Это был первый случай. Но кого вы¬ 
слеживает филер? Самого Тангатарова? Или, может быть,, 
хотят установить, кто собирался у Усмана? Скорее всего 
так, ведь охранка настораживается даже при виде двух 
разговаривающих друг с другом людей. Тангатаров не ис¬ 
пугался. «Пускай вынюхивают, пропади они пропадом!..» 
Поднявшись к себе, он улегся спать. 

Сон то был или явь, но, кажется, зазвенел колокольчик. 
В зале послышался топот множества ног... 

Потом раздался стук совсем рядом. Ахтэм открыл гла¬ 
за и увидел длинную фигуру усатого пристава в фуражке 
с кокардой, с саблей на боку. С приставом были двое жан¬ 
дармов. Где-то за их спинами маячили лица пьяницы-са¬ 
пожника Федоровича с нижнего этажа и старого лавочни¬ 
ка Садыка. Этих двоих, по-видимому, привели как поня¬ 
тых. 

Ахтэм жил студенческой жизнью. В комнате у него ца¬ 
рил полный беспорядок. И обыскивать тут было нечего: 
кровать со старым одеялом и подушкой в грязной наво¬ 
лочке да два толстых учебника по анатомии и физиоло¬ 
гии — вот и все имущество. После долгих поисков нашли 
на голландке сверток с тремя книжками — Бакунина, Рек- 
лю и Кропоткина. Больше ничего в комнате не было: ни 
подозрительных писем, ни записки или телеграммы, ни га¬ 
зет, ни журналов,— только недопитая бутылка водки и за¬ 
сохший, заплесневелый кусок хлеба. Красноносый жан¬ 
дарм раза два с сожалением остановил взгляд на бутылке, 
как бы говоря: вот пропадет зря добро-то! Но пристав быгі 
человек новый, они лишь второй раз шли вместе на обыску 
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и, не зная его характера, жандарм не осмелился произне¬ 
сти это вслух. 

Порывшись в хламе и увязав маленький узелок, при¬ 
став дал Тангатарову подписать протокол, потом поднялся 
и сказал: 

— Одевайтесь! 

Под утро Тангатарова привели в пятый участок. Там 
он просидел до десяти часов, потом его отвели прямо в 
жандармерию — в охранку. 

Старый полковник Герасимов так и не дождался юби¬ 
лея по случаю своего шестидесятилетия и тридцатипяти¬ 
летия безупречной службы в жандармерии... Провокатор 
Карачков, который в течение восьми лет состоял при нем 
личным тайным агентом, зарезал его ножом в городском 
саду среди бела дня. Самого Карачкова забрали в тот же 
день, а ночью в тюрьме он повесился... 

Теперь вместо полковника Герасимова делами татар¬ 
ской молодежи занимался ротмистр Николаев, хмурый офи¬ 
цер с нависшими на глаза бровями. 

Тангатарова провели в кабинет, где когда-то был учи¬ 
нен допрос Сахибу-певцу в связи с тем, что он размножил 
на гектографе свой рассказ «Башкирка Гюльбикэ». Хотя 
Тангатаров и находился в самой гуще революционных вол¬ 
нений, ему не довелось пройти конспиративную школу по¬ 
литических партий, его не учили, как держаться в случае 
ареста, как отвечать на допросах. Это немного беспокоило 
его сейчас. «Как бы охранка — будь она проклята! — не 
поймала меня в одну из своих коварных ловушек,—думал 
он, садясь на указанное ему жандармом место. И решил: — 
Никого не называть! На подозрительные вопросы не отве¬ 
чать... Ну, бровастый, что ж, давай померяемся силами, по¬ 
глядим, кто кого обыграет!..» 

Николаев решил обмануть его напускной бесхитростно¬ 
стью. Не задавая никаких сложных вопросов, положил пе¬ 
ред арестованным анкету, велел заполнить. Тангатаров про¬ 
бежал анкету глазами и начал заполнять ее: 

«Фамилия: Тангатаров. Имя: Ахтэм. Отчество: Шанге- 
реевич. Возраст: 28. Народность: татарин. Вероисповеда¬ 
ние: вероисповедание родителей и предков — ислам. Сам 
атеист. Место рождения и жительства: Казань. На какие 
средства обучались? — Получал стипендию. В настоящее 
время зарабатываю сам уроками: учу татарских детей рус¬ 
скому языку. Экономическое положение родителей: отец 
был мелким чиновником. Умер, когда я был ребенком. Где 
обучались? — Был исключен из седьмого класса гимназии. 
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Экстерном получил аттестат, поступил на медицинский фа- 
культет университета. Бывали ли в иностранных государ¬ 
ствах?—Нет. Привлекались ли к суду? —Нет. Членом ка¬ 
кой партии являетесь? — Ни в каких политических партиях 
не состоял». 

Поставил подпись: «Ахтэм Тангатаров. 1911, Казань». 

Ротмистр прочел ответы и, вскинув тяжелые брови, как 
бы с удивлением уставился на Ахтэма. Потом тихим, спо¬ 
койным, несколько глуховатым голосом сказал: 

— Зачем пытаетесь скрывать? Говорите правду, вам же 
будет лучше. 

— Как скрываю? 

— «Ни в каких политических партиях не состоял»,—- 
пишете вы. А в книгах, взятых у вас во время обыска-, об¬ 
наружена прокламация. Да не один, а три экземпляра. Сле¬ 
довательно, вы сами ее писали и распространяли. Выходит, 
активно участвовали в анархистской организации. 

Тангатаров задумался. Он вспомнил, что еще лет пять 
назад собирался сжечь эти злополучные прокламации, но 
забыл про них! А они, оказывается, лежали в книгах... Тут 
уж особенно лгать не приходилось. 

— Я никогда не был членом какой-либо анархистской 
организации. Весь мой анархизм заключался в том, что я 
с удовольствием читал книги анархистов. Как-то на волж¬ 
ском пароходе я купил у книгоноши две книги Бакунина. 
С этими книгами, видно, прокламации и попали ко мне. 
Я их и в руки не брал. На что они мне нужны!.. 

Жандарм неожиданно перешел на другую тему: 

— Как вы относитесь к сбору средств на турецкий флот? 

Ахтэм еще не успел и ответить, а на него один за дру¬ 
гим посыпались другие вопросы — о панисламизме, пантюр¬ 
кизме... К ним добавился еще один: 

— Как вы смотрите на бытующую среди татар идею се¬ 
паратизма? 

Не зная, что и отвечать на эти абсолютно не затрагивав¬ 
шие его интересов, требовавшие пространных разъяснений 
вопросы, Тангатаров рассмеялся: 

— Что я могу сказать! Я нигде, кроме университета и 
кабака, не бываю. Я даже и не разберусь в таких вопросах! 

Ротмистр, покусывая губы, в упор смотрел на него: 

— Не отпирайтесь... знаете, только пытаетесь скрыть! 
Однако я верю, что мы с вами сумеем понять друг друга. 
Вы обвиняетесь в том, что состоите активным членом орга¬ 
низации, которая намерена силой оружия свергнуть суще¬ 
ствующий строй. Над вашей головой нависла сто вторая 



статья. Если будет суд, вас ожидает крепость или ссылка 
в' далекую Сибирь. Кроме того, лишение всех прав. Но я по¬ 
стараюсь не доводить до этого. Нам нужно совсем немного. 
Если вы сообщите правдивые сведения по ряду запутанных 
дел, я своей рукой отведу нависший над вами меч. 

Он встал с кресла, и Тангатарова повели к выходу... От 
самых дверей ротмистр вернул его, усадил на прежнее ме¬ 
сто. И совсем по-дружески, точно речь шла о чем-то таком, 
что останется в полной тайне между ними двумя, тем же 
тихим голосом заговорил: 

— Вы, конечно, знаете, что Герей Султан Кавказский 
является одним из восьми рабочих, которые попались с 
большевистской динамитной фабрикой. Он в наших руках. 
Он молодец, ничего не утаил. Но скрывает одно: кто остал¬ 
ся атаманом в отряде боевиков после убитого Исрафило- 
ва — Галимов или Вахитов. Вот эту малость Герей пытает¬ 
ся скрыть. Вы, наверное, знаете правду об этом? 

Тангатаров снова не выдержал и расхохотался: 

— Вы спрашиваете меня об удивительных вещах! Пра¬ 
во, если бы я умер вчера, то ушел бы из жизни, ничего не 
зная... Ведь о динамитной фабрике большевиков я впервые 
слышу от вас. И меня поражает, что Герей Султан Кав¬ 
казский мог участвовать в таком деле! Что у покойного Ис- 
рафилова был боевой отряд — тоже новость для меня. 
И мне никогда не пришло бы в голову, что Галимов или 
Вахитов смогут руководить отрядами!.. Пожалуйста, из¬ 
бавьте меня от подобных вопросов! Прикажите лучше от¬ 
вести меня в камеру. 

Его провели в соседнюю комнату и, сделав с него не¬ 
сколько снимков, отвели в тюрьму. 


ГХХХѴІІІ 

НО И ЭТО-НЕ САМОЕ ГЛАВНОЕ 

Видно, закатилось весеннее солнце и поднялся ветер: 
громоздясь, словно горы белой ваты, стали надвигаться на 
город облака. Узник несколько минут недвижно стоял, гля¬ 
дя в маленькое, забранное железной решеткой окно, на эти 
клубившиеся по небу густые облака... Потом снял потертую 
студенческую шинель, форменную фуражку, повесил их на 
гвоздь и зашагал из конца в конец высокой камеры. В го¬ 
лове его была только одна мысль: «Как могут жить люди в 
этом каменном мешке?» 
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Так прошел вечер. Пришла ночь. Тяжелая, какой она 
может быть только в тюрьме, долгая, тянущаяся, точно год, 
темная ночь. За нею, словно стараясь пробудить бледными 
своими лучами надежду, засветилась заря. И вот на пыль¬ 
ных стеклах, на ржавой решетке тюремного окошка заиг¬ 
рал свет яркого весеннего солнца... 

Потом снова сумерки. Опять заходит солнце. В послед¬ 
них его лучах вспыхивают, загораются облака. Горит, по¬ 
лыхает огненно-красная, багряная гряда. Горит и, медлен¬ 
но угасая, окутывается черной дымкой. На землю опускает*- 
ся ночь. Мир поглощает тьма. 

Свой первый день и первую ночь в тюрьме Ахтэм Танга- 
таров провел, предавшись созерцанию сквозь железную ре¬ 
шетку облаков на небе. 

В следующий вечер, когда начал сгущаться тюремный 
мрак, Ахтэму показалось, что из соседней камеры осторож¬ 
но постучали к нему. Но в коридоре у самой его двери с 
чем-то возился, время от времени покашливая, надзира¬ 
тель. Наконец все затихло, шаги надзирателя отдалились. 
Тангатаров наклонился к стене и постучал: 

— Кто ты? 

Он долгое время жил вместе с Баязитом. Слушая беско¬ 
нечные его рассказы о тюремных событиях, выучился у него 
и тюремной азбуке. Сегодня это пригодилось. 

Однако разве разберешь сразу, кто стучит к нему. Бая- 
зит говорил, что нередко, имея дело с неопытными заклю¬ 
ченными, в соседнюю камеру подсаживают агента охранки 
и переговорами через стену вытягивают у них все, что хотят 
узнать. Надо быть осторожным, чтобы не попасться на 
удочку. И вдруг Ахтэма словно что-то толкнуло в грудь. 
А сам Баязит? Что, если с ним случилось такое и он оказал¬ 
ся в ловушке? Да, да! Конечно, так и было! Баязит покон¬ 
чил с собой оттого, что предательство было чуждо его на¬ 
туре. Ахтэму сразу стало и легко и тяжело одновременно. 
Если бы он мог сейчас поделиться своей догадкой с теми, 
кто поверил в вину Баязита... 

Тут опять послышался стук в стену. 

Уже столько лет в этой тюрьме сидит Герей Султан... 
Его держат в оковах. Не удастся ли узнать хоть что-нибудь 
о его судьбе? И Ахтэм всякий раз, как только затихали 
шаги надзирателя, с надеждой приникал ухом к правой сте¬ 
не камеры. 

Он не забывал, что надо быть осторожным. Особенно 
смущало его то, что соседу до мельчайших подробностей 
были известны события в тюрьме и на воле. Если верить 
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ему — взяли его по одному делу с Гереем, он близко знает 
и Зою Горбатову, и Колю, и Нину, работал вместе с Вахи¬ 
товым в стачечном комитете. По его словам, он рабочий. 
В тюрьме второй раз. Впервые его якобы схватили во время 
воскресного столкновения у заводских ворот. 

— Тогда нас, арестованных, было сорок человек вместе 
с Булатом,— рассказывал он.— Булата сослали на Енисей, 
он бежал оттуда, а меня выслали только в Пермскую гу¬ 
бернию, в Шадринский уезд. В ссылке я пробыл два года. 
Сейчас попал сюда по доносу одного провокатора. Если 
выйду, задушу его собственными руками... 

Откуда все-таки он столько знает?.. Или это в самом 
деле агент охранки, провокатор?.. 

Тангатаров пробовал стучать в другую камеру: вдруг 
найдется хотя бы кончик нити, чтобы начать распутывать 
клубок! Правда, этот сосед мог оказаться новичком, кото¬ 
рый не знает тюремной азбуки или не успел как следует 
научиться ей... И утром, и днем, и вечером по многу раз 
стучал Тангатаров в стену, однако ответа не дождался. 
Там царило глухое молчание. Не было даже беспорядоч¬ 
ного, бессмысленного стука, который подтвердил бы, что 
по соседству есть живое существо. Будто все там вы¬ 
мерло. 

Еще больше удивило Ахтэма то, что неожиданно умолк¬ 
ла и правая сторона: Что бы могло это значить?.. С нетер¬ 
пением дожидался он, когда надзиратель отойдет подаль¬ 
ше, и принимался выстукивать вопросы. В ответ не разда¬ 
валось ни звука теперь и отсюда. И в этой камере стояла 
мертвая тишина. Куда мог деться сосед? Перевели в дру¬ 
гую камеру? Или же он действительно провокатор и, по¬ 
скольку ничего выведать у Ахтэма не удалось, посчитали 
бесполезным держать его тут и убрали? 

Могильная тишина словно тисками давила Ахтэма це¬ 
лые сутки. Опять он жил лишь созерцанием неба, луны, 
звезд, облаков, едва видневшихся в пропыленное, малень¬ 
кое, точно фонарь под потолком, окошко. 

Чу!.. Не стучат ли?.. Стукнул кто-то два раза и умолк... 
Вот, кажется, снова!.. Это сосед справа, уже ясно можно 
различить, что он передает. 

«За стычку с начальником тюрьмы попал на сутки в 
карцер. Врагу не пожелаю: сыро, грязно... Ни света, ни кро¬ 
вати, ни даже стула. Беспросветная темень. Стены мок¬ 
рые... Точно опустили тебя в колодец и прикрыли сверху 
камнем. Есть ничего, кроме куска хлеба и холодной воды, 
не давали. Если посидеть там подольше, непременно сой* 



дешь с ума!.. Это какой-то ад — грязный, мерзкий, хлюпаю¬ 
щий...» 

У Ахтэма снова зашевелились подозрения: в карцере 
ли был этот человек? Или на воле — бегал в охранку? В го¬ 
лове мутилось. Уже не мог верить Ахтэм ни одному слову 
соседа, и перестукивание с ним теряло всякий смысл. 

Но внезапно, в одну из минут, когда он сидел растерян¬ 
ный, расстроенный, заговорила левая стена. 

Выстукивала явно опытная, умелая рука. У него даже 
не стали спрашивать, кто он, а сразу сказали: 

— Ахтэм, ты? Я — Гриша! 

Зная, что этим доверия еще не вызовешь, стучавший на¬ 
помнил о маленькой тайне, которая была известна только 
им двоим: напомнил, как однажды, в годы озорной юности, 
переночевали они вдвоем у одной красивой татарочки. Тан- 
гатаров давно и позабыл про это. Конфузную ту историю 
они, разумеется, никому не рассказывали, и сейчас Гриша 
как нельзя кстати догадался вспомнить о ней: теперь-то у 
Ахтэма не оставалось никаких сомнений. 

То, что по соседству с ним оказался Гриша, один из 
самых близких товарищей, сразу скрасило тюремную жизнь 
Ахтэма. Друзья пользовались теперь каждой выпадавшей 
минутой, чтобы перестукиваться. В свое время Тангатаров 
много читал Кропоткина. В своих воспоминаниях, относя¬ 
щихся к той норе, когда он сидел во французской тюрьме, 
Кропоткин рассказывал, как тайком от надзирателя, поль¬ 
зуясь тюремной азбукой, прочитал рабочему, который был 
заключен в одиночную камеру рядом с ним, лекцию о Па¬ 
рижской коммуне 1871 года. «Эту лекцию,—писал он,—я 
закончил в течение одной недели». 

Конечно, до такой виртуозности Тангатарову было дале¬ 
ко, но все-таки он передавал и принимал довольно быстро. 
Ну, а уж о Грише и говорить не приходилось! Он, видимо, 
достиг того же совершенства, что в свое время Кропоткин... 
Выстукивал четко и быстро, а то, что передавал Ахтэм, 
схватывал на лету — после первых же букв в слове преры¬ 
вал его стуком: «Понял, понял!..» 

В последнее время участились случаи, когда заключен¬ 
ные выступали с коллективными протестами. Поэтому над¬ 
зиратели, заглядывая чуть ли не ежеминутно в глазок, не¬ 
усыпно следили за всеми. Тем не менее Гриша успел рас¬ 
сказать о нескольких событиях... 

Зою Горбатову схватили в Саратове. Во время пере¬ 
сылки сюда ее в вагоне изнасиловал казачий караул. Истя¬ 
зали ее девятнадцать человек, заразили сифилисом... Здесь 
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ее* держали в тюремной больнице, недавно перевели в этот 
корпус, в женскую половину. Дело ее обернулось сканда¬ 
лом, получившим широкую огласку не только в России, но 
и в Европе. 

Закончив рассказ об этом, Гриша добавил: 

■— Со мною тоже сотворили изрядное бесчинство! 

Оказывается, некоторое время назад, когда помощник 
начальника тюрьмы делал обход камер, Гриша не встал 
при его появлении. Не поднялся и после приказа встать, со¬ 
славшись на боль в ноге. Помощник доложил о происшест¬ 
вии начальнику, и Гришу на три дня посадили в темный, 
сырой карцер на хлеб и воду. За буйное же поведение в 
карцере дали сорок плетей. 

— Вся спина, все тело у меня,— передавал Гриша,— в 
гнойных ранах. Не могу ни лечь, ни сесть... 

Он сразу же написал жалобу прокурору, но вот уже 
сколько дней ответа нет! Четвертый день Гриша ничего не 
ест, объявил голодовку. 

— Я написал,— выстукивал он,— губернатору, что буду 
голодать двадцать дней. Если за это время не расследуют 
учиненное надо мной беззаконие, не накажут тех, кто при¬ 
казал высечь меня, я вскрою себе вены. 

Потом опять добавил: 

— Но и это — не самое главное. Главное — со дня на 
день могут казнить Герея Султана... 


ЬХХХІХ 

НАШ ДЕНЬ НАСТУПИТ ВНОВЬ! 

Когда его выгнали в Казани с Алафузовской фабрики, 
он долго и тщетно искал работы и в конце концов вместе с 
женой Мэрьям и двумя детьми уехал в Баку. 

Вернулся он сюда уже под чужим именем, с подлож¬ 
ным паспортом, поэтому жену и детей пришлось оставить 
на Кавказе. Мэрьям устроилась там на фабрике Тагиева и 
могла как-то прокормить детей. Это несколько успокаивало 
Герея Султана в его раздумьях о судьбе семьи... 

...Но вот сегодня, во время очередного свидания, старая 
его мать, сама того не ведая, снова разбередила ноющую 
в глубине его сердца рану. 

Только вчера — в который уже раз! — он прогнал из сво¬ 
ей камеры муллу, не перестававшего уговаривать его обра¬ 
титься к царю с просьбой о помиловании. А сегодня мать 
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обхватила руками шею закованного в цени сына и взмоли¬ 
лась, уповая на последнюю свою надежду. 

— Сынок мой, я вырастила тебя в горе и слезах. И на- 
глядеться-то не могла на тебя вдоволь,— задыхаясь от ры¬ 
даний, причитала она.— Вся твоя жизнь прошла на заво¬ 
дах да в тюрьмах... Послушайся муллу! Говорят, царь ми¬ 
лостив, он не оттолкнет протянутую к нему руку. Ведь даже 
бумагу заготовили! Что тебе стоит подписать ее. Пожалей 
же мать, которая из-за тебя глаза свои выплакала! Меня 
пожалей!.. Меня не жалеешь — так пожалей своих деток! 
У тебя есть сын — яблочко наливное, Ахмед твой. У тебя 
есть дочь — красивая, будто цветок весенний. У тебя есть 
молодая пригожая жена, готовая хоть в огонь и воду за 
тебя... Вчера письмо пришло от них. «Соскучились мы,— 
пишут бедненькие мои.— Соскучились и по отцу и по Ка¬ 
зани. И по Волге соскучились...» Вот приедут они. А чем я 
утешу их? Чем осушу их слезы?.. Спросят они: «А папа 
где?..» Что я им скажу тогда, сынок мой?! — Старуха засто¬ 
нала и замерла на груди сына. 

Герей не знал, как успокоить мать. Он и всегда-то был 
немногословен, а в это мгновение и вовсе не шли на ум сло¬ 
ва — всем сердцем понял он, что уже ничто ее не утешит... 
Приведя ее в чувство, Герей с трудом проговорил: 

— Мама... Не терзай мое сердце, мама! Думаешь, мне 
легко?.. 

Голос у него оборвался. Что-то подкатило к горлу, на 
глаза навернулись слезы. Никогда еще смерть не была от 
него так близко, никогда не ощущалось приближение ее 
так остро, как сейчас. Он вдруг почувствовал, что и в са¬ 
мом деле жизнь его подошла уже к своей грани, вот-вот 
оборвется... 

Постояв секунду в оцепенении, он заговорил снова: 

— Не будем плакать, мама! Ты иди. Детей поцелуешь 
за меня. Скажи Мэрьям: пусть не бьет Ахмеда, ведь у него 
часто болела голова.— Спазма снова перехватила дыхание. 
Больше Герей не произнес ни слова. Обнял старую мать, 
поцеловал. 

— Время вышло! — возвестил караульный. 

Двое стражников оторвали мать от сына и вывели из 
камеры. 

Герей подождал, пока захлопнулась дверь, пока затихли 
в другом конце коридора шаги, и вынул изо рта маленький 
бумажный комочек. Став поближе к слабому свету, сочив¬ 
шемуся сквозь зарешеченное оконце, развернул бумажку. 

В записке, переданной из губ в губы, когда мать, войдя 
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к сыну, поцеловала его, мелкими, но четкими буквами Бу¬ 
лат писал: 

«Герей! Мы, твои товарищи на воле, шлем тебе большой 
привет. Уже на исходе мрачные часы темной душной ночи. 
Оказывается, трудны только первые шаги побежденной ар¬ 
мии. Пролетариат сделал передышку и уже набирает силы, 
расправляет крылья. Верь, друг, эти черные ночи не вечны, 
верь, не долго ждать — наш день наступит вновь! Будь 
твердым. Не думай, что ты одинок: и помыслы и сердца 
всех твоих товарищей на воле — с тобой». 

Словно не веря глазам, рассудку, узник прочитал запис¬ 
ку еще раз. У него возникло такое ощущение, что он опять 
в кругу своих товарищей — в огне общей борьбы, в их 
строю, что тяжелые железные цепи, железные решетки, же¬ 
лезная дверь, высокие и толстые каменные стены — все 
вдруг рухнуло, исчезло... 

Он перечитывал и перечитывал записку, он уже знал 
ее наизусть, но, сколько ни читал, казалось ему, что и мозг 
и сердце еще не во всей полноте вобрали в себя глубокий 
смысл слов, написанных на этом маленьком клочке бумаж¬ 
ки. Садился ли он на койку, шагал ли, гремя кандалами, 
из угла в угол — он не отрывал глаз от этих таких дорогих 
для него строк. Нет, то была не обычная записка. И слова 
в ней были — не просто слова. Для Герея, разлученного с 
волей, с товарищами, для узника Герея, который не сего¬ 
дня-завтра ожидал смерти, они были маяками, зажженны¬ 
ми на дорогах грядущей истории. 

Нет, больше! Они распахнули перед ним огромные, не¬ 
объятные просторы жизни — с грозовыми тучами, с полы¬ 
хающими молниями, с громадами волн, гуляющих в разбу¬ 
женном море... просторы жизни, полной борьбы и битв. 

Да, именно так!.. Сегодня или завтра его повесят. Но 
казнью Герея враг не спасет себя. Погибнет Герей, но не ре¬ 
волюция. Революция не может не победить. Революция 
свершится! А если так — Герей тоже не исчезнет бесследно. 
В яростных волнах революции, которые сокрушат старый 
мир, вспыхнут алым светом и капли его крови. В рядах то¬ 
варищей, которые пробьются к победе революции, будет 
шагать и он, Герей... 

С этими мыслями встречал Герей приближение той чер¬ 
ты, где смыкаются жизнь и смерть. Не различая, утро сей¬ 
час или вечер, он все ходил и ходил по камере — ходил до 
изнеможения. Потом, тяжело переводя от усталости дыха¬ 
ние, сел на край койки и, обхватив руками голову, снова 
погрузился в нелегкие свои размышления. 



Время шло. Герей Султан сидел недвижно. Ему принес¬ 
ли еду. Он не притронулся к ней. У него что-то спросили — 
он не ответил, не поднял головы. 

В девять часов вечера надзиратель крикнул в глазок: 

— Пора ложиться! Прикрути фонарь! 

Герей словно и не услышал его. 

Так пришла черная ночь. 


ХС 

«ТОВАРИЩИ!..* 

Где-то пробило час ночи. На окутанную мглой тюрьму, 
казалось, опустилась полная тишина. А заключенные не 
могли уснуть... В женском отделении Зоя Горбатова вско¬ 
чила вдруг с койки и тонкими длинными пальцами, горя¬ 
щими от нервного напряжения, принялась торопливо вы¬ 
стукивать в соседнюю камеру: 

— Что бы это значило?.. У меня сердце сжимается от 
страха? Что-то надзиратели сегодня странно ведут себя... 

— Ты думаешь, произойдет что-нибудь?..— тревожно от¬ 
кликнулись ей... 

Тюрьма опять стихла. Но не успокоилась. 

Где-то внизу как будто отворилась и снова захлопнулась 
массивная железная дверь. Потом все замолкло. Но через 
несколько мгновений в глухом безмолвии ночи гулко разда¬ 
лись шаги нескольких пар ног, поднимавшихся по узкой 
каменной лестнице. Уронили какую-то вещь: что-то загре¬ 
мело, и сдавленный, злой голос проговорил: «Иди как сле¬ 
дует, болван!..» Шаги приближались. Вот они уже здесь, 
наверху, направляются к северной стороне коридора, где 
находится секретное отделение. Чей-то сиплый, приглушен¬ 
ный голос спросил: «Где?» 

Зоя Горбатова, которая все ночи напролет металась 
словно в нервной горячке, снова вскочила и, босая, растре¬ 
панная, кинулась к железной двери. Изо всех сил толкну¬ 
ла маленькой рукой заслонку глазка. Та не поддалась... Из 
коридора, где уже явственно слышен был топот сапог, про¬ 
рычал надзиратель: 

— Тебе что?.. Еще надо?.. 

Этот окрик взбудоражил всю тюрьму. Заключенные по¬ 
вскакали со своих мест и неистово заколотили руками и 
ногами по кованым дверям камер. Точно взбесившиеся в 
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клетках звери, они сотрясали тюрьму отчатигым- стуком, 
наполнили ее невообразимым шумом, криками, воем. 

Из коридора секретного отделения доносились едва 
сдерживаемые раздраженные голоса, торопливые шаги, по¬ 
слышался шум борьбы, какой-то возни... Внезапно резкий 
выкрик словно срезал многоголосый гул, перекатывавшийся 
под сводами камер и коридоров: 

— Товарищи!..— и тут же оборвался. Видно, сдавили 
горло, заткнули рот. 

Но человек вырвался и еще раз крикнул: 

— Товарищи!.. Меня...— Сильный голос эхом отдался в 
коридоре, в камерах, на лестнице и снова оборвался... 

Так повели Герея на казнь. Ни окрики, ни угрозы — ни¬ 
что не могло теперь удержать заключенных. Во всех ка¬ 
мерах— в едином, мощном порыве — поднялась песня: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой... 

Этой гремевшей в каменных стенах песней старая тюрь¬ 
ма проводила свою жертву. 


ХСІ 

В ПОСЛЕДНИЙ ЧАС 

После долгих переходов по коридорам и спусков по уз¬ 
ким темным лестницам его ввели в низкое, мрачное поме¬ 
щение. 

Под потолком висел фонарь. В глубине рассеянной груп¬ 
пой стояли в напряженном ожидании несколько человек. 
Крупного сложения белобородый прокурор, в военном мун¬ 
дире со множеством медалей на груди, сразу отвел от уз¬ 
ника глаза. Ротмистр Николаев только раз пристально по¬ 
смотрел сквозь очки — и опустил взгляд. Находились тут 
еще два офицера. Один из них никак не мог стряхнуть с 
себя дремоту и зевал, широко раскрывая большой рот. Дру¬ 
гой, помоложе, явно не находил себе места, но перед стар¬ 
шими старался принять хладнокровный вид. В стороне от 
всех, в одиночестве, с кораном под мышкой, стоял в чалме 
и чапане мулла с длинной седой бородой. 

Но глаза Герея, как только он вошел, остановились не 
на них, а на длинном худом человеке с большими красными 
руками. 

«Зачем он здесь?.. Значит, верно! Эта собака в самом 
деле палач!..» — мелькнуло в голове Герея. 
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Среди политических заключенных давно уже возникло 
подозрение, что арестант Тарбашев, который из-за наслед¬ 
ства убил двух своих сестер и был приговорен к двадцати 
годам каторги, исполняет «обязанности» палача. Прежде 
он содержался в Томской тюрьме, а как раз после того, как 
здешний палач Трегубов сошел с ума и перерезал себе стек¬ 
лом горло, Тарбашева привезли сюда... Говорили, что за 
каждого повешенного политического ему сокращают год 
наказания, что водки дают столько, сколько тому заблаго¬ 
рассудится... 

Когда Герей увидел неподалеку от офицеров и жандар¬ 
ма этого заключенного с плеткой-свинчаткой в руке, его 
сразу пронзила мысль: «Сообщить бы товарищам, тем, кто 
остается!..» Он понимал, что теперь думать об этом бес¬ 
смысленно, но даже когда палач, вывернув назад, связывал 
ему руки, эта мысль неотступно сверлила его мозг. 

Старый прокурор, который привык с одного взгляда уга¬ 
дывать психологическое состояние узника перед казнью, за¬ 
метил, что Герей занят своими мыслями. И сразу почув¬ 
ствовал облегчение: ведь всякое может произойти, полити¬ 
ческие тоже разные бывают, некоторые до последнего вздо¬ 
ха норовят портить тебе кровь. 

Бывало и такое, как вот недавно случилось, еще до того, 
как зарезался палач Трегубов. Вешали сразу шесть чело¬ 
век, четверых казнили спокойно, благополучно, но один как 
увидел палача, веревку, виселицу, бросился прокурору в 
ноги: 

— Не вешайте меня, господин прокурор! У меня ребе¬ 
нок, мать. Ради них смилуйтесь! Я буду вечным рабом го¬ 
сударя!..— Он кричал, плакал, точно безумный. 

Палач хотел оттащить, поднять его, но он как обхватил 
прокурору ноги, так и не встал — не дождался виселицы, 
умер от разрыва сердца. 

Это уже было нарушением установленного порядка. 
А шестым из приговоренных оказался седобородый, сред¬ 
него роста рабочий Назаров, с суровыми глазами и злым 
языком. С той минуты, как его ввели вот в это помещение 
с низкими сводами, и до последнего вздоха Назаров не пе¬ 
реставал ругаться. Он глумился над богом, царем и жан¬ 
дармами и над самим прокурором. Даже когда затягивали 
петлю на его шее, он сквозь подступивший к горлу хрип 
кричал: 

— Ты, старый упырь, не хвастай своим палачом! При¬ 
дет день, тебя самого вздернут на первом уличном столбе, 
упырь старый! 




Прокурор был глубоко уязвлен тем, что ему в присутст¬ 
вии караульных солдат и молодых офицеров пришлось вы¬ 
слушивать унизительные оскорбления. 

Поэтому сегодня он намеревался послать вместо себя 
своего помощника. Да тот, к несчастью, оказался больным, 
и вот пришлось все-таки самому явиться на казнь. В душе 
он все время тревожился, как бы не разыгралось что-ни¬ 
будь вроде той неприятной истории с Назаровым. Потому- 
то, увидев, что Герей Султан весь поглощен сосредоточен¬ 
ным раздумьем о чем-то, несколько успокоился. А уж когда 
молодой офицер огласил приговор суда и лицо осужденного 
даже при этом осталось невозмутимым, как у каменного из¬ 
ваяния, прокурор обрел полный душевный покой. 

Через множество коридоров и железных дверей Герея 
провели на окруженную высокими кирпичными стенами 
площадку, где его ожидала виселица. Прокурор сделал 
знак мулле. Тот, растерянно перекладывая коран из одной 
руки в другую, подошел к Герею. 

— «Милости аллаха нет предела»,— говорится в кора¬ 
не,— начал он робким, дрожащим голосом.— Покайся! По¬ 
молись. Перед лицом смерти испроси прощения грехов сво¬ 
их. Аллах милостив! 

Герей Султан поморщился и отвернулся от муллы. 

— Я не совершал таких грехов, чтобы каяться перед то¬ 
бой! — отрезал он. 

Мулла стоял, не зная, как ему быть. Прокурор выжи¬ 
дающе смотрел на него. 

— Ни хучит! — на ломаном русском языке сказал мул¬ 
ла, оторопело глядя мигающими глазками то на жандарма, 
то на палача. 

Палач, который во время короткого разговора муллы с 
осужденным успел подготовить все для казни, вдруг быст¬ 
рым движением набросил на Герея через голову смертный 
мешок и тут же накинул петлю. Молодой офицер, не вы¬ 
держав, отвернулся. Прокурор же, словно надзирая за точ¬ 
ным выполнением правил казни, неотрывно смотрел на па¬ 
лача, на неуклюже дергавшееся в мешке живое тело, на 
петлю на его шее. Палач потянул за конец веревки, закре¬ 
пил его и резким ударом вышиб из-под ног Герея под¬ 
ставку. 

Герей повис под перекладиной, закачался между двух 
столбов и захрипел. Хрип и клокотанье в его горле усили¬ 
вались. Страшный этот хрип отдавался в мозгу, в сердце, 
вселял леденящий ужас, заполнил все пространство между 
высокими стенами... У прокурора потемнело в глазах. 
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— Прекрати возню, болван! Не то велю самого вздер¬ 
нуть! — заорал он на палача. 

Тарбашев обхватил длинными руками корчившееся в су¬ 
дорогах тело и изо всей силы потянул его вниз. Тело дер¬ 
нулось еще несколько раз, жизнь еще пыталась удержать¬ 
ся, но с последним хрипом угасла. 

Так наступила смерть. 


Далеко, у горизонта, алой полоской прочертилась заря. 
Яркое, ослепительное, всходило солнце. Рождался один из 
прекрасных сияющих дней весны... 
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